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[...]

si un tiempo fuertes, ya desmoronados

[...]

y no hallé cosa en qué poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

FraNcisco DE QUEVEDO
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Lamujer sali6 al patio con la cesta de ropa para colgar cuando
divisd al negro. Al principio la mujer se asusto, aunque el negro,
de pie, conlos brazos separados, habia puesto cara-de-caridad,
de quien esta en la mala, pero que no desea hacer el mal nilo
ha hecho nunca.

La mujer, cesta en mano, mir6 el alambre donde solia
colgar la ropay se volted para volver a ver al negro, pues no lo
habia visto bien. A mise me hace que este se escapd de alguna
parte o anda huyendo, se dijo. Y por poco no grité: “jQué susto!

'”

i Valgame Dios! ”. Pero algo en la actitud del negro la contuvo.

Lacasadelamujer erala mas distante del barrio. El silencio
lo invadia todo. El calor era sofocante a esa hora del mediodia
yelnegro sudabala franelaarayas. Teniala caralubricada por
el sudor y del pelo chicharrén le caian gruesas gotas de agua,
porque al parecer el negro habia metido la cabeza en un balde
de agua o en el molino donde bebia agua el ganado. Tenia el
pantalén lleno de barro ylos zapatos tan negros como los pies
de tanto andar a la intemperie por caminos polvorientos o

aguas encharcadas.



El negro no llevaba medias. Ni falta que le hacian en la
situacién en que se encontraba. En todo caso selas quito ylas
lanzo por ahi o se robd los zapatos sin pensar en las medias.
Elnegro habia corrido un buen trecho, habia descansado y se
habia puesto a marchar de nuevo. El recorrido lo habia hecho
a pie, evitando carreteras. Habia pasado en silencio frente a
casas como esta, pero los perros o los nifios lo ahuyentaban.
Aunque su ultimo contacto con una persona fue con una mujer
(no diferenciaba a una nifla de una mujer porque todas le
parecian iguales).

Pasé todo un dia escondido en una casa de adobes con
una ventana de hierro. La gente, supuso, dormia sobre los
colchones tirados en el piso, y sus moradores eran mujeres.
Mujeres hechas y derechas. O nifas, lo que era igual.

Al frente corria una quebraday por las conversaciones se
enterd de que la duefia de la casa paria esa noche. Por la tarde
escuchd el grito de la muchachada que salia de la escuela que
estaba detrds y a los pocos segundos entré una mujer o una
nifa a la que golped en la cabeza. No queria matarla porque
lo suyo era disfrutar de sus victimas mientras vivieran. Pero
lanifia (era una nifia) sele zafd, le lanzé una patada y procurd
correr hacia la puerta. El negro, casi instintivamente, la hal6
por la larga cabellera, la estreché contra la pared, la mordié6
enel cuello ydespuésenlaboca, dondelebuscélalenguayse
la arrancé de un tajo.

La nifia vivia aun cuando el negro la violenté. Vivia
todavia cuando volvid a poseerla. Para la tercera vez el negro
comprendid que estaba muerta. La hurgd con una cabilla, se

10



lametio hondo enlavaginaylatraspasé. Esta mas muerta que
el carajo, se dijo.

De afuera se oiala musica de unarocolaola conversacion
dela gente que vivia del otro lado de la quebrada y que jugaba
domind. A eso de las diez vinieron y tocaron la puerta.

—Qué raro, yo la vi entrar —dijo una mujer-. Yo le venia
a decir que la mama habia parido.

El negro no hizo ningun ruido. Estuvo acostado sobre el
cuerpo sintiendo nuevas erecciones.

Poco rato después que las mujeres se fueron salié por la
ventanay camind por los predios dela escuela. En alguna parte
estaban friendo chinchurrias y celebrando una fiesta. Pasé
por la quinta deshabitada, cruzé la avenida Bolivar, que era
una calle de una sola viay se interné por la quebrada. Todavia
tuvo tiempo de acostarse debajo de un viejo alero cuando oyd
los gritos.

—iLa mataron!

—iLaviolaron!

—iErala mayor!

—iY la mama acababa de parir! jPobre Alida!

Entonces selevantd, corri6 porlanochetodayportodoel
dia cuando llegé al solar y contemplé a la sefiora gorda, joven
si se ponia a compararla con otras mujeres que habia visto,
tocado o golpeado, y le dijo las primeras palabras:

—Estoy perdido y no soy de aqui.

—Pues, sefior, esta en Cagua -respondié la mujer de

caderas anchas y senos prominentes.
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Elnegrola contemplé comosiladesnudaraoyalahubiera
hecho suya. Era como si ya hubiera sido de él en otro tiempo,
en el pasado.

2

A la mujer no se le escapd un solo gesto del hombre. Le dio la
espalda, pero no lo perdia de vista mirandolo por encima del
hombro. De ese modo termind de colgar la ropa y con prisa
se dirigid a la puerta de la casa.

El hombre no se habia movido. Continuaba sudando y
echandolargas ojeadasalalejura. Hastalograba ver una urba-
nizacién con sus alamedas y sus carros estacionados bajo el
intenso sopor del mediodia.

Uno que otro gallo canté y un gato paso6 con lentitud, se
humedecid las patas delanteras conlalenguay prosigué en su
incierta caminata.

Cuando lamujer traspuso la puerta de zinc elhombre dio
dos pasos, titubed y se dijo: Carajo, estoy en la misma Cagua.
Hay que ver lo que he corrido por la noche y parte del dia de
hoy.

Se acerco a la casa de adobes y cartén piedra, una casa
de dos cuartos en la que se podia divisar una cocina en uno
de ellos y una cama en el otro.

Elhombre de unos treinta afios, mas negro que morenoy
conlos ojos masrojos que negros, camind levantando el polvo
del patio y tocd la puerta.

—DMejor se aleja —respondié la mujer-. Mi marido y mis
hijos estan por llegar.
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—Yo lo que quiero es agua —atiné a decir el hombre, que
buscaba al mismo tiempo una ranura mas ancha para mirar
hacia adentro-. Yo lo que quiero es una poquita de agua
—repitid.

—Ya se le siente que a mas de agua quiere comer y tal vez
otra cosa.

—No, sefiora, yo con un vaso de agua me conformo. A lo
mas dos y me voy.

—Yale dije que se fuera.

Y la mujer le pasé la tranca a la puerta, luego se agachd y
sacé un machete de debajo de la cama. Se sento.

—Ahora sime jodiyo con este culito —se dijo la mujer en
voz baja.

—Senora, que yo no me le he expresado mal.

—Pero cualquieralo conoceria yadivinarialo que piensa.

—;Como va usted a adivinar lo que pienso? ;Acaso lee
usted los pensamientos?

—Mas delo que usted cree. ;O por qué piensa usted que
yo me he trancado por dentro y lo estoy esperando con lo
que usted menos se imagina?

—Entonces me voy.

— Vdyase.

—Me voy -dijo el negro mirando la casa, la pequeiia
ventana, la puerta que acaso no resistiera dos empujones y la
cuerda de tender la ropa.

Alolejos se oy6 el motor de un camion.

—Seflora, usted no entiende y se le niega a un cristiano.
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—DMire, arranque antes de que sea demasiado tarde.

Algunos gallos cantaron respondiéndose. Una camioneta
paso por la carretera levantando polvo amarillo.

—Cualquiera de esos carros que usted oye pudiera ser el
de mi marido. O usted no lo entiende.

—Yo...

—Yo -lo interrumpio la mujer- no voy a pasar todo el
santo dia encerrada en este infierno.

—Bueno, me voy -dijo el hombre y como si yalo hubiera
calculado todo, partid en carrera contrala puerta yla revento.

—iAy, el diablo! —grit6 la mujer. Grité como una rata
acorralada a la que le han encajado un hierro caliente en la
barriga.

El hombre se habia colado y la mujer le habia lanzado un
machetazo por arribay por la fuerza se le quedo clavado en la
pared. Trato de halarlo, sacarlo, rescatarlo cuando sinti6 un
golpe enlanuca. Después mas golpes repetidos y bien lanzados
contralos costados, la carayelabdomen. Al caer, el negro dijo:

—Se lo tenia merecido.

Sefijé entorno suyo. Sacéd el machete. Se pased porlas dos
habitacionesytomd agualevantando la tinaja. Asi como bebié
sedejo caer un chorro enla cabeza sin dejar de estar atentoala
mujer, alapuertayalas dos pequenas habitaciones. Se sent6 en
un filo dela cama. Todo habia sido rapido. Del techo colgaban
algunas hojas de ruda, unas pencas de sabila y una mano de
cambur verde. Se comi6 una cebolla, rebuscé en las tapias y
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encontrd un pedazo de cochino frito. Comi6 con calma ahora
con el machete debajo del sobaco izquierdo.

La mujer, al caer, se habia roto la cabeza con la piedra de
pisar los alifios y el vestido blanco se le habia subido. No tenia
ni pantaletas ni sostenes. El negrole arrancé el trapo enterizo,
lavio desnuda, se le monté vestido, abriéndose sdlo la bragueta
y después de satisfacerse y respirar profundo, sentado sobre
las piernas de la mujer que sangraba por la boca, se dijo: Ni
malo. Y eso que ha sido de dia.

Se levantd, volvié a beber agua, esta vez con un cantaro
de metal y con el machete que no habia soltado en ningtin
instante, le lanzé un golpe al cuello de la mujer de derecha a
izquierda yle desprendio la cabeza que vol6 por los aires.

Le parecia normal y hasta satisfactorio que terminara de
esa forma una mujer (o una nifa) que se le habia resistido.
Aunque encontr6 ropa de hombre en uno de los cuartos, se
acost6 en la cama porque supuso a la mujer sola y se durmio.
En el suefio tuvo varias erecciones y hablé en voz alta.

Cuando se despert6 eran pasadas las seis. Se cambio de
ropa. En esta ocasién no se olvidé de ponerse medias y sellevd
un dinero que encontrd en un frasco bocén.

Por el cansancio no se habia dado cuenta de que habia
dormido al lado de la cabeza de la mujer, que habia saltado
quién sabe desde donde al inico y bien proporcionado mache-
tazo. Mala suerte, pensd. Y eso que esta desconfié bastante. Y

se marcho.
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En La Encrucijada pidié una arepa de pernil y se la comié de
pie, mirando hacia todas partes. La gran parada estaba ates-
tada de autobuses, carros por puesto, camionetas de pasajeros
y grandes camiones de transporte. Se fijaba hacia todos los
lados comolavez quelo sorprendieron tocando alanifiaen El
Valle. Ibaa cadahoraa casa de su madrinay se sentabaallado
delanifia que veia television y le metia la mano izquierda por
debajoyletocabalatotona. A veces su madrinalo dejaba solo
y él se insinuaba mas, le metia la punta del dedo largo y se iba.

Fue un sabado a mediodjia. Se presentd con unas cotufas
y selas ofreci6 ala nifia. Su padrino pasé6 haciala cocinay dijo
algo que él oy6 claramente:

—;3Ta no crees que Pedro esta tocando a Patricia por
debajo?

—No, qué va. Yo hasta la dejo sola con él.

Pedro oy6 pero su deseo era tan incontenible que continué
tocandola. Después sintio el golpe en la oreja y cay¢ al suelo.

—iCofoe madre! -le grit6 el padrino.

Supo que lo habian denunciado a la PTJ, pero él ya se
encontraba en Puerto Cabello trabajando con unos pescadores
de sardinas.

Un diciembre regresé a Caracasy se ubico porlosladosde
LaPuertade Caracas. Dormia en una casa que estaban demo-
liendo. Poco después empezd a trabajar para la panaderia de

un portugués que le confié una moto.
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Por el centro comercial pasaba toda clase de gente. Conocid
aunamuchachallamadaRita, ala que convidaba todoslos dias
a bajar a La Guaira. Rita le respondia que no, que era menor
de edad, que su mama no la perdonaria y que hasta la sacaria
dela casa. ;Y entonces?”. “Nos ponemos a vivir juntos”. “jNo,
qué va!”. La cogi6 por ahi, como por juego y cada vez que la
veiale decialo mismo yla convidaba a bajar al mar. Rita tenia
catorce aiosyestudiaba primer afio de bachillerato. Aunque en
casa eran muy pobres ylamadre erala que se mataba haciendo
empanadas para un restaurante, Rita vestia bien, igual que su
hermana Grace.

Pedrorecorria casitodalaciudad en moto. Unanochellevo
a una muchacha a Monte Piedad y se quedaron durmiendo
juntos. Luego Pedro iba todoslos diasy se quedaba con Natali.
Dormian juntos. Se acostumbraron. Pero ella tenia unas salidas
que élnole conocia. Seaparecia cuando queria y nole gustaba
dar explicaciones.

—Lo mio es lo mio y lo tuyo es lo tuyo -le respondia a
Pedro, que a veces molesto se iba a beber cerveza. Llegaba
borracho y si Natali no estaba la esperaba con una lata en la
mano. Y si estaba la invitaba a beber y se dormian bebiendo.
Unanoche se emborraché mas dela cuentayse durmid. Soné
que entraba de improviso en la casa de sus padrinos y se le
encimaba a la nifia y cuando yala iba a poseer se despertaba.
Al despertarse maldecia a Natali porque se sentia con ganas
y se dormia y regresaba al suefio de la nifia. Cuando Natali
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llegd ylo despertd, Pedro le brincd, la agarro por el cuello y la
lanzé ala cama.

—iSuéltame, que me ahogas!

—iPuta! —respondi6 él y la golped. Le rompio el vestido.
Natali grité y Pedro le puso la mano enlabocayla golped con
el puio derecho. La posey6 desmayada y luego procedio a
ahorcarla con la correa.

Natali abri6 los ojos al mismo tiempo que abrialabocay
se ponia morada.

—Ya estds, cofio.

Pedro salt6 de la cama, se bebi otra lata y se sent6 en la
unica silla del cuarto. Al rato, antes de amanecer, envolvio el
cuerpo de Natali en una sabana y lo meti6 debajo dela cama.

Bastante tiempo les va a costar encontrarte, se dijo.

Recogio su ropa, saco la moto y se fue a la panaderia.

Pedro tenia el apellido de la mujer que lo habia criado en
la calle Cajigal de los Jardines del Valle. La sefiora Valecillos
solia dormir con él y a partir de cierta edad (a estas alturas
cree que tiene treinta, pero puede tener menos) comenzd a
jugar con él en la cama, a tocarlo por debajo de los granos y a
chuparselos. Se conocia a todas las familias que vivian en las
veredas. Entraba en todas las casas. Le gustaba perseguir a
los perros y apalearlos. Y a veces gritaba en medio de la calle:

—iMaté uno!

Perseguialos gatos yle gustaba amarrarles una cabuya por
el pescuezo y alzarlos lentamente hasta que morian. Se hizo
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hombre desde muy temprano. Luego vino cuando la sefiora
Valecillos lo llevé a casa de la que le dijo:

—Esta es tu madrina.

Y también conocié al padrino ya Patricia, la nifia que para
ese entonces contaba cuatro anos.

Luego estuvo yendo siempre a la casa de la madrina 'y
tocando a Patricia por debajo de las piernas hasta que su
padrino lo corrié a pescozones y lo denuncié. No regresé a
casa de la madre porque la encontraba muy vieja y ademas le
repugnaba que ellale metiera sulenguaenlaboca. Unanoche
por poco no la ahorcd.

—Muchacho, ;qué te pasa? —gritd la vieja aterrorizada.

—Usted hiede.

Ahora Pedro, enla Encrucijada de Cagua, no hallaba hacia
donde dirigir sus pasos. Habl6 con el portugués del restaurante
y se ofreci6 para barrer y pasar coleto.

—Aunque sea por la comida, don.

El portugués lo examind y respondio:

—Ya tengo otro muchacho. Pero le voy a dar un consejo.
Usted es joven y en Magdaleno estan buscando policias.

—Y ;d6nde queda Magdaleno?

—Cualquiera lo lleva. Si se aguanta por ahi yo mismo lo
mando.

Pedro caminé por el terminal. Violosletreros delos perio-
dicos. Unos policias habian asaltado un camioén blindado y
se habian llevado unos cuantos millones. Entré en el bafio y

cuando fue a orinar sintié una ereccion. Tenia algo asi como
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veinticuatro horas que no se acostaba con una mujer. ;Y si
regresara?, se dijo eimagind alamujer tirada en el piso de tierra
del rancho. Comenz6 a darse hacia adelante y hacia atras. Se
doblé. Se dominé para no gritar.

Cuando sali6 tenia la cara reluciente.

—Ese es el hombre.

Pedro se volvio rapidamente. O corro o me encaramo, fue
la frase que se le vino a la cabeza.

—Esees.

Era el portugués que se lo sefialaba a un hombre chato,
fornido, de color blanco y con un sombrero tirado hacia atras.

—Véngase, pues -le grit6 el portugués desde atras del
mostrador donde se exhibian las arepas y los perniles.

Pedro caminé con lentitud, sorteando los charcos de agua.
Encima parecia que iba a llover. El portugués dijo:

—Eles quienlo vaallevar.

Elhombre, al volante de su camioneta rustica, le hablaba
de los problemas con su mujer.

—Tenemos una casa, vea usted —decia el hombre-, y yo
quiero venderla y compartir los reales. Pero ella no quiere.
Ella cree que yo tengo otra mujer y que lo que quiero es irme.
Piensa que la voy a abandonar con los hijos. Y ni que sea una
muchacha. Es una vieja y mis hijos son mayores. Trabajan.
Una de ellas, yala va a conocer, es la secretaria de la jefatura.

Pedromirabalacarreteranegra. Record6aRita. Larecordé
la mafana que el duefio de la panaderia le entreg6 un dinero
para que lo fuera a depositar. El jefe empezaba a creer en él. A
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confiar en él. Eran dieciocho mil bolivares. Cualquier pelusa.
Agarrd el paquete, selo metid al bolsillo dela chaquetay partié
enlamoto. Ahoralo escondo, pongo la denuncia enla policia
y digo que me robaron. Busco el dinero y me voy con Rita. Vio
a Rita cuando iba a entrar en el supermercado y le grité:

—iChama!

Ritalo conocia como Julio César. Llevaba unos blue jeans
y una camisarosada. Era pequefay delgadita. Pero nole quitd
la vista de los pezones hasta que se aproximo a la moto.

—Vamos a La Guaira.

—DMira, mano, sali a hacerle un mandado a mi mama.

—Vamos, chama, y regresamos enseguida.

—Pero eso si, te apuras.

—Claro, chama. Nos vamos por la carretera vieja. En
media hora estamos alld. Y una hora después aqui mismo.

—Bueno, Julio César, voy a confiar en ti.

—Anda, stibete. Tengo un billete, chama.

—iDe queé?

—De mi trabajo, pues.

—Pero ;tuyo?

—Mio, claro. Me lo gané. Ya renuncié. Era lo que me
correspondia.

La moto subid por la vieja carretera empedrada. En el
primer botiquin Pedro se bajo y regresé con unabolsa repleta
de cervezas. Abrié unay selabebié mientras prendiala moto.
Ritano quiso beber. Mas adelante volvi6 a detenerse para beber
otra. Luego recordd que se habia parado cuatro veces antes
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deinventar que iba a entrar al cementerio a llevarle flores a su
papa que estaba enterrado por ahi. Dejaron la moto y Pedro,
bebiendo seguido, iba recogiendo flores y haciendo un rami-
llete. Enla primera tumbalo colocé yluego quiso atraer a Rita.

—No, Julio César, que yo no tengo experiencia.

—Vamos -y la golped en el cuello. La muchacha cayo y
Pedro la desnudé con calma. Lababosed por todo el cuerpoy
luego procedio a poseerla. Le cost6 penetrarla. Habia termi-
nado tres veces cuando Rita despert6 y comenzo a gritar.

—iMira -grit6-, tengo sangre!

—Eso no es nada, mi amor. Ven, que yo te limpio.

—No, Julio César, no. Estoy asustada. Me malograste.

—Ven, ya te dije que no es nada.

Y volvio a asaltarla al tiempo que la golpeaba en la nuca
con el canto de la mano derecha. Resopld. Respir6 hondo. Le
mordid las teticas yle arrancd una. Luego la otra y mientrasla
poseialaapretd por el cuello, le buscé lalengua y se la mordié
hasta cortarsela. Cuando se recompuso se dio cuenta de que
Ritanorespiraba. Mejor asi, penso. Laarrastro yla cubrié con
unas chamizas. Le colocé el pantaldn, las pantaletasyla camisa
rosada debajo del cuello. “Me hubiera gustado vivir con ella.
Pero se resistid, tuvo miedo”. Se vistid, se pas6 un peine por la
cabeza y sacd la moto con el motor apagado. Bajo de nuevo a
Caracasy en el centro comercial se encontré con Grace.

—,Y Rita? -le pregunté Grace.

—No la he visto.

—Ella dijo que iba a verse contigo.
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—No puede ser. Yo vengo de depositar un dinero.

Grace se perdio entre la gente del automercado.

Y ahora ese hombre con su chachara lo distraia de los
recuerdos de Rita, del dia quela vio por primera vez, de cuando
salieron. Si yo hubiera tenido paciencia todavia estuviera
conmigo.

—Bueno, amigo, esto es Magdaleno -le dijo el hombre
y lo sacé de su ensuefio-. Hacia all4, en la esquina queda la
prefectura.

Pedro se bajd, hizo como que se dirigia ala prefecturayse
devolvié. Entr6 en un billar donde se adormilaba un hombre
sentado en una silla y pidié una cerveza. El hombre, con
lentitud, con un sombrero que le cubria la frente, camino, se
puso detras del mostradory se agaché para sacar una cerveza.
La abrid yla colocé sobre una servilleta.

Pedro se bebid la cerveza de un trago y pidi6 otra. Desde
alli se divisaba la iglesia. En la plaza habia unos burros. La
soledad era completa.

No es por nada. O en todo caso para él no era nada. Pero en
cuanto vio a la muchacha sentada detras del escritorio sinti6
una ereccion y unas terribles ganas de estrangularla.

Lamuchacha era de tezblanca, cabello amarillo y dientes
blancos, brillantes. Su cuello era largo y sus senos grandes.
Después cuando se levanto, Pedro le contempld la redondez
delas piernas.
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—;Usted es el nuevo?

—Vengo en busca de este puesto.

—No es mucho, pero el pueblo es barato comparado con
Maracay o La Villa. ;Tiene experiencia?

—Fui policia en Caracas -mintié-, pero de eso hace
tres anos.

—;Y cédula?

—Si, cémo no.

—;Hamanejado armas?

—Si -volvié a mentir (las Ginicas armas que habia mane-
jado eran las de sus manos).

—;Tendra cuidado con un revélver? En este pueblo no
sucede nada, pero es necesario ser precavido.

—Y donde voy a dormir?

—Aqui. Usted era el segundo agente que nos hacia falta.
Hay tan poco que hacer aqui que Miguel cuando no esta
durmiendo se encuentra en el bar de la esquina.

La muchacha sonrié.

—;Puedo quedarme de una vez?

—Claro. Esusted joven, sano y al parecer decidido. Bueno,
eso lo digo yo.

Pedro miré6 haciaadentro. Habia un solo cuarto con rejas.

—;Sabe que fue su padre el que me trajo?

—No he hablado con él. En todo caso yo vivo con una
amiga que se ocupa del dispensario. Papa vive en casa, pero
se la pasa en pleitos con mi mama.

—Los anos.
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—S&i. Llevan veinte afios juntos. Ahora no se soportan.
Han peleado por todo y ahora se pelean porlaventa dela casa
y la reparticion del dinero. Por eso me fui. Esos no son mis
problemas. En la primera oportunidad me voy a Maracay o
a Caracas. Interrumpi mis estudios; espero continuarlos. Me
gusta el disefio. Muy poco tiempo me queda aqui.

Seaporlo que fuere, lasencillezolahumildad delhombre,
la joven habia hablado con franqueza.

—Aqui tiene las llaves de las rejas de adentro y las de la
puerta de la calle, aunque la puerta de la calle no se cierra
nunca. Asi somos aqui de confiados.

Esa primera noche Pedro durmio sobre la parte baja de
lalitera. Miguel, el otro policia, se habia ido a La Villa y habia
regresado con el alba. Estababorracho, saludé torpemente, se
desvistio y se acostd en la parte de arriba. Su cuerpo llené el
cuarto de alcohol y sudor.

Pedro se bafid en el patio con una manguera. A las nueve,
cuando llegd la secretaria, estaba fresco y peinadito. Saludé
y salié a dar una vuelta. En el bar vio al hombre que lo habia
traido en la camioneta.

—;Conoci6 a mi hija?

—Perfecto.

—;Y qué tal?

—Todo perfecto. Una perfeccion.

El hombre lo invité a una cerveza. Alli Pedro tenia que
comer y firmar y luego la secretaria, por cuenta del gobierno,
pagaria por él.

—Voy a Caracas y vengo —dijo el hombre.
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Cuando Pedro regresé ala jefatura se quedo mirandoala
muchacha, que leia una novela. Se alejo un poco por si podia
divisarle las piernas por debajo delamesa. No pudo y empezd
aimaginarselas sudadas, blancas, rosadas. Se creyé mareadoy
seagarrd las manos por detras de la espalda hasta molestarse.
En eso hizo su aparicion Miguel.

—Usted se la corri6 anoche -dijo la muchacha.

—S&i, sefiorita.

—Y bien fea.

—Tiene razon.

Miguel era un moreno de baja estatura, cuadrado. Tenia
varias cicatrices en la cara. Se habia levantado no sabia cémo,
de un sitio a otro. O de un hato a un rio y de un rio a otro
hato. Susrecuerdoslos tenia grabados en coplas y él mismo se
llamaba “el poeta del pueblo”, como se llamaban tantos otros
enlaregion. Se sabialargos poemas de memoria. Eran poemas
aprendidos de tanto oirlos en velorios, durante fiestas, en la
Cruz de Mayo, en hatos, cacerias, en galleras. Ahora le dolia
la cabeza y pidi6 permiso para salir. Se rio un rato mientras
estuvo repitiendo los versitos que se aprendié anoche:

No hay mujer que no se enoje
cuando le dicen que es fea,

la mujer, como la mula,

sino recula, patea.
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Pedro miré a Miguel por la espalday enseguida sus ojos se
posaron en el nacimiento de los senos de la joven. Los labios
le temblaron. Dio la vuelta y se encerr6 en el cuarto.

Pedro pensaba que nunca habia tenido a una mujer por
amor. Pedro,a quien nunca sele habia entregado una mujer por
gusto, pensaba que Margot, la secretaria, no sele ibaa entregar
nunca. Ella queria mas. Una persona de posicion. Un buen
trabajo. Algunos estudios. Abandonar el pueblo. Se acosté en
medio del calor sofocante y comprendi6 que nunca tendria una
mujer por las buenas. Ninguna. Y él sela pasaba necesitado
de mujer. De lalenguay de los pezones de las mujeres. Ver
a una mujer desnuda en una revista le provocaba matar.
Siempre se estaba metiendo en los bafios de los bares hasta
quedar exhausto por sus propias manos. Y aun asi no se
aliviaba. Perseguia las piernas de una mujer por cuadras
enteras. Y si podia se metia en un autobus y se complacia
acercandosele a una muchacha.Y ahora esta Margot que
estaba alli detrds de un escritorio donde no hacia nada, o
muy poco, lo estaba soliviantando. Se abri6 el pantalon, se
lo bajo y se dio duro. De eso lo sacé Miguel.

—Aquino hay mujeres —dijo Miguel-. Si quieres vetea La
Villay pagate una. O cdsate. T eres joven.

Pedro sinti6 algo muy parecido alavergiienza o alarabia.

A mediodia, después que Margot sali6 a almorzar, Pedro
dejo sentado a Miguel en la litera y se fue a darle una vuelta al
pueblo. Pasd por la iglesia, el bar, las casas de enfrente. Roded
la plaza que esperaba un busto del Libertador y se encamind
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hacia el dispensario. Afuera habia mucha gente esperando.
Mujeres desnutridas o prefiadas o nifios en el esqueleto que
iban por unainyeccién o unas pildoras. A esta hora el dispen-
sario estaba resguardado por una alambrada. ;Adénde iba
un hombre como éI? Le habian entregado un uniforme azul,
un rolo, una pistola y una gorra. En Caracas, en las grandes
ciudades, un camarero renco, chueco, levantaba a una mujer
porquelainvitabaa comer o abeber. Pero hasta para ser cama-
rero habia que estudiar.

Pas6 el padre de Margot en su camioneta. No lo vio o no
se dio cuenta. O iba bebido. O en todo caso, ;quién era él para
que nadie lo viera o lo saludara?

Se encamind hacia la casa del padre de Margot. Todavia
no le conocia el nombre. Soy malo para los nombres y los
apellidos, se decia. Soy malo para muchas cosas. Para trabajar.
Para barrer. Para montar un hogar. Para que confien en mi.
Mis manos no me respetan.

Se detuvo al lado del jeep rustico. La casa contaba con
sus rejas y algun valor debia tener, ya que se la disputaban. De
pronto lo llamaron:

—iPedro, mi amigo!

Eraelviejo que salia descalzo y sin camisa. Y Pedro, que se
sintid joven, fuerte y capaz de acabar con una persona como si
jugara, se dijo: Dios le da pan al que no tiene dientes.

Laenvidiasele salio del cuerpo por elhombre que bebia de
una perolita de cervezay sereia. Ese viejo borracho, rechoncho
ymofletudolo tenia todo. A este viejo extrovertido y gritén se
le habia ido la hija mayor por algo mas que una falla.
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—iVen, Pedro, échate una!
Y el hombre, que también por los versos era un gran pico
de plata, recitd al tiempo que le pasaba un brazo por el cuello:

A toditas las mujeres
les tengo gran aficion
pero mas a las muchachas

que alégranme el corazon.

—;Qué le parece? ;Y qué mas?

—3;Como amanecio?

—Bien

—;Durmi6 bien?

—Si. Si. ;Y usted?

—Ya sabe.

—;Seacostumbra?

—3i, seforita.

—Es usted muy joven.

—Bueno, no sabria decirlo.

—3Y eso por qué?

—No conoci padres sino a una mujer que se decia tia mia.

—Es muy comun eso.

—DPara mi es comun. Normal.

De la plaza se pasaron para la acera del Bar y Billar
Magdaleno. Margot parecia mas alta. Mas blanca. Mads sana.
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Sus dientes mas brillantes y sus mejillas mas rosadas. Sus senos
se movian a cada uno de sus pasos. En un segundo se encon-
traron en la puerta de la prefectura.

—Me pregunto donde estara Miguel.

—En La Villa, seguramente.

—O enunjolgorio. O durmiendo. Es tan bueno, servicial
y amable.

—Asi es, sefiorita. Como usted lo dice. Y sabe expresarse
muy bien.

Ya adentro Margot se puso detras del escritorio, colocd el
bolso en el espaldar delassilla. Dijo:

—;No le parece esto como muy fastidioso? jTodos los
diaslo mismo!

Pedro se quedd de pie. En la sala habia otra silla en la
que todavia no se habia sentado. Del techo colgaba un venti-
lador que Margot mantenia apagado para evitar que el viento
le alborotara el cabello. Margot, en arreglarse su larga cabe-
llera, gastaba bastante tiempo. Se sentaba frente a un espejo,
se sacaba las cejas calmosamente y, por ultimo, se pintaba los
labios. En las mejillas apenas si se empolvaba un poco.

Pedro, que no hacia mas que observarlayaveces recordar
que a Miguello habia arrempujado bien arrempujado contrala
pared, tenia la garganta atragantada diciéndose: “No, me voy
a dominar. Puedo perder el sentido y hacerlo aqui mismo”. Y
las manos detras de la espalda casi se las rompia con las unas.
Lamiro por tanto tiempo que Margot, riendo de que fueraella
el objeto dela desesperacion del hombre, susurroé:
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—Bueno, ;qué le pasa a usted, Pedro?

—Ah, no, nada, sefiorita. Solo pensaba.

—;Y en qué, si se puede saber?

—Bueno, en irme. En eso.

Margot, que en el dispensario veia la television y leia
algunas revistas de moda, pensaba pintarse su cabello amarillo
y hacérselo como canoso. Eso le daria el aire de una mujer
de mundo, de mujer mucho mayor. Su cabello liso, un poco
ondulado, lahacia parecerse a ciertas actrices de cine o televi-
siény pensaba que sillegaba a Caracas se pasearia por algunas
televisoras y seguro que enseguidala descubririan. O trabajaria
de diahaciendolo que hacia aquiyluego se inscribiria en una
escuela de modelaje o de disefio. Ahiestaba esa sefiora Herrera
que aqui no era nadie, se fue a Nueva York y ahora impone la
moda. Enlasrevistas aparece con el rey de Espafia, conlareina
Sofiaylasinfantas. Vaalo mas granado delasociedad neoyor-
kina y tanto es asi que los periodistas escriben que ya olvidé
su idioma natal y solo se expresa en inglés, francés o italiano.
Bueno, es lo que ella habia leido o lefa en todas esas revistas.

—Y yo, sefior Pedro, y yo que no he salido de aqui y que
no he pasado de Maracay. Yo también me voy a ir. Andtelo. A
lo mejor hasta nos encontramos en el mismo autobus.

Margot se rio con toda su boca y Pedro sonrid. Se habia
clavado las ufias de la mano izquierda en la mano derechay
tenia miedo de lanzarsele encima y ahorcarla ahi mismo en
el escritorio.

En varios de sus viajes a Maracay a Margot le habian
propuesto que trabajara en una agencia de seguros. Asi se lo
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dijoa Pedro, que penso6 que sele iba. Y Pedro, que jamas habia
visto y mucho menos intimado con una joven tan hermosa,
sufrio cierto estremecimiento. En todos aquellos dias pensaba
en la estrangulacién y en la violacion. Pero ahora pensaba
en conservarla viva para él solo y presintié una soledad, una
desesperacion, una angustia. No sabia qué. Recordd el cadaver
de Miguel sobre la litera de arriba e imagind un incendio que
borrara toda huella. Su obsesiéon era Margot. Pas6 un rato alli
sudando sin hallar qué responder o respondiendo a cosas que
no entendia. Si, sefiorita. Si, sefiorita. Y mientras ella pensaba
en grandes viajes, en triunfos, en cursos rapidos y sencillos,
Pedro recordé la noche en que se rob¢ un taxi, pasé por La
Bodeguita del Medio, recogié a una muchacha que le pidié
llevarla a El Valle y él 1o que hizo fue volverse, golpearla en la
cabeza, conducirhaciala Panamericana, salirse delaautopistay
detenerse en el parque Vinicio Adames. La saco por las piernas.
Era tan hermosa como Margot. La desvistio, la golped varias
veces mas y después de estrangularla la poseyo. Al otro dia se
enterd de quela muchacha trabajaba en el Concejo Municipal
y que le gustaba frecuentar aquellos bares de artistas. Haria
lo mismo. Era su técnica. Solo que Magdaleno era un pueblo
de dos centenares de personas y Caracas una ciudad de cinco
millones de habitantes. La ahorcaria y enseguida sabrian que
fue él. Quemariael billar dela esquina. Quemariala prefectura.
Hicieralo que hiciera pensarian en ély se echarian en subusca.
—Y sabe una cosa, agente Pedro... ; Valecillos, no?
—S1, Valecillos.

32



—Bueno, meiré. En Caracas hay miles de hoteles, de resi-
dencias para sefioritas...

—Y en poco tiempo...

—... en poco tiempo estaré en el Tamanaco, en una pista
pulida como un espejo, en una planta de television. Desde
chiquitita esas han sido mis ambiciones.

—Senorita...

—Diga, Pedro.

—... 3y siyo me fuera con usted?

—;Por qué? Yo puedo hacerlo sola.

—;Sin proteccion?

—Si yo me fuera con usted pensarian mal y no me acep-
tarian en ninguna parte.

—Yo solo quiero protegerla, que no le suceda nada.

—Esolosé.

Mis tarde, en la litera donde tenia oculto el caddver de
Miguel, que empezaba a oler mal, Pedro volvié a imaginar el
incendio.

Por la noche, en el dispensario, hablando con Josefina,
Margot le dijo a su amiga:

—Hay un agente ahi, nuevo, que no me parece mal y que
podriaservirme de mucho siyo selo pidiera. Me ofrece protec-
cién y lo veo como loquito por mi.

—;Y qué piensas con respecto a él?

—Nada. Te lo digo como ejemplo.
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El hombre llamado Eustoquio Castillo, de los Castillo de San
Cristdbal, le dijo a Pedro que pasara.

—;Y ya tomo café? jMujer, trae dos cafecitos!

La mujer que se present6 después con dos pocillos de
café era, mas que delgada, esquelética y tenia un color tierrto,
morado o moreno tirando a negro. Sin embargo, las hijas le
habian salido blancas. Eran cinco hembrasy Margot, que erala
mayor, no hablaba de su casa ni de sus padres. Su confidente era
Josefina Ramirez,la encargada del dispensario, y eraa Josefina
a quien le decia que de un momento a otro se iria.

—Puedo ser modelo. O puedo seguir como secretaria.
Me voy. No soporto a mi mamad, ni a mis hermanas y mucho
menos a ese hombre que dice que es mi padre.

Josefina, por boca de Margot, se habia enterado de que
el hombre golpeaba a su mujer cuantas veces queria y por las
noches, cuando se iba a acostar hediondo a cerveza, le decia:

—Vamos, échate palla.

Y se pasaba hacia las camas de las menores que estaban
separadas apenas por una cortina. Asise estuvo pasando cada
noche hasta quelas muchachas crecieron y se rebelaron negan-
dosele o amenazandolo con una denuncia.

—Un dia voyylo denuncio en Maracay -le dijo cierta vez
Margot a Josefina.

También Margot le confeso a Josefina que el padre habia

amenazado a todas sus hijas con una hojilla o un cuchillo.
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Elhombre, en unas bermudas, bebia con ganas.

—Aqui, amigo, no sucede nada. A usted lo emplearon para
suplir una vacante y el gobierno quiere pleno empleo. Ande,
beba —porque después del café, abrieronlaslatasy se sentaron
en unas silletas de cuero.

—Aqui, en este rincon, sudo yo mis peas, —dijo el amo de
la casa.

Pedrovioalamujer. Le violas piernas delgadas y varicosas
y se dijo que a Castillo le sobraban razones para abandonarla.
Sino seva, pensd Pedro, es por las hijas. Mas por las menores.
Castillo llamé a las nifias para que saludaran al forastero, ese
hombre de pelo niche que vestia uniforme delajusticiaodela
seguridad. Pedro al principio le habia dicho a Castillo:

—A mi su hija Margot, cuando me entregé los imple-
mentos, me remachd que yo estaba aqui para proteger a la
colectividad y no para matar.

Porlatardelas nifias jugaron en el corral y todas parecian
asustadas o casi en trance de llorar. La madre, que las llamé
desde adentro, les sirvid unos platos de atol que las muchachas
rechazaron. La mujer entonces murmuro:

—No faltara quien lo mate. Llevo mas de veinte afios en
estoy ahora quiere sacudirse de mi para quedarse con la casa.
Pero su caracter le va a resultar una tragedia. No faltara quien
le dispare o lo desaparezca.

La mujer camind con los pies descalzos desde el corredor
ala cocinay cuando salié de la cocina volvid a decir delante de
sus hijas:
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—Si, no faltara quien lo mate. O se mate él mismo.

Pedro, que habia visto entrar a las muchachas, penso6 en
esas niflas a merced de ese hombre que tal vez se le parecia.
Record6 a Margot. Se dijo: Esa se fue al carajo. Se fue por culpa
de este retaco del carajo que esta sin afeitar y tiene la quijada
cuadradayhablaen vozalta. A sumujer, mientras Pedro estuvo
presente, la insultaba con dos o tres palabras:

—iVamos, muévete, y trae esas cervezas!

Lamujer sali6 yregres6 ala casaen varias oportunidades,
siempre para servirle al hombre. Con respecto a Pedro, era
como si no existiera. Una vez sus piernas delgadas y esquelé-
ticasllamaron la atencién de Pedro, a este le dio por imaginar
a la mujer acostada en una cama y a Castillo muerto en el
corredor. De eso lo sac6 una ojeada que le dio a la quinta. La
casa era grande y lucia limpia.

—;Qué le pasa, mano? -le pregunt6 Castillo.

—En absoluto. Hoy no he hecho nada.

Se levantd, se despidio6 tocandose la gorra y se fue con la
imagen de Margot. La encontraba en el escritorio. Se le iba
por detras y la estrangulaba con un hilo encerado. Ya habia
salido de Miguel y el olor estaria por brotar del patio y penetrar
al escritorio o los alrededores de la prefectura. Miguel tenia
trazas de hombre bravo, pero se confi6. Nada mas esper6 que
se presentara por la noche para meterle un disparo en la nuca.
Lo colocd en cuatro patas, se sacié quejandose ruidosamente
y después quelolevantd ylolanzé contralalitera de arriba, lo
arropo con la cobija y la almohada. Como se asqued se bafid

36



con la manguera, se sec6 con toda la calma y al rato se sento
pensando. Este es el primer paso. El segundo es Margot y el
tercero es el incendio. De mi van a decir que mori chamuscado.
Pedro camind por unalarga calle engransonada. Se recost6
de la puerta del billar y puso la atenciéon en dos campesinos
que hablaban de las mulas. Pidié una cerveza. Después los
campesinos hablaron de un papeldn que necesitaban y, poco
después, desaparecieron. La cerveza, se dijo Pedro, no me hace
nada. Mejor me cambio para el ron, que es mas fuertey me hara
dormir. Y pidi6 la botella de ron. Se fue ala jefatura. No habia
comido en todo el dia, pero eso le hacia bien en estas circuns-
tancias. Sofiaba con mujeres a las que ya iba a poseer o senci-
llamente se despertaba mojado. Se acosté y estuvo bebiendo
hasta quedarse dormido con la botella encima del pecho.

7

Ese diala gente que pasd por la acera del billar y se llegé hasta
laesquina dela prefectura sintié un mal olor, peroseloachacé
a un perro muerto en un matorral que habian cogido como
basurero. El basurero en cuestion estaba sembrado de carrizos
secos, latas, pequefias matas de espino, manzanitas del diabloy
uno que otro chaparro. Antiguamente se levanto alli una casa
de palma que se derrumb¢ cuando la epidemia de la gripe
espafiola y el paludismo asolaron la region. Por cierto que la
misma gripe que causé estragos en el antiguo Magdaleno matd
al hijo preferido del dictador Juan Vicente Gémez, quien se
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atrincherd en Maracay provisto de unos guantes negros que
jamas volvio a sacarse. De esto nadie se acordaba, asi como
nadie ha sabido jamas de donde sacaron el nombre del pueblo.
A todas luces, eso piensan algunos, acaso se le deba a un loco
que tenia por mal nombre Papagayo y que iba de caserio en
caserioarmado de un garrote con el que perseguiaalos mucha-
chos que lo llamaban por ese apodo o le lanzaban piedras.
Mas tarde un jodedor o un agricultor fund6 una pulperia para
pagarles en especies a sus peones y bautizé alas pocas casas que
alli selevantaron con el ostentoso paradigma de La Bragueta.
Luego fueron apareciendo otras casas en torno alaiglesia que
levanto un cura a quien llamaban El Sufrido y que vivia con
dos hermanas. Bueno, estas son suposiciones, cosas que no
tienen asidero porque fue a partir del afio cincuenta cuando
se cred lajefaturay comenzaron con el registro delos nifios, o
con el registro delos muertos queluego eran enterrados en un
terreno que hoy exhibe una capilla y una alambrada.

La gente, de vivir, vivia de un puesto publico en Maracay,
La Villa o San Francisco. La mayoria delos hombres eran conu-
queros o policias y las mujeres, a partir del tamafio (no de la
edad), se desempefiaban como secretarias.

Habia un bar atendido por su duefio, quien era ayudado
por la mujer que preparaba la comida para los poquisimos
que comian ahi.

De ocurrir algo, en el pueblo no ocurrié mas que un hecho
que fueagrandado. Se trataba de unos vecinos, compadres para
mas sefias, que se cayeron a tiros por una mujer. Hubo un solo
herido al quelasbalaslellevaronlos testiculos, los rifiones, los
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pulmonesylos dosbrazos ylogro sobrevivir. Se le veia convale-
ciente debajo de un mamon. Se curé solo, engordd yvivié hasta
los setenta y ocho afos, mientras que su agresor y compadre
murid casijoven en un accidente de transito. ;Qué mas hubo?
Nada, que yo sepa. O tal vez los gobiernos de la democracia
le dieron a este caserio la denominacién de municipio, empe-
zaron a construir una plaza que todavia espera por el busto
del Libertador y se presentd el sefior Castillo, de los Castillo
de San Cristdbal, con una jubilacién que le habia otorgado la
Penitenciaria General de San Juan delos Morrosy se mando6a
fabricarla casa que ahorale peleaa sumujer. La cuestion es que
el sefior Castillo se hizo influyente, viajaba continuamente y
graciasa sus buenos oficios hicieron el dispensario y fundaron
la jefatura en la que pusieron al frente a la sefiorita Margot.

—;Es hija o hijastra?

—Yo no sé. Lo mejor es no meterse en eso.

—No me concierne.

—DPara mi que la mayor esta buenisima.

—No hay duda. De eso ni hablar.

Y se la vefa caminar de su casa a la plaza y de la plaza
cruzar hacia la acera del Bar y Billar Magdaleno, y de ahi,
por la sombrita, a la jefatura donde escribia a mano, en unos
grandes libros, los nombres de los recién nacidos, bautizados
0 muertos.

A la muchacha, de buena estatura, de senos grandes que
saltaban a cada paso, de pelo amarillo y largo, no habia quien
no la siguiera con la vista y la deseara.
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Desde su trabajo (o pieza convertida en oficina) se entre-
tenia oyendo los boleros de Antonieta, las baladas de José
Luis Rodriguez y los merengues de las Chicas del Can que
le llegaban claritos desde la rocola del billar. Ahora quien la
volvia loca era la voz de José Luis Rodriguez, del que se crefa
enamorada “platonicamente”.

—Y de irme a Caracas -se le apreciaba de cuando en

cuando- lo primero que haria seria sufrirme por verlo.
8

Pedro, por la noche, llegd temprano. Se acosté como lo venia
haciendo desde hacia diez dias y esperd la entrada de Miguel.

Pedro se estird vestido y con el revolver “reglamentario” en
las manos. De un tiempo a esta parte no dormia. Selevantaba,
escupia, orinaba, se masturbaba continuamente yluego volvia
a acostarse para volver a levantarse al cabo de un rato.

Esta noche, después de casi dos semanas en Magdaleno,
menos podia dormir. Si no se acordaba de Margot, se acor-
daba de Miguel. Por Miguel no sentia nada, pero en ciertos
momentos, mientras lo observaba borracho, se imaginaba
asediandolo, diciéndole: “;Qué? ;Quieres abusar de mi?”. O
matandolo y después poniéndolo en cuatro patas sobrelalitera
de abajo. Que fue lo que hizo esa noche.

No bien lo oy6 entrar se levanté y ni siquiera le permitio
desvestirse. Cuando lo tuvo de espaldasle dispard enla cabeza
y antes que el cuerpo del agente se enfriara, lo tumbé en la
litera, lo desnudd, lo colocé aun caliente de rodillas y lo violo,
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gritando, quejandose y diciéndose: |Es la primera vez que lo
hago con un hombre, verraco!

Lo encontrd por la mafana encurrujado. Le pareci6 una
muiieca. Lo levantd con todas sus fuerzas y lo lanzé contrala
litera dearriba. El tipo hedia por negro, por borracho o porque
no se aseaba. Durante la noche, Pedro habia dormido como
un tronco a fuerza de ron.

Pedro sebafid conla manguera del patio, se vistio, se pein6
con el peine que cargaba siempre en el bolsillo de atras del
pantaldn y salié a tomar café. Margot no habia llegado atn.

Enelbar estaban dos viejos con un diario atrasado comen-
tando unos sucesos ocurridos en Panama y hablando de los
pdjaros arroceros que volaban por las tardes hacia el sur.

Pedro no leia bien o le costaba leer. Saludo, pidié una
tortilla con café con leche, firmo y se levantd a darle la reco-
rrida al pueblo. Borde¢ la iglesia, caminé hasta la puerta del
cementerio, se regreso y fue al dispensario y se adelantd hasta
la casa del que alguna vez fue secretario de la Penitenciaria
General de Venezuela.

Los hombres del pueblo manejaban unos pequefios
camiones de estaca donde cargaban los productos agricolas
que vendian en el mercado de Maracay. Fue lo que aprendio.
Distinta hubiera sido su vida si tuviera el engendre o el cuero
con una mujer. Regresé por la calle, que era la mas larga del
pueblo. Si mataba sentia placer y si no mataba sentia placer
con solo pensar que mataba e imaginaba muchas formas de
hacerlo. Cuando subi6 a la acera de la plaza vio acercarse a
Margot. Trafa una minifalda azul y sus rodillas rosadas lo
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soliviantaron y pensé que no le brincaba porque estaba en
plena calle y eran las nueve de la mafiana. Pero sintié una
ereccion incontrolable. Creia que se le notaba el bulto y la
saludo de lado.

Poco después yacia en la litera de abajo jugando con el
revolver y ojeando la entrada.

La carcel era una casa vieja a la que habian transformado
en carcel colocandole una puerta de rejas. La oficina estaba en
la entrada y todo el que por alli pasaba veia a Margot tecleando
en la maquina o haciendo las anotaciones en el libro. Todos los
que se acercaban a la puerta la saludaban o se recostaban un
rato a hablar con ella.

Pedro habia arrinconado a Miguel contra la pared y lo habia
tapado con la cobija ylaalmohada. Esa noche no pudo dormir
mirando el bulto del cuerpo del exagente. Habia un mal olor
agrio, una hedentina que crecia mas y mas o eso eralo que le
parecia. Se levantd varias veces a orinar y se baiié de nuevo
con la manguera. Aunque era temprano, habia oscurecido y
en el bar alguien oia merenguesyboleros. Ladrabanlos perros

y una que otra persona pasaba por la acera.
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10

Charraca
charraca
charraca

Los aguinalderos se le estaban adelantando a la Navidad y le
estaban dando largo y profundo a las fiestas navidenas.

—Aunque, compadre, la cosa esta fea —dijo el sefior
Castillo.

—;Que si esta? —respondié Mujica, el duefio del Bar y
Billar Magdaleno.

Bebian adosados al mostrador y oian alas Chicas del Can
o una musica movida que se bailaba toda ella pegada y con
las rodillas del hombre metidas entre las piernas de la mujer.

—Si, compadre, La Lambada. Es lo ultimo que me
mandaron tras antier de Caracas.

—;Nosera La Lambida?— Asile dicenlos mamadores de
gallo, pero eso no pasa de ser un merengue. En estos fines de
afo, usted sabe, lo fatal es la movida.

El duefio del bar, que leia los periddicos y revistas y tenia
un televisor y una radio, estaba al tanto de todo.

11
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—Hay un agente, el agente del que te estoy hablando que me
propone protecciéon y aunque confie en él... Yo no sé... No me
gusta su pelo malo, ni me gusta como se para ahi enfrente
desde que llegd y con las manos detras y conversando solo
con sus labios y con el resplandor de sus dientes. ;Y qué es
proteccion para mi? Nada. Yo podria irme a Maracay, vivir
en una pension, trabajar en los seguros y subir. O luego dar el
gran salto a Caracasy ya en Caracas veremos...

12

Pedro recogié la ropa del exagente Miguel yla apilé debajo de
la litera. Palos, escobas, sillas, mesas, papeles, lo que pudiera
arder lo fue regando por el pequefio patio. Solo separ6 un
maletin de lona donde coloc6 dos camisas, un pantalén, los
revolveresy el peine.

Trancé la puerta de la calle y regresé a su litera.

13

Margot no podiaveral padre alos ojosy el padre selos buscaba
siempre. Como la mayor, sabia lo que estaba sucediendo con
sus hermanas. ;Y asi y todo qué puede hacer una? Dependia
del viejo porque el puesto se lo habia buscado él. jQué sucio!
Preferia matar o matarme antes que volver a dejarme tocar por
ese mamarracho. En ultimo caso me empleo como sirvienta

en una casa de familia. Mi mama me decia:
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—iOjala nunca lo hubiera conocido!
;Y siincitara a Pedro contra el padre?

14

Cantaron los gallos. ;Qué proteccion le puedo proporcionar
yo? Esla primera vez que siento algo por una mujer. Timidez.
Me sudan las manos y no quiero matar. Como a las otras. La
tendré blanca, hermosa bajo mis ojos. Completamente mia.
Yalo esyellanolosabe.

Elmal olor del exagente se fue expandiendo. Porla mafana
sera peor y cuando entre la sefiorita dira:

—iFo! ;Qué hiede?

Y es ahi cuando tendré que actuar.

15

Margot se durmid y tuvo un suefio intranquilo. Sofié que
volaba. Que tenia poderes. Que hablaba otros idiomas. Que
habia un baile en la plaza. Cambi6 de suefio y asi como antes
se vio bailando con un desconocido que se le presenté como
licenciado, soii6 que luchaba contra su padre debajo de unas
cortinas. Lograba dominarlo y lo ultimaba a martillazos y le
preguntaba: ;No era esto lo que querias?”.

16

Pedro amanecid sentado en el filo de la litera. Ya se acerca la
hora de que se presente la sefiorita, pensé. Y volvio a banarse
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conlamanguera. Se enjaboné todo el cuerpo y pensé en como
podia disponer de los demas. ; Por qué?

Yo no sé, se dijo en voz baja. No sé por qué hago lo
que hago.

Era muy temprano y pasaba poca gente por la acera. Era
gente que se dirigia a tomar el autobtis a Maracay o a La Villa.
A San Francisco se iba a pie.

17

Josefina, la encargada del dispensario, se levanté con el alba.
Era una mujer mayor ya, de mas de cuarenta afos, pero se
pintaba y tenia sus pretensiones. En cierta ocasion publicé
un aviso en Ultimas Noticias ofreciéndose como una mujer
de menos edad, casa propia y profesion segura.

La vinieron a visitar dos italianos con los que se pased
por la plaza. Las mujeres del pueblo comentaron que los
italianos eran “bellisimos”, pero al otro dia desaparecieron y
no volvieron mas. Las mas entrépitas dijeron:

—Eran una belleza, pero claro, la pobre...

Y Josefina era chata, retaca, pobre como la que mds, con
un solo sueldo y cualquiera se desencantaba. Se desencan-
taban los del pueblo, los de Maracay, que se daban infulas de
ciudad, y hasta suamiga Margot que solo la consideraba como
la “querida comadre”.

Amanecia. Josefina se pintaba, se ponia unos pantalones
apretados y al asomarse y ver aquellos nifios esqueléticos
gritaba:
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—iBueno, la fila, y vayan pasando los primeros!
Por entre ese rimero de niflos y mujeres palidas pasaba
Margot desde hacia tres meses.

18

Margot, a su edad, se creia invencible, intocable. Sabia que
aquello que le habia hecho su padre no era amor y le repug-
naban ciertos hombres. No obstante, le encantaba su bellezay
contemplarse en los espejos. Porque el amor brutal, de golpes
y de “ponte ahi” de su padre no era amor. Elamor, como en el
cine o en la television, tenia que ser dulce, suave y reciproco.
“Ta me quieres y yo te quiero”.

19

Pedro no durmié en toda la noche. Tenia el maletin de lona
al lado de la litera y estaba de civil. Le habia quitado el poco
dinero al muerto, aunque yo no mato por dinero, se dijo.

De alli a La Encrucijada y de La Encrucijada a Caracas,
donde se desenvolveria mejor. Estaba cansado delos pueblos,
de los campos, del calor pegajoso. Habia adquirido expe-
riencia. Era agente.
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20

En cuanto entré Margot y dijo: “{Qué mal huele aqui!”, Pedro
le salté por detras, la arrastro hasta el patio y la ahorcé con el
tino cordel encerado.

La marca en el cuello era tan fina que a Pedro le parecia
estarla viendo viva. La tendi6 en el patio, la desnudé con
cuidado y por un rato se quedé contemplandola. Erahermosa
asi, desnuda. Le espant6 las hormigas y los bachacos que se
habian subido a su cuerpo blanco, liso, de vellos amarillos y
labeso6 desde los pies alaboca. Llord y se dijo: Nunca hubiera
sido nada. No soy nada. No seré nada nunca. Y la poseyo6 con
suavidad. Luego reacciondy grito:

—iPuta! jFuiste con tu padre y quién sabe con cuantos
mas!

Y lalevant6 con todala fuerza ylalanzo contra el cadaver
de Miguel. Enseguida se dio a la tarea de prenderle fuego a
la litera y con la candela de la chamusquina fue incendiando
toda la carcel y sali6 cuando el fuego se expandio al billar yal
solar del basurero.

21

La candela se extendié mas rapido de lo que Pedro se habia
imaginado.

La candela se fue de un lado a otro como si hubiera un
remolino y arraso el billar y el botadero de basura. No tuvo
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tiempo de ver otra vez el cuerpo de Margot que, de espaldas,
blanco y magico, se estrechaba al de Miguel. Sali¢ de la carcel
o dela casa quellamaban carcel y caminé por el viejo camino
que conduciaa Maracay. ; Y yo —se preguntd— me acomodaré?
Y penso que se cercenaba el pene, que selanzabaaunalagunay
seahogabaytodo esole dio miedo. No queria moriryel pensar
en la muerte le causaba panico. No sabia lo que pasaba con él,
pero a él le causaba un inmenso placer otorgar la muerte. Yo
lo hago de gratis, se dijo, caminando, volteandose y viendo el
incendio que aniquilaba todo el pueblo y que se crecia en el
cementerio y en los pastizales de mas alld.

22

Enel pueblo, dondela gente sali6 despavorida, elhumo hediaa
carne chamuscada y nadie todavia se habia dado cuentaa qué
se debia todo aquello, hasta que sali6 la jefa del dispensario
con las manos en la cabeza, corriendo y gritando:

—iMi comadre! Ay, mi comadre! {Margot! {Busquen a
Margot!

23

Elincendio corrid bajo los resoles del cielo de Araguay cercda
unos policias que estaban desvalijando un camion de Bancarios
Unidos.

Por alli pasé Pedro a la carrera con un maletin en las
manos. El autor del atraco, un inspector de policia que lo vio,
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le dio la voz de alto, pero la candela lo hizo desistir y corrié
con sus hombres.

A los guardianes del transporte los habian ultimado y la
candela habia empezado a comérselos.

24

... Ahora, de que estuvieran asombrados, no. Nada de eso.
Una de ellas habia visto de cémo una mujer y sus dos hijas
intentaron asesinar al marido y padre para heredarlo en vida,
aescasos cuarentay dosanos. Alli, en esa casa, trabajé Miriam,
la que seguiaa Chuchita, y vio comolo tramaron todo. Primero
lo apufialaron y cuando lo creyeron muerto, lo lanzaron por
un desfiladero. No obstante, el hombre no hablé. No quiso
declarar contra su mujer y sus hijas.

Aparecid en un hospital y la familia, notificada del “acci-
dente”, fue, lo rescat6 y se lo llevé ala casa y, en compania del
amante de la mujer (que ya se habia instalado en la mansion)
ylas dos hijas, lo remataron a golpes y fueron ylo lanzaron en
el mismo lugar.

Laviuda heredo la fortuna y las hijas se fugaron a Miami
con sus novios o amantes.

Asi eran de faciles las cosas en Venezuela. ;No robaba la
amante del presidente y de paso no mandaba a golpear a los
periodistas y a amenazar a todo aquel que la fotografiara?
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Ese era el pais.
El pais era nuestro.
El pais era tuyo.

sAcasono pasabaadiario en unaregionllamadanaciény
no detenian anadie? Hacia dos noches habian violado y asesi-
nado a dosjovenes, miembros dela Embajada de Dinamarca,
y no habian descubierto a nadie. Asi como secuestraron y
asesinaron al ganadero Nelson Alvarez porque tuvo la mala
suerte de pasar por la calle Democracia cuando se dirigiaa su
casayvio como la policia asaltaba el Banco Metropolitanoyse
llevaba todo el dinero. Le montaron una caceria. Creyéndose
descubiertoyamenazado selo comunic6 a sumujer, al gober-
nador, a sus amigos y una noche que salié para efectuar una
de sus operaciones comerciales, desaparecid. Habian pasado
tres meses y del ganadero Alvarez no se sabia nada, salvo que
suautomovil habia aparecido incendiado en El Baul. Elbanco
se quedo saqueado, no hubo presos y el estado Aragua, cuya
capital es Maracay, continuaba como si tal. ;Quién le iba a
poner reparo a un incendio?

(—s Y qué delavieja?

—A lavieja se la coge el comisario).

Porqueal finyal cabo todo acababa enlaleyenda, el chiste

o algtn versito:

Hasta manana, sefiores,

porque el moreno se va:
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Sime dala gana, vuelvo

y si no, no vuelvo mas.

—DMira, chica, esto me tiene horrorizada. Ahoralos poli-
ciasla cogieron por atracar los carros de dinero. Ayer durante
el incendio atracaron otro. Esto me tiene aterrada. ;Y a ti?

—Bueno, anoche, después del incendio, asaltaron la quin-
calladeallado, golpearon ala chinita, la violaron y después la
decapitaron. La cabeza apareci6 en otro lugar.

—;A la chinita de aqui, la que pasaba por ahi y saludaba
atodo el mundo?

—Esa misma.

—;Qué contaria el hermano?

—S1, un chipilin flaco y enjuto que hasta gran vaina se cree.

—Esto es horrendo. Ocurre todos los dias.

—Y eso que yo no leo la prensa como td, pero anoche me
comunicaron que a Flor, la secretaria dela jefatura de Cagua,
le arrancaron los ojos, la violaron y le llenaron la totona de
piedras.

Las dos muchachas, dependientas dela tienda Pepe Ganga,
hablaban en voz baja cada vez que podian.

Un hombre de edad indeterminada y con un maletin de
lona en la mano izquierda entrd y pidi6 un pafuelo.

—;De qué color? —pregunt6 Chuchita.

—Es igual. Lo importante es que sirva.
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La mujer y el hombre entraron en el bar. El sitio estaba casia
oscuras y no habia nadie enlalargabarra. Del techo colgaban
unos jamones y unas ristras de ajo.

Los dueifios, unos portugueses, se quejaban de la situa-
cion. Hablaban mal del gobierno, del anterior presidente dela
Republica y de una secretaria que se habia fugado con cierta
cantidad de dinero. Lo que comentaban lo habian leido en
los periddicos o lo habian escuchado en una radio que tenian
sobre una maquina de colar café.

Eran dos portugueses y bebian apoyados del marco de
la cocina. El duefio era de apellido Piloto y hacia poco habia
sufrido una operacion de la préstata. El otro portugués era
su hijo y los que le hacian compaiiia y bebian cerveza eran el
italiano que vendia pescado fresco y el encargado del café La
Hacienda.

El hombre y la mujer pasaron a la soledad del bar. De
alguna parte salia la voz de José José. El hombre dijo:

—Con esta situacion lo que me puedo beber es un ron.
;Y ta?

—Una cerveza.
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Entodo casolo que pidieron eralo masbaratoenlalistade
las consumiciones. La mujer se bebi6 un trago de cervezay dijo:

—Te lo he dicho y te lo repito por ultima vez. No acepto
mas llamadas de tu ultima mujer.

Elhombre alto, delgado, con un bigotico blanco respondié:

—Eso es mentira. Son imaginaciones tuyas.

—;Mias? ;Y por qué te llama?

—;Cuando llama?

—Cuando no estas en casa y encima me insulta.

Elhombre se bebid el ron, tosid y levanto el vaso de agua.
No respondid y la mujer continud.

—;Por qué tienes sus fotos alli? ; Por qué hablas de ella?
sPor qué se casé con otro y continda llamandote?

—;Vas a volver a empezar con lo mismo? Mira que los
sefiores que estan cerca dela puertadela cocina se estan dando
cuenta.

—3Y amiqué me importa?

El hombre, vestido con una combinacién de pantalén
gris y chaqueta negra, la miré y le ech6 el humo del cigarrillo
enla cara.

Lamujer abrid sus negros ojos pero se domin6 y mas bien
lo recordo riéndose, jugando a las adivinanzas en el aparta-
mentoy ella diciéndole: “Tieneslos ojos de burro, ;sabes? Los
ojos de burro son los mas bonitos”.

Enaquel tiempo nole habian importado las fotos de nadie,
pero de una parte a ese dia su odio era transparente, no solo
contra él, sino contra los sitios que habian visitado juntos.
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—Continuas igual que antes, visitando sitios sucios y
oscuros, fijate en este.

Lamujer soltaba chispas. Elhombre se bebié el ron y dijo
que se iba. Mascullo:

—Yo no voy a andar pagando nada para que encima me
insultes.

Y ella, levantandose:

—Solo te importan las taguaras y cada dia te pareces mas
aellas.

El hombre, mucho mayor que la mujer, se pard y pidié la
cuenta.

Loshombresalliadentro estaban embebidos en una conver-
sacion, pero la musica que salia de las paredes la hacia borras-
cosa. Los hombres no estaban conformes con nada. El negocio
iba de mal en peor. A uno se le alcanz6 a oir que se iba del pais
o algo por el estilo.

Cuando salieron lloviznaba y empezaba a anochecer.
—;Addnde iras? —-pregunt6 el hombre.
—No sé —dijo la mujer-.Tal vez a un cine.
—3Y por qué no a casa?
—Ya sabes que no tengo casa.
—Pero has dormido muchas veces en casa de Yolanda.
—Yolanda es mi hermana, pero no tiene que recogerme

cada vez que quieras que me quede en la calle.
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—Entonces vamos al apartamento.

—Ese apartamento es tuyo. ;No te acuerdas que cuando
te emborrachabas me llamabas intrusa?

—Eso ocurrié una vez nada mas.

—Pero dala casualidad de que nuncalo he olvidado.

—Después estuvimos.

—Peroyanoeralomismo. ;O es que hasllegadoalaedad
en que se te olvida todo?

—DPuede ser. Pero no quiero discutir ni que andes por ahi
y menos esta noche.

—Eso has debido pensarlo antes, cuando te creias prepo-
tente y que podias olvidarte de mi.

—Pero yo te quiero.

—E hiciste bastante para que yo te quisiera. También se te
olvidé que no me dejabas coger el teléfono porque me imagi-
nabas teniendo otras amantes o presumias la existencia de
otros hombres.

—OQlvida eso.

—Y las fotos. Y los insultos. Me llamabas puta delante de
cualquiera. ;Y sabes por qué? Porque yo si lo habia abando-
nado todo por ti. Abandoné el trabajo. O dejé de ir porque tu
me lo impedias. Total un dia me pasaron un memorandum.

—;Y qué te dije yo?

—Que me fuera de tu casa. Yo no olvido nada.

—;Y bien?

—Que me sentia una mantenida. Que ni siquiera me podia
iraun cine sola. Que no podia recibir lallamada de un amigo.
Que no podia llamar a la tienda de mi papa.
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Lalluvia arrecid y la pareja se recostd en la pared del bar.
Elhombre hizo el ademan de volver a entrar y la mujer corrié
haciala calle yle sac6 la mano a un taxi que pasaba.

Elhombre grité:

—iEh, pare usted!

Pero el taxi, con la furibunda mujer en el asiento trasero,
ya habia arrancado.

Elhombre regresd al bar. Los dos portugueses, el italiano y
el representante del café La Hacienda continuaban charlando
al fondo.

Pidié unron con un chorrito delimén. Seacercé el duefio
del bar, limpi6 la barra con un paiiito que tenia en el hombro
y sirvid aquella bebida que parecia agua sucia. El hombre se
tomo el ron sin respirar y pidi6 otro y de la misma manera se
lo tragd. Si no me rasco no duermo, penso, contemplando con
estupidezlosjamonesylasristras de ajo que pendian del techo.

Después que Sara desaparecio, Francisco vio pasar alos cuatro
hombres que lo rozaron y se disculparon. Se sacudieron la
ropa con violencia y golpearon los zapatos contra el piso
dejando un reguero de barro. Miraron en torno y todavia, sin
sentarse, pidieron una botella de whisky. Se sentaron detras
de la mampara que anunciaba el bafio de caballeros.

Primero esos hombres estuvieron hablando en voz bajay
mientras el aguacero arreciaba ylabotella se vaciaba subieron
el tono delasvocesyrecordaron elnombre de varios burdeles.
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—En Altamira, tu sabes, donde de entrada te obsequian
un whisky, te puedes pasear por todas las habitaciones. Pero
eso te cuesta mil quinientos bolivares.

Otro, uno bajito y de lentes, eché el cuento de un burdel
en San Bernardino donde fue con unaitalianitay después con
otra que llegaba cuando él ya se iba.

Los duenos del bar callaron ylos oyeron. Francisco, casia
la salida, esperando que escampara, también los oyo.

Cuando los cuatro hombres pidieron la segunda botella
un camarero colombiano que bajé del piso de arriba les dijo
que tenian que pagar la primera.

—;Y eso? —respondié el mas alto-. Vestia un flux negro
con rayas blancas.

—Eslaley —dijo el cantinero.

—Laleyes que uno consumey paga cuando se vaaretirar
Y YO no me voy a ir con este aguacero.

—Yo no me opongo, pero el duefio dice que a botella
servida, botella cancelada.

Elmesonero, quellevaba poco tiempo en estos menesteres,
habia sido mecanico yacomodador de carros en un garaje. Este
era su primer dia en el Bar y Luncheria Laguna Azul. Llovia
y una pareja que habia estado en la puerta habia peleado. La
mujer se habiaido en plenalluviay elhombre se habia quedado
ahi bebiendo solo.

No obstante, los hombres no bajaron la voz y uno de ellos
selevanto y se presentd como torero.

—A mino me importa —dijo el colombiano.
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—Bueno, te vamos a torear.

Y el hombre alto y de traje a rayas, calmadamente, se
colocé unos lentes oscuros en una noche mas oscura que sus
propios lentes, levantd el mantel rojo de la mesa vecina y le
grité al mas chaparro de todos:

—iPésamelo!

—3A mi? —pregunt6 el colombiano como si estuviera
soflando o viviendo una pesadilla.

—Si. Ta.

Eltipo del traje a rayas movié el mantel como un capote.

—T, gocho, no conoces el toreo de salon.

—Este tipo no conoce ni a su madre —dijo el hombre
chaparro, cuadrado y mirando fijamente al mesonero. Se le
acerco y lo empujo, asestandole un cuchillo en el cogote. El
colombiano, que no habia sentido nada pero sangraba, no
embistio. Solo atiné a decir jah! y se fue contra el piso.

—Primer toro —dijo elhombre delos lentes oscuros, sacu-
diendo el mantel-. Ahora pasame al portugués —aniadio.

—;Cual portugués?

—Cualquiera de esos -y sefialé aloshombres que estaban
cerca de la cocina. Dos se habian puesto de pie.

—Vamos, chico, muévete. Mandaal portugués oal italiano.
;O no sabes distinguir a un portugués de un italiano?

Francisco, en la puerta, pensé en correr hacia la calle
oscura y solitaria bajo el gran chaparrén. Mir6 al mesonero
manando sangre por lanuca, miré aloshombres que sacaban

cuchillos y pistolas y comenzaban a disparar hacia el italiano
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que vendia pescado, el representante del café La Hacienda
y el portugués, que era el duefio del negocio. Los vio caer al
mismo tiempo que miraba haciala calle oscura ylalluvia que
arreciaba.

Entonces el de los lentes oscuros y el traje negro a rayas
le grito:

—Tu, tranquilo.

—3Yo? ;Por qué?

—Por esto.

Y el hombre, soltando el pafio o capote, lo apunto en la
frente y le disparo.

—Por eso. ; Viste?

Camino, sele pusoaunlado,lo contemplé yle dispar6 en
la cabeza. Francisco rebotd contra el piso.

—Estavaina -dijo el hombre guardandose el revdlver-se
estaba poniendo fastidiosa.

En la esquina hablaban los tipos de los tantos asesinatos que
habian cometido. Yo los oia a medias.

Sus alabanzas se referian a Dios, al candidato a gober-
nador por Miranda que se habia robado unos carros y al cual
apoyaban y al partido de gobierno en el que militaban.

Eran cuatro hombres jévenes y fuertes. Pero ya se les veia
la maluqueza en los rostros. Dos usaban bigotes y a uno le
faltaba un diente. El otro tenia lentes negros.

62



Bebian y comian y uno llamé al mesonero y le dijo:

—Dame un pedazo de carne ala brasa.

—;Grande o pequefio? —pregunto el mesonero.

—Grande -respondi6 el hombre joven, que salté del
asiento y se dirigi6 por entrelas atiborradas mesas abriéndose
ya la bragueta—. Caballeros -ley?, agachd la cabeza, empujo
la puerta y entro.

—Eseesunverraco -dijo el tipo que carecia de un diente-.
Por lo menos se ha tirado a cuatro.

—Y sabe soltarlos puiios —dijo el de bigotes negros y bien
puliditos.

—;Quesisabe?-dijo el del diente menos-. Ese fue el quele
rompio el timpano aaquel médico que acusaron de drogadicto.

—;Ese fue?

—Elmismo. Es mi compadre. Yo fui el que lo recomendé
para los Trabajos Especiales.

—;Sunombre de pelea es Ernesto?

—Exacto. Y donde pone el ojo pone la bala.

—Mira, muchacho, traete cuatro mas, perolos sirves bien
servidos.

Eraun radiante mediodia después de una noche tempes-
tuosa con rayos, truenos y centellas.

5

El hombre que regresaba del bafio y observaba la barra, las
mesas y las estanterias penso: Me gusta este lugar, y cuando
llegd junto a sus compinches, dijo:
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—All4, al fondo, estan leyendo en un periédico las fecho-
rias que cuatro o cinco personas cometieron en el Bar Laguna
Azul. ;Cémo les parece?

Elhombre se saco los lentes oscuros del bolsillo del paltd
Y, con calma, mirando a este o al otro, se los colocé.

—Me gusta este lugar —dijo un tipo retaco de amplias
espaldas.

—Si supieras que eso fue lo que pensé de regreso del
bafio -repitié el hombre de los lentes oscuros. Se estir6 el
pelo hacia atras con ambas manos.

—Bonito el sitio, si sefior. Y la gente es atractiva.
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6:00 A. M.

—iCofo, mujer, muévete! ;Vamos, levantate!

—Ya estoy levantada.

—Anoche sofé que al fin salia de ti.

—No has salido porque no tienes bolas.

—Encima eres grosera.

—Es lo que te vengo oyendo desde que nos casamos. La
misma cantaleta.

—Bueno, el café.

—El café ya esta listo.

—;Y qué te pasa que no me lo traes?

—Estd enla mesa dela sala.

—iMaldita vieja!

—No te llevo mas de dos afios y eso lo sabes desde que
NOoS casamos.

—Pero cada dia te pones mads vieja y no has pasado de lo
que eres.

—Si. Estudié enfermeriay trabajé como enfermera mien-
tras te mantenia para que te graduaras de abogado.

—iVieja de mierda!
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—Y loseguiré siendo mientras continties viviendo aquiy
no termines de definirte.

—iVieja!

En el rostro de Gustavo habia odio, agresividad y asco.
Odiaba ala mujer. Nola soportaba y aiin continuaba a sulado
a pesar de los cuatro hijos y la mujer que lo esperaba en San
Agustin del Sur. A Gustavo le gustaba vestir bien y desde que
se habia graduado se lo hizo ver a sus vecinos. Antes habia
sido un pobre diablo. Un empleado de la Telefénica. Susana
se habia quedado como simple enfermera. Se conformé con
casarse con él y tenerle los hijos. Gustavo, por su parte, quiso
ser abogado, ingeniero o médico. La abogacia le resulté mas
facil en una universidad privada y se gradud en cinco afos.
Anteriormente le habia gustado aparentar lo que no era, pero
desde que le entregaron el titulo en un lujoso paraninfo al
que asistid el presidente de la Republica ya no era el mismo.
No ejercia. Continuaba como técnico en la Telefénica pero se
atiborro los bolsillos de tarjetas:

Dr. Gustavo Alvarez
Abogado

Selevanté. Fue al bafio. Vio a sus hijos dormidos. Eran ya
grandesy cursaban el bachillerato. Cuando salio, ya afeitado,
limpio, oloroso a colonia francesa, se sintié solo en el inmenso
apartamento. Record¢ a Linda en la cama. La record6 por
detras, desnuda, y se vistié con rapidez. No tocd el café que su
esposa le habia dejado en una taza sobre la mesa.
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7:00 A. M.

Los portugueses estaban levantando la santamaria cuando una
veintena de muchachos lanzo6 las sillas y las mesas contra el
suelo, asalt6 el mostrador de arepas ylas cajas de Maltin Polar
y corri6 por la avenida.

Elhombre de los periddicos lo vio todo y sonrid.

—Las cosas que ocurren -le dijo a la sefiora que le pedia
una revista.

—;Todos los dias? La sefiora con rollos en la cabeza y
pantuflas estuvo a punto de gritar.

—Una que otra vez, pero no todos los dias.

—iAy, Dios mio! Me entr6 una angustia al ver a tantos

vandalos juntos.
8:00 A. M.

Los portugueses, de apellido Pita, recogieron las sillas, las
montaron sobre las mesas y volvieron a cerrar.

—Hoy no se despacha

dijo el mayor.

—;Y por qué? ;Por qué? —preguntd el vecino que cadadia
bajaba a tomarse un café negro bien cargado.

—;Y usted no se dio cuenta, sefior?

—Si,lo vitodo.

—Bueno, laradio habla de muertos, atracos, asaltos y tiro-
teos. ; Tampoco ha oido la radio hoy?
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—No, la verdad que no.

—Bueno, pongale atencidn alo que pasa en Guarenas.
8:30 A. M.

El periodiquero, que hacia un viaje expreso desde Charallave,
decidio cerrar.

—No hay periédicos —dijo-. Me voy.

—Deme cualquiera.

—Silevendo a usted, tendré que venderle a todos y no sé
cuando llegaré a casa.

—Déme el que tenga a mano.

—Oiga, amigo, los periddicos que tengo aqui no dicen
nadadelo queestd pasando. Regrese a su casayprendalaradio
o la television. Yo me voy.

Y tal como era: bajo, gordo, redondo, caminé a pasos
cortos pero rapidos hasta la avenida Victoria y traté inutil-
mente de encontrar un taxi o un autobus.

9:00 A. M.

... por el dia, muy de mafana, abrié los ojos. No sabia qué
hora era. Lo unico que recordaba era que al fin se habia deci-
dido a ser su mujer. Llevaban dos afios trabajando juntos. Se
habian gustado desde un principio, pero a Zulay la cohibia su
marido. Aunque ya habia dejado de amarlo “le daba algo como
asi ir con otro hombre”. Pero Miguel Martan era diferente.
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Técnico en computacion. Sabia variosidiomas y nunca se habia
casado a pesar de sus cuarenta afios. De modo que cuando él
lallamo, muy de mafiana para ella, Zulay, todavia adormilada,
le respondié que si.

—Pero tranca, mi amor. Anoche me obligaste a acompa-
farte hasta tarde. Si, si, si, jdejaré que me beses como tu quieras!

Y cuando se volvié a dormir sonrefa como una picara.
10:00 A. M.

Todas, con sus maridos, vivian en la parte alta dela quinta. Alli
terminaba la calle y el cerro que comenzaba al mismo pie de
la calle se llamaba Los Sin Techo. Edelmira, recién casada con
uningeniero de citricos, dormia en un cuarto con su hermana
menor. Cuando su marido regresaba de Villa de Cura, donde
trataba de hacer unosinjertos delimén ymandarina, seibana
un hotel en la avenida Los Ilustres a pasar la noche y a repasar
los diarios donde ofrecian apartamentos. Los traspasos estaban
porlasnubes. Se quejaban del “arrejuntamiento” en que vivian
y lamadre les decia:

—iNo embromen! Quédense aqui.

Anoche nada mas fue domingo y hoy lunes Edelmira se
despertd con nuevas ilusiones. Apenas Julio se despidio se
sentd en una mesa de la sala y disefi6 la siguiente tarjeta:
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Edelmira de Aguilera
Jugueteria

Calle Real del Cementerio.
Quinta “La Luci”

Era su ideal. Se qued¢ ese dia en casa. Recordé muchas
veces el sabado y el domingo que pasaron en el hotel El Paseo.
Sealtero varias veces. ;Y sivoyy me le presento en el trabajo?,
penso. Ay, se pondria furioso. Julio trabajaba en el campo, en
las afueras de la ciudad, y dormia en un galpén. Ella le habia
hablado de susambiciones, pero por primera vez, con grandes
ilusiones, se habia sentado a la mesa a disefar la tarjeta de

presentacion.
11:00 A. M.

—;Y cudl es tu arrechera?

—Guad, que cojo un autobus, le pago al chofer con un fuerte
y me dan dos caramelos de vuelto.

—;Y eso?

—Pues me respondid: “;Usted no sabe lo que esta
pasando?”. “No’, le respondo yo. “Bueno —me dice él-, bajese
y compruébelo”. Y cuando veo hacia atrds lo que oigo es una
rumba de plomo.

— ;Y por eso te tardaste?

—Por eso nada mas no, sino porque toda la ciudad esta
trancada y de todas partes disparan.
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—Pero yo aqui no he oido ningtn disparo.

—Pero eso es aqui. Dentro de poco ya veras.

—Tu exageras. Mira, chico, yo sé que estabas con otra.
No me vengas con mentiras porque yo te conozco y, ademads,
te pusiste una corbata, te cambiaste los pantalones y traes
chaqueta. ;Yo nunca te habia visto asi!

El hombre iba a responder cuando vio caer a la mujer y
cuando volteo recibié un balazo en el pecho.

Intentd levantarse pero sangraba. No sentia dolor alguno.
Se desmayo.

Los delajara dijeron:

—;Viste como le dimos a esos dos?

—iComo no!

—Una orden es una orden.

—;Cual? —pregunt¢ el chofer.

—Bueno, el toque de queda.

—Pero si todavia no ha empezado.

—Pero nosotros nos hemos adelantado.

12:00 M.

—A Néstor y al Gordo los mataron en Charallave.

—Yo lo lei en el periddico.

—El trabajo no seles dio.

—Se detuvieron mucho. Han debido atracar, salir del
banco disparando para asustar ala gente y volar en los carros.
Pero el Gordo se qued6 a mirar como un idiota y el vigilante
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lo maté de un escopetazo. Los disparos atrajeron a la jara que
los embosco y cayd Néstor. Eso no se hace. Como no se hace
lo que ha hecho Luisito con nosotros.

Los muchachos se sentaron bajo el puente de la avenida
Lecuna.

—Estoesloquelevamosadar-dijo Leoysetocolacintura.

—Se llevo mas de cien mil y yo tengo que resolver a mi
mama y a mi hermana que ya esta por meterse a puta.

Los muchachos buscaron la sombra. Pasaron algunas
carajitas. Los muchachos pensaron en caerles encima, arras-
trarlas hasta el basural y violarlas ahi mismo. Pero el Luis era
lo primero.

—No, pana, con billete nos metemos en un buen sitio con
dos o tres dominicanas y sin problemas.

—Cierto.

Habian hecho un trabajo yhacia cuatro dias quele habian
entregado la mercancia al Luisito para que la vendiera en la
avenida Urdaneta, pero el Luisito habia desaparecido. Se
habian metido en una quinta de Chuao por una ventanay
habian caido encima de una mesa. Registraron los tres pisos, lo
metieron todo en unabolsa de plastico y cuando iban saliendo
la casualidad los enfrenté con el duefio de la casa. Alberto
dispar6 al nomas verlo. Llegaron al CCCT en unasola carrera
y se montaron en un San Ruperto. Al otro dia leyeron que el
muerto era hermano del presidente del Banco Central. “Esto es

paja’, sedijeronytiraron el periddico. Subieron por el callejon
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de San Agustin, le entregaron el material al Luisito y estos eran
dias que no se habia presentado.

—Cuatro dias, pana, y en casa ladrando.

—En la mia se estan comiendo un cable.

—Y yo tengo necesidad de una jeva.

—Y yo de una jeva, whisky y polvo.

—Cono, me estds adivinando los pensamientos.

—Y eso no es lo grave, lo grave es que estamos a tres
cuadras dela PTJ y nos estamos exponiendo.

—Al Luisito hay que darle.

—Coronamos unabuena faenayel Luisito, que es maricén
y todo, nos da rolo.

—DMira, pana, siibete parriba y ve a ver lo que ves. Estoy

oyendo pepazos.
1:00 P. M.

El ya la estaba esperando en el apartamento n.° 24 del hotel
Odeon. Cuando ella empu;jo la puerta, pregunto:

—;Ynofuedeaquidedondeselanzdlamuchachaaquella
de Araure?

—No, miamor, del ultimo. Estaba en compariia de su mas
intima amiga y de un amigo. Bebieron, se hicieron varios pases
de polvo y la muchacha, en estado del recepcionista, que era
muy celoso, selanzé al vacio.

—;Y como sabes tu todo eso?

—Yo leo los periodicos y oigo la radio.
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—Entonces, ;yo no leo los peridédicos ni oigo la radio?

—No te pongas asi. A proposito...

—No me interrumpas, que no quiero molestarte. Esta
mafana terminé con Gustavo. Definitivamente. Ahora podré
quedarme contigo todala noche...

—De eso queria hablarte.

—Pero no me interrumpas.

—Yo no te interrumpo, sino que quiero que te recojas
temprano porque hoyvamosa cerrar el Metroalascincodela
tarde. Hay una orden del presidente dela Republica. Las cosas
no estan buenas. Hay saqueos. Hahabido muertos. Las cosas se
vana poner peor. Yo mismo tengo que regresar en este instante.

—;Y me dejas?

—Te estoy poniendo al tanto. Regresa al apartamento. En
este hotel tampoco puedes quedarte. Hay peligro. No habra
taxisa partir delastres olas cuatro. Tienes que ponerte a salvo.
;Y Gustavo?

—No creo que se presente esta noche. Y menos si salié
haciala casade suamante —-Susana record6 a Gustavo. Gustavo
eraviolento, en su juventud fue guardia nacional. Apresaba a
los contrabandistas enla frontera, les decomisabala mercancia
y la vendia. Se hizo de una fortuna, monté varios estableci-
mientos de perros calientes en el litoral y estaba en la pomada-.
Después que me conocid a mi y se enamord, me perdio el
respeto por mi falta de virginidad y porque yo le confesé quele
llevaba tresanos. ;De dondele vino esaarrecheraaun hombre
que estaba cansado de acostarse con putas, de violar carajitas
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por el grado de distinguido que ostentaba y hacerlo que queria
como miembro de las Fuerzas Armadas Nacionales? No sé
qué me creyo, cuando yo misma le confesé que un conocido
de la casa me violo. Lo complaci en todo antes de casarnos.
Lo dela rabia, el odio ylos golpes, me lo pregunto y mira que
no lo sé —ahora, después de dieciséis afos, habia empezado a
salir con un ingeniero del Metro, que aunque casado y todo, la
respetaba. Le pagabalo que se ganaba en el Hospital de Nifios.
Asi Gustavo no sospechaba-. Porque yo venia aqui. Vengo...
lo espero y luego regreso a casa. Pero no olvido la noche en
que una mujer arrebataday en estado selanzo6 del ultimo piso
y dejo escrito:
Vean hacia abajo y me descubrirdn.

1:15 P. M.

La gente corria.

—3Qué pasa?

—;Qué pasa? jQue estan disparando!

Dos mujeres entraron a Parque Central por la avenida
México. Era mediodia y los tiros arreciaban.

—Quitate los zapatos -le dijo la de rojo ala de verde-.

—Me da asco caminar descalza -respondié la del
traje verde.

—DMe da vergiienza llevar los zapatos en la mano. Todo
esto me da asco.

La del traje rojo dijo:
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—En cambio todo esto para mi es divino. Me encanta
mojarme cuando llueve. Me gusta meter los pies en los charcos.
Me acuerdo de mi pueblo.

La gente corria.

—Algo pasa en la calle —-dijo la de verde.

La gente cerraba los negocios. Un portugués dijo:

—Yo nunca he visto algo semejante.

Las mujeres corrieron de prisa y se confiaron en el policia
que sonreia y que las apuntaba con una escopeta, y se le
aproximaron.

—Agente —dijo la de rojo.

Elagente, no maslaoyo,le dispard en el cuello. Lade verde
grit6 y corrié hacia el edificio Caroata. Fue una carrera tan
imbécil como inutil. El policia la agarré por el brazo. Le dijo
que estaba detenida y la arrastré al médulo policial.

—iTerrorista! —dijo.

—; Terrorista?

—Y es peligrosa.

—Déjala por mi cuenta.

—Yo la vi primero.

Laempujaron,lalanzaronalsueloylearrancaronlaropa.
Elpoliciadelaescopeta que habia dejadola puerta abierta para
que los otros vieran, se desabrochd la bragueta y la penetré.

—;Y nosotros? —dijeron los demas.

—Ya va. A estas fangaras hay que aleccionarlas.

Se refa. Le mordia las tetas y la golpeaba. Le arrancé los
pezones con los dientes.
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Alrato salié con la escopeta recortada. No se sentia satis-
fecho. Estas mujeres se asustan facilmente, se dijo. Mujeres
buenas las de Mordn, sobre todo las nifias de escuela, a las
cuales se les arranca lalengua de un mordisco.

A la salida volvié a disparar y esta vez le tumbo el brazo
a un muchacho.

—ijAgente!

—Toma tu agente —le respondié el policia y le dispard
nuevamente en el suelo-. De una cosa puedes estar seguro:
no me gustan los maricones.

Y se puso aseguir a una mujer que caminaba con rapidez,
zarcillos, pulseras, pelo recién lavado.

Yo sé adonde va esta, y la apunto6 por detras. Escasos
segundos después le dio la voz de alto.

1:30 P. M.

Yo solo sé que dias antes de separarse dieron una gran fiesta.
Fueron sus amistades. Las artistas. La Prieto. La Parias. La
Machado. La Caneloén y ellos dos, que representaban una
bonita pareja, se disputaban un disco:

... todo se derrumb¢, dentro de mi, dentro de mi...

Y luego éllaabandond. O fueellay despuésal poco tiempo
el hombre, a quien yo conocia del todo, se suicidé. Recuerdo
que eraunabelleza de hombre y ella una mujer de tetas grandes
y de dientes salidos y hermosos. Atn conservo la foto que
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aparecid en unarevista. Me impresiond. Yo fui en compaiiia de
unaamiga porque yo también estaba en trance de divorciarme,
peronunca, jamas, llegué a pensar en darme un tiro,lanzarme
de un apartamento y, mucho menos, envenenarme...
Se besaron en el centro de la sala y entonces ella oyé que
gritaban desde abajo:
—iMétanse paraadentro! {Vamos! {Métanse para adentro!
Y cuando seasomo ala ventana recibié un tiro en el pecho.
—iZulay, mi amor! —alcanzé a decir el hombre.

2:00 P. M.

—Oye, mi amor, yo no quiero que la policia venga aqui y se
ponga a registrar y yo esté aqui. Yo todavia soy una mujer
casada.

—Descuida, que con un ejecutivo del Metro no se meten.
Ademas, eres mayor de edad.

—Pero pueden llevarme, aparecer en un periddico, rese-
flarme, inventarme una historia. A mise me olvidé confesarte
que Gustavo perteneci6 alas Fuerzas Armadas Nacionales yno
olvidauna cara, recuerda miles de expedientes, estd pendiente
de cada caso.

—Tranquila. ; Acaso él ya no se fue?

—Se vay vuelve.

—Tranquila.

—Has debido llevarme a otra parte. Yo me merezco algo
mejor. Hace una semana que se maté esa muchacha aqui'y
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todavia no saben sifue por drogas, por un embarazo o porque
estaba borracha y celosa de la amiga que se la trajo enganada
(eso lo dijo la prensa) desde Araure. Es muy facil engafar a
una muchacha de veinte afos.

—Vamos, mi amor, si no, no lo vamos a disfrutar. Olvida
todo eso aunque sea por un instante. Dentro de un poco
te tendras que ir. ;No oyes como unos fogonazos desde el
Cementerio o de la Universidad? Voy a tener que llevarte.
Quieta. Tranquila. Mafiana serd otro dia y esa gente que se ha
rebelado volvera a su sitio. No tiene otro remedio. Vamos a
poner laradio suavecito. Yavasaver como Rafael te calma. ; Va?

—Va.

Contemplaron una humareda desde la ventana. Estaban
desnudos debajo de las sabanas y el hombre la tenia prieta
contra sus piernas morenas, sudorosas, olorosas a monte o a
un perfume de pino.

—Eres una potranca -le dijo.

—Si, miamor.

—Eres una linda potranca. Pareces un caballito.

—Si, mi amor.

Se besaron.

Se durmieron y cuando se despertaron ¢él, sobresaltado,
le dijo:

—iVamos! {De prisa! Quela plomamentazon esta llegando
por estos lados.

—iDios mio y mis hijas solas o quién sabe donde! Pero tu
no eres culpable de nada.
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—Nada de eso. Ninguno de los dos es culpable. Se han
portado mal contigo. La gente le teme a la soledad.

Elhombre se sento, se colocé unas pantuflasy se encaminé
hacia el bafio.

Susana volvié a dormirse.

Minutos después la sobresaltd el timbre de la puerta.

—Ve a abrir -le dijo al hombre-. A mi esos golpes en la
puerta me dan miedo.

—Yo voy. No te preocupes.

Sepusolatoallaenlacinturaycuandoseasomdalapuerta
lo empujaron y le dispararon en el estémago.

—;Es esta la puta? —pregunté uno de los hombres
sefialando.

—Parece que no.

—Desaparécete, pues.

Susana comenzd a gritar desesperadamente. La habian
dejado sola con un muerto en una habitacién desconocida
donde antes se habian suicidado otras personas, o donde

habian asesinado a una mujer.
3:00 P. M.

—Conlo, pana, arriba hay una rumba de plomo.
—sPor qué?
—La policia esta disparando contra todo el mundo.
—3Y qué viste?

82



—;Que qué vi? Nada menos que al Bombona descargando
su Beretta contra los tombos.

—iCono con el Bombona!

—iEntonces si, ahora sile podemos caer a unas carajitas
y meterlas en el basural!

3:30 P. M.

El Bombona le habia caido a una peluqueria de mujeres.

—iVamos, todas pa’l bafio que esto es un atraco!

Las mujeres se aguantaron en sus sillas. La peluqueria
estaba ubicada entre dos restaurantes. Enfrente estaba la
Libreria Destino.

—iVamos, pues! ;Qué esperan? A desnudarse y a tirarse
al suelo ynada de gritos.

Las mujeres, sin chistar, se desnudaron. Algunas se
quedaron en pantaletas y sostenes, y en lugar de mirar al
atracador, comenzaron a examinarse las unas a las otras. Una
negra, mirando hacia la rubia, dijo:

—Yo creia que era auténtica.

—iA callarse! —dijo el Bombona al tiempo que se haciade
bolsos, relojes, pulseras, zarcillos, dinero y anillos.

Al salir se encontré con el tiroteo y con un tombo que lo
apuntaba. Dispard. El tombo cay6. Al bajaralaavenida Lecuna
se detuvo la jara.

—iAlto, conoe madre!

Y el Bombona dispar6 sin abandonar el botin.
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El Luisito les habia metido rolo con una mercanciayahora,
apertrechado como estaba, no iba a abandonar esta.

Disparé mientras corria hacia San Agustin. Enla esquina
de la iglesia, al lanzarse por el matorral, vacié la cacerina de
la pistola.

Se combatia hacia los lados del Nuevo Circo y de las
Fuerzas Armadas.

—iCofio, y yo solo cuando este es el momento de caerle a
todas esas tiendas!

3:15 P. M.

Larubiaagarr6alanegraporlas mechasylalanzé contrauno
delos espejos.

—;Qué viste? ;Es que no soy auténtica?

La negra se levant6. No respondié de inmediato, pero le
descargd un pote de crema fria en la frente.

—iNojoda! ;Quieres pelear? ;Ya vas a ver a una mujer
arrecha!

Las que pudieron salir corrieron hacia el sétano. Lanegra
le asesto dos patadas en la cara ala rubia.

Dijo:

—Tela echas de mucho, jeh!, y tienes el cofio negro. ; Por
qué no te lo mandas a pintar también?
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3:20 P. M.

—Oiga, hermano, llamamos de EI Universal. ;No es ese el
Palacio de Miraflores? Bueno, dyeme pues, te habla Medina,
el de Sucesos. Yo no me puedo conformar con un parte de la
policia. ;Dénde esta el presidente? ; Cuales son los planes para
solucionar esta situaciéon? Bueno, okey, okey, okey, no mas
preguntas. ;Entonces?

—;Quiere saber lo que esta ocurriendo?

—;Eso no fue lo que te pregunté?

—iBueno, conoe madre, si quieres saber lo que esta
pasando lanzate a la calle, arriésgate, quémate ese culo!

—iAlo, alg, ald!

3:30 P. M.

Las calles estaban tomadas por el hampa. Un solitario policia
quiso golpear a un hombre masjoven y mas fuerte y fuelanzado
contra el suelo.

Unos dias antes, Antonio cobr6 y se fue a beber con
Belissa. Antonio tenia tiempo que no se acostaba con Belissa
y Belissa estaba molesta. Belissa se fue y Antonio la pas6 en
grande comiendo y bebiendo, pero tuvo miedo de acostarse
con una puta. Visité dos burdeles y las mujeres le parecieron
sucias.

—;Cudnto es? —preguntd.

—Trescientos, mi amor.
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Las mujeres lo mirarony se apartaron. El no estaba limpio
que digamos. Llevaba una semana con la misma ropa y no se
habia afeitado.

Antonio sali6 del burdel y caminé hasta el Congreso y
alli vio la pelea. Segun tenia entendido la policia estaba en
huelga y la gente bebia ron en torno al Concejo Municipal,
la Gobernacion y el Congreso. En estos dias personas que se
hacian pasar por policias o soldados habian violado a una
geologayaunafamilia franco-canadiense. Al nifio canadiense
enfrente de su madre le habian metido un palo por el recto.

Antonio camind hacia la esquina de La Torre. La gente
corria. Unos iban hacia abajo y otros hacia arriba. Todos iban
desorientados porque, de pronto, disparaban de un lado como
del otro. La gente corria contra las balas o hacia las balas.

Antonio, sudoroso, se meti6 en un bar.

—Perdon, sefiora —-le pregunté a una mujer—, ;cémo se
llama este lugar?

—El Parador.

—Si. Tiene que llamarse asi; un lugar donde se respira
tranquilidad y hay aire acondicionado tiene que llamarse El
Parador.

Antonio transpiraba.

—Perdén, sefiora —dijo-, ;donde esta la lista de precios?

—No esta escrita, pero ;qué quiere beber?

—Un whisky.

—110.
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En comparacién con los otros bares el whisky era barato.
Tal vez la mujer lo confundié con uno de la policia secreta o
con un inspector.

Le sirvieron y al levantar el vaso lo dejo caer. Eso hizo
que todos en la barra se volvieran y lo miraran, pero todo no
fue mds que un instante. Si hubiera asesinado a una personay
pasado lo mismo se hubiera sentido frustrado.

La mujer, pequefia, rubia, de ojos azules le sirvié otro
whisky y Antonio se vio en la necesidad de pagar los dos.

—;Y el vaso? —pregunto.

—Descuide -le respondié la mujer.

Pero ademas del whisky derramado pagé el vaso.

Eramuytarde. Salid y no habia taxis. Se hizo ilusiones con
la fichera, pero en eso mandaron a desocupar y un negro de
dentadura blanca selallevo.

Antonio sali6 a la calle solitaria. Dos camiones militares
pasaron disparando y sonando sirenas.

Antonio se lanz6 al suelo, rampo hasta el puente y tratd
de dormirse sobre unos cartones. Alli, a su lado, habia gente
bebiendo.

Se acord¢ de Belissa. Sus grandes senos. Aquellas tetas
que le mamo de pie, en el bar, sentados. Se durmio y se dijo:
Mariana lallamo y le propongo que volvamos a casarnos.

—iJosé! —gritaron.

Elcrefa que era con ély al levantarse le metieron un balazo.
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4:00 P. M.

—;Tehas dado cuenta?

—;Qué?

—El ejército esta tomando la esquina.

—Debeser paraprotegerlamuebleria del coronel Fabregas.

—Si, porque fue lo tinico que no saquearon por aqui.

Edelmira y su hermana menor, Esther, se acercaron un
poco mas a la ventana.

Los soldados dispararon de inmediato. La metralla subié
al cerro yluego bajo hacia la calle y las quintas cuyas puertas
y ventanas aun permanecian abiertas.

Edelmira solo alcanz6 a decir: “jJulio!”.

Y cuando el viejo se acercd y grito: “jAsesinos!”, también
cayo acribillado.

—iNo disparen! -grité6 Esther-. jHay heridos! -la
respuesta fue una tercera balacera que tumbola parte dearriba
dela quinta.

5:00 P. M.

Elingeniero Julio Aguilera, que se habia devuelto en el Carmen
porque estaban deteniendo a todos los automovilistas, se
encontr6 con un corddn de policias, guardias nacionales y
soldados ala entrada del Cementerio.

—iVamos, hacia atras!
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Y las bocas de los fusiles lo amenazaban. El humo, la
metralla y la candela subian desde el barrio Los Sin Techo,
Cochey El Valle.

—iEdelmira, Dios mio, cuanto me va a costar olvidarte!

—iAtras, gran carajo!

—Yo, sefior, mire...

El guardia lo golped a través de la ventanilla.

—Yo, senor, mire...

—jAtras, hijo de puta, o disparo! Julio mirabala candelay
ofala metralla. Se iba a devolver. No sinti¢ el tiro en la cabeza.

6:00 P. M.

Lamultitud corria de unsitio a otro, acorralada porlos disparos
delos francotiradoresylos soldados que, sin detenerse, dispa-
raban a discrecion sobre todo el que se movia.

Una mujer con un nifio en los brazos solté el llanto. Otra
mujer, con tacones altos, caminaba adelante, aguantandose.
Varioshombres con televisores y cornetas de radiola siguieron.

—Sigue, mamacita.

La mujer de los tacones se sacd los zapatos y procurd
correr. Mas adelante la atajaron, lalanzaron contra el cerro de
laRoca Tarpeya. Aunque desde arriba disparaban hacia abajo,
los hombres que cercaron a la mujer no le hicieron ningun
caso a la plomazon.

—iVamos, que tengo hambre!

Algunos hombres con mas apetencia que los otros dispa-

raron y mataron a tres.
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La mujer con el vestido roto corria hacia el cerro.

Labajaronatirosy, ensangrentada como estaba, abusaron
de ella.
7:00 P. M.

—iPaso, cofio, paso!
Soldados a pie tomaron El Peaje, levantaron varios cada-
veres y los acostaron sobre la acera de la farmacia San Pablo.
Esperaron. Llegé un camion y luego lanzaron los cada-
veres en el volteo.

7:30 P. M.

El tipo, pequefio, de un metro sesenta de estatura, se pard
sonriente. Tenia un palillo enlabocayselo pasabade unlado
aotro con lalengua.

La calle bajabahacialaavenida Sucre y subia hacia Cutira.
El pequefio, llamado Puerto Rico por su propio padre, mird
hacia arriba.

—Esos carajos no van a bajar. Es hora de que estuvieran
aqui. Si bajan nos vamos al este. Alli es donde estd la munay
no hay férmulas. Ademas de que nos tienen miedo, tenemos
al papadpa de nuestra parte.

Hablaba con desprecio y de hecho le insuflaba valor a sus
compinches. La Salazar Lengua, a dos pasos de €, le trans-
mitia el pensamiento a los cinco que esperaban detras con
la disposicidn de disputarse el territorio y liquidar, de una
vez por todas, con los de Cttira. Los de Cutira bajaron una
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noche, mataron a un pobre diablo que hablaba por el teléfono
publico, dispararon contrala casa de Puerto Rico yle metieron
un balazo al padre que ya llevaba cinco afios en una silla de
ruedas sin poder moverse ni hablar. Ahora el Puerto Rico, a
sus dieciocho afos de edad, queria vengar al padre y acabar
con todos los pandilleros de la parte alta del cerro. Los espero
hastalamadrugada, se dijo. Selo comunicé ala Salazar Lengua
y continud de un lado a otro, fijandose en los automovilistas
que desaceleraban, lo saludaban yle entregaban algtin dinero
“parala causaylatranquilidad que regresaba desde que habia
suplantado al padre”.

Cinco hombres, entre ellos un portugués que permanecia
impasible ante el volante del Corolla, esperaban con las armas
en las manos.

El Puerto Rico, con sus pequefias, retacas y abiertas
piernas, estaba solo en medio dela calle oscura. Antes dellegar
y tomar posiciones, unoles hizo elmandado de quebrar todos
los bombillos.

Puerto Rico tenia una pistola en la cintura, otra en la media

derechay otra en un carrier de mujer.
8:00 P. M.
El presidente, dirigiéndose a la nacidn, decia: “Esto no es una

dictadura. Si esto fuera una dictadura ya el gobierno hubiera

dominado la situacion con el ejército”
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9:00 P. M.

Elministro de Defensa, casi soltando el aliento, pidid laayuda
de todo el mundo.

10:00 P. M.

El hombre corria de portal en portal cuando lo detuvo la
patrulla.

—;Y usted, adonde va?

—A ninguna parte.

—;Y entonces?

—A mi solo me dijeron en el litoral que durante un toque
de queda se podia ir de una parte a otra escondiéndose en los
portales.

—iSigue, conloe madre!

Y cuando el transetnte solitario se fue a meter en el
proximo portal, le volaron la tapa de los sesos.

11:00 P. M.

Los balazos retumbaban en la noche en forma de circulos.

Una camioneta con un hombre en el techo venia rozando
por Los Proceres.

—iPaso, un herido! ;Paso, un herido!

Palabras que tal vez no oyeron bien los soldados acostados
detras de la venta de jugos Dofia Juana porque uno se levantd
ylelanzo una granada.
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Lacamionetavol6 porlosairesy cayd en el parque infantil.

—iConlo, le di! -dijo el soldado.

Los mufones de los heridos y de los muertos estaban
regados en el parque. El capitan se present6 y camind hastala
orilla del pozo de sangre.

—Esos carajos iban con un cargamento de armas hacia
la universidad.

Quiso conocer al soldado que tuvo tan buena punteria.

—iChusma, chusma!

—iMalandros!

—iChoros!

—iNéngaras!

—Asi es, hijos. {Hay que darle duro a esos fiangaras!

El capitan, que venia de hacer un curso de insurreccion
civil en Panama, salt6 del jeep.

—Laorden esmataratodoel mundo. Nadade culipandeos.

Los soldados, de pie, saludaron.

—... y menos ahora, que acaban de asesinar al mayor
Carlez.

LA MEDIANOCHE

Los hombres bebian y jugaban dominé con sus mujeres y sus
nifnos cuando hizo acto de presencia la patrulla.

—iEl comando negro!

—iEl escuadrén de la muerte!

—iElfin de las insurrecciones civiles!
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—iDelos vagos!

—iDelos saqueadores!

—iDelos delincuentes!

—iNada, sefiores, nosotros estamos con el orden!

—iAplaca, Sefior, tuira! —exclamé una mujer con vestido
destefiido y una teta afuera.

—... tujusticia...

—iMatalos! jQue no hablen! ;A ellos solo se les da una
oportunidad!

Lasbalas pegaron enlos cuerpos, las paredes, los porrones
y las botellas.

1:00 A. M.

Y cuando ya entraba, con ese terror, crefa encontrarsela con
otro y a mi sefialdndome:

—;Por qué abriste esa puerta?

Y era que ella echaba un polvo con su ultima adquisicion.
O ella, una mujer perdida, se lo estaba chupando al ritmo que
se lo pintaban.

iRico, rico, rico, rico, rico, mi amor!

—Senora, eso derico, rico, rico ha sido premiado en todas
las emisoras. Por eso es usted tan pervertida.

—Doctor, en este momento en que yo no creo en usted ni
en lo que me ha prometido, ;me permite que lo mate?

Y la mujer, con una frialdad digna de la invasion de los
barbaros, le dispard con una pistola cuyas balas se oian como
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mascadas de chicle. El otro salté de la cama y se encerrd en el

escaparate.
2:00 A. M.

—Y entonces, coronel?

—Hay que acabar con lo que se pueda antes de que
amanezca.

—;Ylaorden?

—DMire, hijo, ahi hay un hombre de lentes oscuros que
lo menos que es es general y que no quiere a nadie vivo en
este pais.

—;Y eso?

—La gente, hijo, es la peste.

—;Civiles?

—Si, esta es una insurreccion civil. Si nos descuidamos,
los muertos seremos nosotros.

—;Y esos muertos?

—A la fosa comun.

3:00 A. M.

—Hemos acabado con no menos de diez mil personas y esta
ciudad aun me da miedo.

—iUn soldado no habla de ese modo!

—ijSargento!

—iSoldados, fusilen a este traidor!
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4:00 A. M.

Dosmuchachos estaban disparando desde el edificio Sutrinam.
Disparaban al aire. Hacia el cerro. Hacia la desierta avenida.

—iChamo, el Luisito la dano!

—;Por quélo dices?

—Porque yo mismo lo maté. Venia con un chaleco de
policia. Yo acababa de caerle a una peluqueria de mujeres
cuando lo veo venir hacia mi. Le meti un solo pepazo.

5:00 A. M.
—iSoldados, todavia es noche! jLa orden de Hassan es matar!

6:00 A. M.

Los tacones de la conserje despertaron a todos los inquilinos.
Los inquilinos del pequefio edificio creian que la conserje
pasaba la noche fuera para rebuscarse. Pero al parecer no era
asi porque ahila oian bajar.

—Es que no podia salir.

—Igual hubiera salido. Para esas hay salvoconducto.

—iMal pensado!

—Nada de discutir. Y menos en esta situacion. Mira que
me debes una. ;Qué hay de beber?

—En absoluto.

—3;Cémo?
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—No hay ni café.

—;Ni café?

—Niaztcar.

—;Nada?

—iNada, vago!

—iNojoda contigo, que si te lanzo por esa ventana nadie
te va a cobrar!

—iLanzame, pues!

—ijVasaver!

7:00 A. M.

La gente de los edificios vecinos que escucharon el grito de la
mujer y el golpe en el suelo no se atrevieron a asomarse. Con
un toque de queda era peligroso asomarse a una ventana y
lo mejor era esperar hasta las ocho o las nueve para bajar a
cerciorarse. Los soldados continuaban disparando alaloca o
a donde se les antojara.

8:00 A. M.

El ministro de la Defensa, que se habia tomado todas las atri-
buciones, convoco a una rueda de prensa.

—Hagan pasar a toda esa gente.

—DPaso, sefores, es el Cardenal.

—;Y qué cono viene a hacer un Cardenal en una vaina

que es para los periodistas?
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—Quién sabe. A lo mejor quiere santificar este despacho.
9:00 A. M.

El presidente, que no habia pegado los ojos en dos dias, tele-
foneé a Italo.

—General.

—iPresidente!

—Traiga mas soldados del interior.

—Han llegado diez aviones.

—Entonces desaloje a los soldados de esta region.

—Hecho, sefor.

—Digale a esa gente que aqui se puede hablar, que vuelvan
a sus casas y que a partir del primero de marzo tendran un
aumento de dos mil bolivares.

—iS1, senor!

10:00 A. M.

No habia terminado de hablar el ministro dela Defensa cuando
recibio unallamada del Jefe de Prensa de Palacio.

—;Cierto?

—Como lo oye.

—;Cudntos?

—Treinta.

—;Deaqui?

—iColombianos, célese esa!
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—iCono!

—;Qué carajo buscaban esos tiposintentando apoderarse
del Palacio con el presidente adentro?

—Lo voy a averiguar.

—Ojo, general, que la insurreccién nos puede venir de
los vecinos.

—iCarajo con la hermana Republica!

—El presidente llamé a Barco. Barco no sabe nada.

—iLas fronteras! jLas fronteras!

—Mientras nos ocupabamos de un pueblo desarmado
como un ejército de ocupacion, los vecinos esperaban apode-
rarse de Palacio, de Apure, Barinas y Bolivar, y de vaina si no

secuestran al mismo presidente.
11:00 A. M.

—D¢éle un parao ala pelea, general.
—Si, presidente.
—;Todo en orden?
—Solo resiste Guarenas.
—Meétales un trancazo y retirese.
—iS1, sefior!

EL MEDIODIA

La foto mostrd al presidente cansado, arrastrando los pies.
La foto mostro6 al presidente agachando la cabeza para
entrar en el helicoptero.
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Lafoto mostré al ministro dela Defensa indicando algunas
zonas de la ciudad. Sonreia.

1:00 P. M.

—Mi amor, este lavamanos sigue goteando.
—3Y qué? {Cono!
—Que le pagaste al lampista y la gota sigue y sigue y el
bafio estd inundado.
—D¢éjalo que vuelva. Lo voy a matar. Me ha engafnado.
—Amor, no te pongas asi. Ya eso me lo demostraste.
—Te lo demostré una vez. La noche que nos casamos.
—Si, amor, me asustaste. Pero eso no se va a repetir,
sverdad?
—Tulo dices.

2:00 P. M.

—Senor general.

—Si, presidente.

—Me han dicho que usted tiene ambiciones.

—Si, sefor, las de protegerlo a usted.

—No, otras ambiciones.

—;Como cudles, presidente?

—Estamos hablando de un golpe de Estado.

—Presidente, si quiere renuncio y que la guerra la lleve
Hassan.
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—No, primero me acaba con el bochinche.
3:00 P. M.

La prensa no podia entrar ni con salvoconductos.

—iMira, mano -grité el negro—, nos echaste bola!

—iYo soy periodista!

—iMira, periodista, nos echaste paja!

Lagente del bloque, asomandose alas ventanas o pasean-
dose por los pasillos, grité:

—iNos estan asesinando y ustedes nos tildan de malan-
dros! jLos malandros y asesinos estan detras de ustedes, en la
avenida Sucre!

4:00 P. M.

—iEchalebola, negro, yo no quiero que me rodeen!

—Entre, licenciado.

—Esos carajos son capaces de asesinarnos porla solarazén
de que somos periodistas y andamos desarmados.

—Noseolvide, licenciado, que hastala diputada Almosny
ha dicho que la policia esta penetrada por el hampa. ;Qué
hacen entonces aqui? Busquen en otro lugar.

—iEchale bolas, pues!
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5:00 P. M.

Yo salisola. Dejé ami papa comprando unos aguacates debajo
del puente de las Fuerzas Armadas. Le dije: “Pap4, no te voy
a entregar el dinero porque te lo vas a beber. Mi mama me
aviso”. “Okey, hija-me dice él-, vete a casa’, yyome fuial 23 de
Eneroaencontrarme con Miguel. Con Miguel yolohaciaenel
ascensor o en el carro que se acababa de robar. En Charallave yo
tenfaal catire Angel para casarme. La plomazon se dio cuando
Miguel y yo subiamos en el ascensor y, como éllo detuvo en el
séptimo mientras selo chupabay se quejaba ay, ay, ay, supongo
que nosagarraron desprevenidos. El soldado quelogro abrir el
aparato le dispar6 y Miguel cayo y enseguida que lo mataylo
empuja hacia abajo me dice: “Ahora me lo haces a mi, rapido”.
Cosaquehice sin dilacién ysin salir todavia del susto. Me bajo
presa, me empujo en la jaula y tuve que mamarselo a todos
antes de llegar a Fuerte Tiuna.

—iCédula!

—No tengo.

—iEdad!

—14 anos.

—iCon ese tamafiote! {Métala ahi, sargento!

—iTeniente!

—iCofo!, ;este es un ejército o no?

—iTeniente!

Y detras del sargento entro el teniente que me dijo:

—Preparatodas esas camas y ven yacuéstate enla primera
que es la mia.
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6:00 P.M.

La gente que rezo el rosario comento:

—No se parece. La Micaela era delgada, chiquita, un firi-
firito, y esta es gorda, grande y vieja.

—Vamos, vieja, que un muerto se hincha.

El ejército, para evitar un tumulto, tomé la calle y solo

permitié un reconocimiento.
7:00, 8:00 Y 9:00 P. M.

La Micaela, que ley? el diario que le llevo el teniente que se la
estaba fregando, dijo:

—Mira, en Charallave enterraron a otra por mi.

—Yalo lei.

—No importa, mi amor, ti me ofreciste proteccion.

—iSefiorita, estamos en guerra! jUsted es una puta y con
la regla que la midieron la voy a medir yo!

Yo me asusté, pero en cuanto lo vi que se desnudaba no
pude aguantar la risa y nos reimos los dos.

10:00 P. M.
De modo que enterraron a otra por mi. Ya yo estaba cansada

detender sabanas, servir comiday trabajar de gratis. Ademas,

el teniente Garcia (un momento era Garcia, otro momento era
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Roberto y otro momento Rodriguez) me mentia mucho. En
la primera oportunidad le dije:

—Mi amor (él me tenia contra un ropero de acero), mi
amor, permiteme llamar, después volveré a ser tuya.

Me hizo suya de pie y al cabo de un rato, serio y con la
mano en la pistola, gritd en ese tono militar que tienen todos
los militares:

—ijAsi que tiene familia! jLlamela, pues!

Y fue cuando llamé y hable con mi mama, los vecinos y
mi papd que me dijo:

—iPero negra, aqui ya te enterramos ayer!

11:00 P. M.

Por la noche las rafagas de metralla dieron cuenta de varios
ladrones de carro, de una abogada que venia de cumplir afios
con su salvoconducto pegado en el parabrisas de su Corollay
deunaarquitecta de veintidds afios que se acababa de graduar.

Un soldado vio a un hombre parado debajo de un poste
yle dijo:

—iCorre!

Y el hombre lo mir6 friamente.

—iCorre!

Elhombre permanecia de pie en actitud digna sin moverse.
Ni siquiera espabilaba.

—iAh! ;No te vas a mover?

El hombre continuaba sin espabilar.
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—iAh, qué arrecho! -dijo el soldado y lo acribillo.
LA MEDIANOCHE

—Presidente —dijo el ministro dela Defensa—-,la guerranosha
costado dos hombres: el mayor Carlez, que cayo6 en El Valle, y
un soldado dela Fuerza Aérea.

—;Y qué opina usted, ministro?

—Que hemosaprendido mucho sobre el arte dela guerra.

—Lo felicito.
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IV
LA CATERVA






El portugués, atrincherado detras del mostrador, ya habia
bajado a dos malandros.

El portugués, con una treinta y ocho en la mano, habia
disparado contra los dos que le dijeron:

—iArréchate!

En realidad, Joaquin D’Acosta n6 se arrechd. Joaquin
D’Acostaseasustd y dispar6. Mat6 a dos que quedaron tendidos
en la calle y su mujer, la negra (a los portugueses nos gustan
las negras), le gritaba desde arriba:

—iSube, Joaquin, sube!

—Parate, mujer, que voy a llamar a la policia.

Joaquin D’Acosta, de cuarenta y dos afios, portugués
birriondo, echén, gustador de besar negras contra la cocina,
ahora, a pesar de que habia matado a dos muchachos, estaba
cagado.

—iHuye, mi amor! -le gritaba la negra desde la azotea.

—i T4, aguantate ahi!

—Huye, mi amor, jsi no voy a creer lo que dicen de ti!

—i T, callate!

—iHuye, portu, huye y nos vemos en el Tuy!
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%

La tropa, en grandes camiones, pasd por la avenida Fuerzas
Armadas.

Latropa, con grandesrifles que hacian bum bum, maté al
nifio que quiso imitarla.

La tropa, desde sus camiones, disparaba hacia ventanas
y luces.

Erala orden.

Latropa, conjefesasucabeza, comenzdahacer encuestas:

—;Qué opina usted de un golpe de Estado?

Elvendedor de periodicos bajaba su kiosco y se iba.

—iOye, Lucio!

—No hay prensa, mi amor, entiéndete con el oficial.

%

iCofio, mano!, ;viste? Ese soldado pas6 y se me quedd mirando
y yo no me he metido en nada. Lo mismo te culpan de algo, te

caen a conazos y después te matan. ; Viste?

X%

El portu, atrincherado detras del mostrador, trat6 de abrir un
hueco mientras sostenia el revélver y miraba hacia la calle.
—Portu, mi amor, por ultima vez...

—Tu, callate, mujer, y tirate hacia el parque...
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%%

Mundial 12 Radio 03:

—La policia debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas
han sido asaltadas y hay una familia que lleva dos dias resis-
tiendo desde una azotea.

%%

—General.

—Diga.

— A cuantos ciudadanos hemos matado?

—Ni mas ni menos de lo que usted calculé.

—iCudntos, cofio!

—iNo grite a su superior, carajo!

—Usted, general, esta por retirarse y no le interesa el
nimero de muertos. Bajo sus 6rdenes, sin exagerar, hemos
actuado como un ejército de ocupacion y hemos asesinado a
mas de diez mil personas.

—Yo no le pregunté eso.

—Yo leo estadisticas.

—iEsta despedido!

—De baja, general.

—iCono, vayase!

Cuando sali a la calle me gritaron:

—iItalo salvé ala clase media!
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Lagente, estipida por naturaleza, no se habia enterado de
que [talo me habia echado por incapaz. Lo que hice fue sonreir

eirmea casa. Ya era hora.

%%

Hassan, en su casa:

—El presidente me va a ratificar.

Su mujer, fuera de sus cabales:

—Fres idiota, un asesino.

—;Yo?

—Eso fue lo que ganaste.

—sPor qué, mujer, por qué?

—Has mandado al ejército a asesinar a gente inocente.
No mataron a ningtin delincuente, a ningtin ladrén, a ningun
asesino. Te ensafiaste contra gente trabajadora y te salié bien.

—Yo obedecia 6rdenes de mi general Alliegro.

—Entonces, jcélatelas!

%%

—iPresidente!

—jAguantame las palabras, Antonio!

—iPresidente!

—Dile a laloca esa que me comunique con Bush. Hay
muchas vainas que arreglar.

—iPresidente!

—iAl carajo con esas exclamaciones!
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—Si, presidente.

—Antonio, espero que seas de mi confianza. Uno no puede
confiar en un intelectual porque lo escribe o lo dice. Pero tu
eres del CEN. O sea, oyes y callas.

—iPresidente!

—iCorlo, llama a Bush y ponme a la intérprete!

—Bush, presidente, acaba de invadir Panamayno atiende
anadie.

—Bush, el conoe madre, estd asesinando a todos los
agentes dela CIA que seacostaron con sumujer. Bush esimpo-
tente. Esta es una demostracion de valor, no ante el pueblo
americano, sino ante su mujer. Una mujer rubia, elegante en
sus tiempos, que sufria por un latino. Cuidado con lo que
vas a regar por ahi. Noriega hablaba mucho. Fue amante de
esa mujer. La mujer se enamord de Noriega. Las revistas no
la quieren. Bush es policia. Reagan le da su oportunidad y
entonces se transforma en asesino incontrolable. Liquida a
Marcos, a Duvalier y al mas peligroso, el que hacia sollozar
alamujer: a Noriega. ; Usted oye? Porque yo también estuve
a punto.

—El paislo sabe.

—Lo que no sabe el pais es que Bush es loco, que puede
enviar un helicoptero y secuestrar a cualquier presidente.

—Estamos jodidos.

—Bush ha mandado un portaviones a las costas colom-
bianas. Mellamaron. Me dijeron: “;Quiere el préstamo, Pérez?”.
Yo les dije que si porque tengo el peo en las puertas.

—Y?
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—Vanainvadir Colombia como invadieron Panama. Las
drogas son el motivo. Después seremos nosotros. ; Yo me voy
aaguantar!

—iPresidente!

%%

—;Y esto?

—;Qué?

—Todo amanecid cagado.

—iYo no fui, mujer!

—43Y quién, entonces?

—Yo no sé.

—iPero si aqui no vivimos sino ti y yo! Te cagaste en tu
silla de leer, en la cama, en la silla de la mesa para comer. Tus
pantalones y dos almohadas estan cagados.

—Pero tu...

—iCallate! Estas cagado de miedo. Yo te senti toda la
noche. Te levantabas a cada disparo, te dirigias a la cocina a
beber agua y te paseabas de un sillén a otro.

—;Y yo me estaba cagando?

—Si.

%%

—Aqui matabanalos negros, alos pequefios comerciantesy al
pobre pasajero de autobuses, pero desde que el presidente dijo
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que esto era una guerra de pobres contra ricos yo me animé y

nos animamos todos. ;Por qué no entrevistas al vecino?

%%

—Aqui esta. Pruébela.

Y me comi el primer bocado. Yo nunca habia probado una
carne tan blandita y tan dulcita. Sabia a jamén dulce y como
era Navidad...

—jAyudeme a vomitar, soldado!

—;Y eso?

—iEse conno'e madre me dio a comer carne de mi propia
hija!

%%

Después del toque de queda y del mal olor que inundaba la
ciudad desde la morgue de Bello Monte, la gente, seria, como
no se habia visto en un pais mamador de gallo como Venezuela,
no saludaba y parecia ver de frente. La gente, con un gesto de
arrecheraenla cara, caminabadeunladoaotro. Elrio humano
se desplazaba, sudaba y maldecia, lo hacia hacia adentro,
porque no se oia una queja, una maldicién, un “permiso” o algo
parecido. La gente caminaba. Iba de un sitio a otro. Después
desiete dias de encierrolos que no habian muerto caminaban
como si nada les importara. Los que llevaban un radio en la
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mano escuchaban a las Chicas del Can, La Lambada y Ojald
que Llueva Cafe.
La ciudad era un rio humano por el rio de la calle.

%%

—;Y esos dos tipos?

—Parecen angelitos, ;verdad, comisario?

—Concrétese, inspector.

—DPerdén, comisario. Salfan en una camioneta, metian
a las nifias de un colegio cercano a Bello Monte, se detenian
en lo mas alejado de la urbanizacién y procedian a violarlas.
Y la vaina es que no se cogian sino a las que tenian diez afos

O menos.

%

—Mira mano, guillo. Esta guerra es contra nosotros. Contra
los motorizados. El cierre de los bares a las once de la noche
es contra nosotros.

—;Bombona, cofio, donde aprendiste eso?

—;Ustedes no ven television? ;No leen Ultimas Noticias?
Ahime entero yo.

Se encontraban en la cima del cerro y pasaba la gente y
les decia:

— Ayer mataron al Henry.

—S1, yalo sabemos.

—Y hoy mataron al Maikel.
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—También lo sabemos.
Y miraban hacia abajo, hacia la ciudad.
—Ahora, panas, nos vamos a lanzar a la jara. Entre ellos

se matan, pero van a pagar con nosotros.

%%

—;Y entonces?

—El presidente tiene la palabra.

—No, el ministro de la Defensa.

—No, lapalabralatienenlos Estados Unidos de América.
Sino hay placet no hay golpe. Antes nos gobernaban tiranos.
Ahora son demdcratas ladrones y juyilones.

—;Y no hay placet?

—No hay placet. Usted ha visto como nos han retirado
a Pinochet y como nos han secuestrado a Noriega. No hay
placet. A sus casas, a dormiryaesperar que el coloso del Norte

se desgaste por si solo.

%%

Un coronel de apellido Vivasle dice al ministro dela Defensa:
—;Qué pasaaqui?
—DPasa que usted esta destituido.
—sHay mas?
—Si. Que va preso por irrespeto.
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Ramoncito, un cantor de rancheras que duerme debajo de un
puente, le comenta al vecino:

—Nos jodimos. Me prohibieron sonar la sinfonia.

—Ramoncito, usted es grande. Halogrado vivir cincuenta
afos sin que lo maten.

—;Si, verdad?

X%

Los dias pasaban entre atracos, saqueos y muertes a granel.
—Voyacontar hasta tres —decia el delincuente y te dispa-
raba cuando llegaba a juno!

X%

El presidente se iba de vacaciones y sus defensores, que cada
dia eran menos, respondian:

—Y por qué no se puede coger unas vacaciones el presi-
dente Pérez si Bush se encuentra jugando golf en California?

%%

Carrosaladeriva chocaban contra peatones o mujeres llama-
tivas. Elladrén, metido a policia, mataba por gusto, celos, unos
zapatos deportivos o un camién lleno de dentrificos.
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Por la noche -titulaban los diarios- eran vigilantes y por

el dia atracadores.

%%

El presidente sube los escalones de Palacio.
El periodista le espetaba:
—;Y ladelincuencia?
—Aladelincuencialavoyacombatir yo mismo -responde
el presidente y continta subiendo las escaleras.

ok

—iNo, no, no hay mas tragos!
—;Y eso?
—iOrdenes son 6rdenes! No salen menores de dieciocho

afos ala calle ylos bares cierran a las diez.

%%

En el edificio negro de Fedecamaras el presidente de esa insti-
tucion se dirigié a los socios:

—El presidente Pérez nos decret6 la guerra. Porlos medios
de comunicacién ha dicho que esto es una guerra de pobres
contra ricos. De ahi los asaltos a nuestras urbanizaciones, a
nuestros hijos. ;A cudntos de nuestros hijos no han asesinado
por un carro en Macaracuay, Prados del Este, La Trinidad, El
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Hatillo...? No respetan a nadie. A un inspector. Al hijo de un
ministro. A la mujer de un industrial. A un médico. A una
abogada. Acaban de asesinar a un ingeniero porque se detuvo
alaluz de unsemaforo. ;Y qué dicen, sefiores, qué dicen? Hay
que limpiar a las policias.

—Excuseme, sefior. No es asi. Hay que limpiar a los poli-
ticos que nos obligan a regalar aviones, pasajes, dinero para sus
queridas. Yo era el encargado de llevarle trescientos millones
semanales a la secretaria privada del gobierno anterior.

—;Usted? ;Como es eso?

—Yo, mire usted, a mi me mandaban a buscar ese dinero
después de las carreras del hipédromo La Rinconada.

—;Y donde esta esa sefiorita ahora, sisolo tenfa un sueldo
mensual de diez mil bolivares?

—Vive en tres mansiones. Una que tiene aqui, otra en
Miami, Florida, y otra en Paris.

—Y ahora es que lo viene a decir? {Nojoda con usted!

%%

—Sin el placet de los americanos, los militares no cuentan. Si
no, pregunteselo a Alliegro.
—sPor qué? ;Queria?
—;Quessi queria? jAhora es que quiere la cosa!
—Entonces fue que le quedé el gustico.

%
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Militares con las piernas cambadas se recostaban delos arboles
ydisparaban contralas ventanas abiertas e iluminadas; contra
las personas que se asomaban; contra el ejército de la nacion
en Caracas, Petare, Guarenas, el 23 de Enero, El Valle, Coche
y El Cementerio. El general Italo del Valle Alliegro, vestido
de ropa verde y blanca como una culebra en el monte, habia
dominado la situacion.

—;Contra quién luchamos?

—En principio contra los saqueadores.

—3Y qué mas?

—Contra nadie mas.

La guerra, una guerra limpia, habia dejado diez mil
muertos y mas de veinte mil heridos.

—;Y lodemas?

—Eso yano es cosa mia.

—;Entonces?

—Es cosa del hambre, del desempleo, del vacio politico.

—iGeneral!

—No se preocupe, que el presidente me ha llamado para
informarme sobre mi retiro.

—;Y qué vaahacer?

—Ya yo cumpli.

—;Sele venci6 el plazo?

—Me voy a retiro.

—3Y qué mas?

—A prepararme para ser presidente de la Republica.
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—;Y por qué no lo fue con todo el ejército enla calle y el
poder en sus manos?

—A mi el presidente me hizo cargo de todo menos
del poder.

k5%

—Sisiguen jodiendo conlos saqueos nos vamos —dijo el portu.
El portu, dominando la audiencia, continud:

—;Quién trabaja aqui? ;Quién hace las arepas? ;Quién
manejalos autobuses? ;Quién se moja el fundillo?

—iTu, portu! —grité alguien de entre la multitud-, y le
dispar6 al portu en el pecho.

%%

—Y usted se va a reir? No, Juancito. No se me acoquine. No
se me eche para atras. Yo a usted lo vengo cazando. Lo tengo
vigeao. Le cuento los pasos y sé las veces que ha entrado en
mi casa cuando me supone lejos. Ademas, la Antonia se me
arrepintid, melo cantd todo ylo tinico que me recomendé fue
esto: “Silo vas a matar, matalo bien apartado de aquiy piensa
que es un menor de edad”. ;Te das cuenta que ella misma te
entregd? Ahora pareces una carajita asustada y no un machito.
iToma, cofioe madre!

Elchofer del jeeplanz6 un cuerpo humano desdelaaltura
del puente Boyaca.
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ARGENIS RODRIGUEZ (Gudrico, 1937-2000).

Narrador, bidgrafo y articulista. Autor de una extensa obra
marcada por lo testimonial. A partir de 1960 participa en la
insurgencia armada como respuesta a los acuerdos que dieron
lugar al Pacto de Puntofijo. Su obra es una clara representacién
de la experiencia guerrillera que utilizé tanto para escribir
como para polemizar. Entre sus obras mencionaremos: El
tumulto (1961); Sin cielo y otros cuentos (1962); Entre las brefias
(1964); Donde los rios se bifurcan (1965); La fiesta del embajador
(1969); Bajo los cielos sin tiempo (1970); Los caminos nocturnos:
diario onirico (1975); El dngel del pozo sin fondo (1984); El
vuelo de los gavilanes (1985) y Palabras de mujer (1998).

La narracion se estructura en cuatro partes donde, bajo un
punto de vista que pareciera superficial, la obra va desplegando
una serie de situaciones que alcanza un punto de quiebre en
el capitulo “27 y 28 de febrero”. El cuadro de acciones que va
desde la violencia sistemdtica, asesinatos, el abandono amoroso,
la soledad de algunos de los personajes, entre otros dramas,
conlleva irremediablemente un escenario mucho mas tragico
y violento. Esta novela, tal como sucedié con Entre las brefias,
nos permite reflexionar acerca de aquellas experiencias
que necesitan ser contadas y revividas, como
representacidon de una sola voz entre tantas voces que
aun se mantienen desaparecidas.
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