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[...]

si un tiempo fuertes, ya desmoronados

[...]

y no hallé cosa en qué poner los ojos 

que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo
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1

La mujer salió al patio con la cesta de ropa para colgar cuando 
divisó al negro. Al principio la mujer se asustó, aunque el negro, 
de pie, con los brazos separados, había puesto cara-de-caridad, 
de quien está en la mala, pero que no desea hacer el mal ni lo 
ha hecho nunca.

La mujer, cesta en mano, miró el alambre donde solía 
colgar la ropa y se volteó para volver a ver al negro, pues no lo 
había visto bien. A mí se me hace que este se escapó de alguna 
parte o anda huyendo, se dijo. Y por poco no gritó: “¡Qué susto! 
¡Válgame Dios! ”. Pero algo en la actitud del negro la contuvo.

La casa de la mujer era la más distante del barrio. El silencio 
lo invadía todo. El calor era sofocante a esa hora del mediodía 
y el negro sudaba la franela a rayas. Tenía la cara lubricada por 
el sudor y del pelo chicharrón le caían gruesas gotas de agua, 
porque al parecer el negro había metido la cabeza en un balde 
de agua o en el molino donde bebía agua el ganado. Tenía el 
pantalón lleno de barro y los zapatos tan negros como los pies 
de tanto andar a la intemperie por caminos polvorientos o 
aguas encharcadas.
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El negro no llevaba medias. Ni falta que le hacían en la 
situación en que se encontraba. En todo caso se las quitó y las 
lanzó por ahí o se robó los zapatos sin pensar en las medias. 
El negro había corrido un buen trecho, había descansado y se 
había puesto a marchar de nuevo. El recorrido lo había hecho 
a pie, evitando carreteras. Había pasado en silencio frente a 
casas como esta, pero los perros o los niños lo ahuyentaban. 
Aunque su último contacto con una persona fue con una mujer 
(no diferenciaba a una niña de una mujer porque todas le 
parecían iguales). 

Pasó todo un día escondido en una casa de adobes con 
una ventana de hierro. La gente, supuso, dormía sobre los 
colchones tirados en el piso, y sus moradores eran mujeres. 
Mujeres hechas y derechas. O niñas, lo que era igual.

Al frente corría una quebrada y por las conversaciones se 
enteró de que la dueña de la casa paría esa noche. Por la tarde 
escuchó el grito de la muchachada que salía de la escuela que 
estaba detrás y a los pocos segundos entró una mujer o una 
niña a la que golpeó en la cabeza. No quería matarla porque 
lo suyo era disfrutar de sus víctimas mientras vivieran. Pero 
la niña (era una niña) se le zafó, le lanzó una patada y procuró 
correr hacia la puerta. El negro, casi instintivamente, la haló 
por la larga cabellera, la estrechó contra la pared, la mordió 
en el cuello y después en la boca, donde le buscó la lengua y se 
la arrancó de un tajo.

La niña vivía aún cuando el negro la violentó. Vivía 
todavía cuando volvió a poseerla. Para la tercera vez el negro 
comprendió que estaba muerta. La hurgó con una cabilla, se 
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la metió hondo en la vagina y la traspasó. Está más muerta que 
el carajo, se dijo.

De afuera se oía la música de una rocola o la conversación 
de la gente que vivía del otro lado de la quebrada y que jugaba 
dominó. A eso de las diez vinieron y tocaron la puerta.

—Qué raro, yo la vi entrar –dijo una mujer–. Yo le venía 
a decir que la mamá había parido.

El negro no hizo ningún ruido. Estuvo acostado sobre el 
cuerpo sintiendo nuevas erecciones.

Poco rato después que las mujeres se fueron salió por la 
ventana y caminó por los predios de la escuela. En alguna parte 
estaban friendo chinchurrias y celebrando una fiesta. Pasó 
por la quinta deshabitada, cruzó la avenida Bolívar, que era 
una calle de una sola vía y se internó por la quebrada. Todavía 
tuvo tiempo de acostarse debajo de un viejo alero cuando oyó 
los gritos.

—¡La mataron!
—¡La violaron!
—¡Era la mayor!
—¡Y la mamá acababa de parir! ¡Pobre Alida!
Entonces se levantó, corrió por la noche toda y por todo el 

día cuando llegó al solar y contempló a la señora gorda, joven 
si se ponía a compararla con otras mujeres que había visto, 
tocado o golpeado, y le dijo las primeras palabras:

—Estoy perdido y no soy de aquí.
—Pues, señor, está en Cagua –respondió la mujer de 

caderas anchas y senos prominentes.
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El negro la contempló como si la desnudara o ya la hubiera 
hecho suya. Era como si ya hubiera sido de él en otro tiempo, 
en el pasado. 

2

A la mujer no se le escapó un solo gesto del hombre. Le dio la 
espalda, pero no lo perdía de vista mirándolo por encima del 
hombro. De ese modo terminó de colgar la ropa y con prisa 
se dirigió a la puerta de la casa.

El hombre no se había movido. Continuaba sudando y 
echando largas ojeadas a la lejura. Hasta lograba ver una urba-
nización con sus alamedas y sus carros estacionados bajo el 
intenso sopor del mediodía.

Uno que otro gallo cantó y un gato pasó con lentitud, se 
humedeció las patas delanteras con la lengua y prosiguó en su 
incierta caminata.

Cuando la mujer traspuso la puerta de zinc el hombre dio 
dos pasos, titubeó y se dijo: Carajo, estoy en la misma Cagua. 
Hay que ver lo que he corrido por la noche y parte del día de 
hoy.

Se acercó a la casa de adobes y cartón piedra, una casa 
de dos cuartos en la que se podía divisar una cocina en uno 
de ellos y una cama en el otro.

El hombre de unos treinta años, más negro que moreno y 
con los ojos más rojos que negros, caminó levantando el polvo 
del patio y tocó la puerta.

—Mejor se aleja –respondió la mujer–. Mi marido y mis 
hijos están por llegar.
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—Yo lo que quiero es agua –atinó a decir el hombre, que 
buscaba al mismo tiempo una ranura más ancha para mirar 
hacia adentro–. Yo lo que quiero es una poquita de agua 
–repitió.

—Ya se le siente que a más de agua quiere comer y tal vez 
otra cosa.

—No, señora, yo con un vaso de agua me conformo. A lo 
más dos y me voy.

—Ya le dije que se fuera.
Y la mujer le pasó la tranca a la puerta, luego se agachó y 

sacó un machete de debajo de la cama. Se sentó.
—Ahora sí me jodí yo con este culito –se dijo la mujer en 

voz baja.
—Señora, que yo no me le he expresado mal.
—Pero cualquiera lo conocería y adivinaría lo que piensa.
—¿Cómo va usted a adivinar lo que pienso? ¿Acaso lee 

usted los pensamientos?
—Más de lo que usted cree. ¿O por qué piensa usted que 

yo me he trancado por dentro y lo estoy esperando con lo 
que usted menos se imagina?

—Entonces me voy.
—Váyase.
—Me voy –dijo el negro mirando la casa, la pequeña 

ventana, la puerta que acaso no resistiera dos empujones y la 
cuerda de tender la ropa.

A lo lejos se oyó el motor de un camión.
—Señora, usted no entiende y se le niega a un cristiano.
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—Mire, arranque antes de que sea demasiado tarde.
Algunos gallos cantaron respondiéndose. Una camioneta 

pasó por la carretera levantando polvo amarillo.
—Cualquiera de esos carros que usted oye pudiera ser el 

de mi marido. O usted no lo entiende.
—Yo...
—Yo –lo interrumpió la mujer– no voy a pasar todo el 

santo día encerrada en este infierno.
—Bueno, me voy –dijo el hombre y como si ya lo hubiera 

calculado todo, partió en carrera contra la puerta y la reventó.
—¡Ay, el diablo! –gritó la mujer. Gritó como una rata 

acorralada a la que le han encajado un hierro caliente en la 
barriga.

El hombre se había colado y la mujer le había lanzado un 
machetazo por arriba y por la fuerza se le quedó clavado en la 
pared. Trató de halarlo, sacarlo, rescatarlo cuando sintió un 
golpe en la nuca. Después más golpes repetidos y bien lanzados 
contra los costados, la cara y el abdomen. Al caer, el negro dijo:

—Se lo tenía merecido.
Se fijó en torno suyo. Sacó el machete. Se paseó por las dos 

habitaciones y tomó agua levantando la tinaja. Así como bebió 
se dejó caer un chorro en la cabeza sin dejar de estar atento a la 
mujer, a la puerta y a las dos pequeñas habitaciones. Se sentó en 
un filo de la cama. Todo había sido rápido. Del techo colgaban 
algunas hojas de ruda, unas pencas de sábila y una mano de 
cambur verde. Se comió una cebolla, rebuscó en las tapias y 
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encontró un pedazo de cochino frito. Comió con calma ahora 
con el machete debajo del sobaco izquierdo.

La mujer, al caer, se había roto la cabeza con la piedra de 
pisar los aliños y el vestido blanco se le había subido. No tenía 
ni pantaletas ni sostenes. El negro le arrancó el trapo enterizo, 
la vio desnuda, se le montó vestido, abriéndose sólo la bragueta 
y después de satisfacerse y respirar profundo, sentado sobre 
las piernas de la mujer que sangraba por la boca, se dijo: Ni 
malo. Y eso que ha sido de día.

Se levantó, volvió a beber agua, esta vez con un cántaro 
de metal y con el machete que no había soltado en ningún 
instante, le lanzó un golpe al cuello de la mujer de derecha a 
izquierda y le desprendió la cabeza que voló por los aires.

Le parecía normal y hasta satisfactorio que terminara de 
esa forma una mujer (o una niña) que se le había resistido. 
Aunque encontró ropa de hombre en uno de los cuartos, se 
acostó en la cama porque supuso a la mujer sola y se durmió. 
En el sueño tuvo varias erecciones y habló en voz alta.

Cuando se despertó eran pasadas las seis. Se cambió de 
ropa. En esta ocasión no se olvidó de ponerse medias y se llevó 
un dinero que encontró en un frasco bocón.

Por el cansancio no se había dado cuenta de que había 
dormido al lado de la cabeza de la mujer, que había saltado 
quién sabe desde dónde al único y bien proporcionado mache-
tazo. Mala suerte, pensó. Y eso que esta desconfió bastante. Y 
se marchó.
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En La Encrucijada pidió una arepa de pernil y se la comió de 
pie, mirando hacia todas partes. La gran parada estaba ates-
tada de autobuses, carros por puesto, camionetas de pasajeros 
y grandes camiones de transporte. Se fijaba hacia todos los 
lados como la vez que lo sorprendieron tocando a la niña en El 
Valle. Iba a cada hora a casa de su madrina y se sentaba al lado 
de la niña que veía televisión y le metía la mano izquierda por 
debajo y le tocaba la totona. A veces su madrina lo dejaba solo 
y él se insinuaba más, le metía la punta del dedo largo y se iba.

Fue un sábado a mediodía. Se presentó con unas cotufas 
y se las ofreció a la niña. Su padrino pasó hacia la cocina y dijo 
algo que él oyó claramente:

—¿Tú no crees que Pedro está tocando a Patricia por 
debajo?

—No, qué va. Yo hasta la dejo sola con él.
Pedro oyó pero su deseo era tan incontenible que continuó 

tocándola. Después sintió el golpe en la oreja y cayó al suelo.
—¡Coño‘e madre! –le gritó el padrino.
Supo que lo habían denunciado a la PTJ, pero él ya se 

encontraba en Puerto Cabello trabajando con unos pescadores 
de sardinas.

Un diciembre regresó a Caracas y se ubicó por los lados de 
La Puerta de Caracas. Dormía en una casa que estaban demo-
liendo. Poco después empezó a trabajar para la panadería de 
un portugués que le confió una moto.
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Por el centro comercial pasaba toda clase de gente. Conoció 
a una muchacha llamada Rita, a la que convidaba todos los días 
a bajar a La Guaira. Rita le respondía que no, que era menor 
de edad, que su mamá no la perdonaría y que hasta la sacaría 
de la casa. “¿Y entonces?”. “Nos ponemos a vivir juntos”. “¡No, 
qué va!”. La cogió por ahí, como por juego y cada vez que la 
veía le decía lo mismo y la convidaba a bajar al mar. Rita tenía 
catorce años y estudiaba primer año de bachillerato. Aunque en 
casa eran muy pobres y la madre era la que se mataba haciendo 
empanadas para un restaurante, Rita vestía bien, igual que su 
hermana Grace.

Pedro recorría casi toda la ciudad en moto. Una noche llevó 
a una muchacha a Monte Piedad y se quedaron durmiendo 
juntos. Luego Pedro iba todos los días y se quedaba con Natalí. 
Dormían juntos. Se acostumbraron. Pero ella tenía unas salidas 
que él no le conocía. Se aparecía cuando quería y no le gustaba 
dar explicaciones.

—Lo mío es lo mío y lo tuyo es lo tuyo –le respondía a 
Pedro, que a veces molesto se iba a beber cerveza. Llegaba 
borracho y si Natalí no estaba la esperaba con una lata en la 
mano. Y si estaba la invitaba a beber y se dormían bebiendo. 
Una noche se emborrachó más de la cuenta y se durmió. Soñó 
que entraba de improviso en la casa de sus padrinos y se le 
encimaba a la niña y cuando ya la iba a poseer se despertaba. 
Al despertarse maldecía a Natalí porque se sentía con ganas 
y se dormía y regresaba al sueño de la niña. Cuando Natalí 
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llegó y lo despertó, Pedro le brincó, la agarró por el cuello y la 
lanzó a la cama.

—¡Suéltame, que me ahogas!
—¡Puta! –respondió él y la golpeó. Le rompió el vestido. 

Natalí gritó y Pedro le puso la mano en la boca y la golpeó con 
el puño derecho. La poseyó desmayada y luego procedió a 
ahorcarla con la correa.

Natalí abrió los ojos al mismo tiempo que abría la boca y 
se ponía morada.

—Ya estás, coño.
Pedro saltó de la cama, se bebió otra lata y se sentó en la 

única silla del cuarto. Al rato, antes de amanecer, envolvió el 
cuerpo de Natalí en una sábana y lo metió debajo de la cama.

Bastante tiempo les va a costar encontrarte, se dijo.
Recogió su ropa, sacó la moto y se fue a la panadería. 
Pedro tenía el apellido de la mujer que lo había criado en 

la calle Cajigal de los Jardines del Valle. La señora Valecillos 
solía dormir con él y a partir de cierta edad (a estas alturas 
cree que tiene treinta, pero puede tener menos) comenzó a 
jugar con él en la cama, a tocarlo por debajo de los granos y a 
chupárselos. Se conocía a todas las familias que vivían en las 
veredas. Entraba en todas las casas. Le gustaba perseguir a 
los perros y apalearlos. Y a veces gritaba en medio de la calle:

—¡Maté uno!
Perseguía los gatos y le gustaba amarrarles una cabuya por 

el pescuezo y alzarlos lentamente hasta que morían. Se hizo 
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hombre desde muy temprano. Luego vino cuando la señora 
Valecillos lo llevó a casa de la que le dijo:

—Esta es tu madrina.
Y también conoció al padrino y a Patricia, la niña que para 

ese entonces contaba cuatro años.
Luego estuvo yendo siempre a la casa de la madrina y 

tocando a Patricia por debajo de las piernas hasta que su 
padrino lo corrió a pescozones y lo denunció. No regresó a 
casa de la madre porque la encontraba muy vieja y además le 
repugnaba que ella le metiera su lengua en la boca. Una noche 
por poco no la ahorcó.

—Muchacho, ¿qué te pasa? –gritó la vieja aterrorizada.
—Usted hiede.
Ahora Pedro, en la Encrucijada de Cagua, no hallaba hacia 

dónde dirigir sus pasos. Habló con el portugués del restaurante 
y se ofreció para barrer y pasar coleto.

—Aunque sea por la comida, don.
El portugués lo examinó y respondió:
—Ya tengo otro muchacho. Pero le voy a dar un consejo. 

Usted es joven y en Magdaleno están buscando policías.
—Y ¿dónde queda Magdaleno?
—Cualquiera lo lleva. Si se aguanta por ahí yo mismo lo 

mando.
Pedro caminó por el terminal. Vio los letreros de los perió-

dicos. Unos policías habían asaltado un camión blindado y 
se habían llevado unos cuantos millones. Entró en el baño y 
cuando fue a orinar sintió una erección. Tenía algo así como 
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veinticuatro horas que no se acostaba con una mujer. ¿Y si 
regresara?, se dijo e imaginó a la mujer tirada en el piso de tierra 
del rancho. Comenzó a darse hacia adelante y hacia atrás. Se 
dobló. Se dominó para no gritar.

Cuando salió tenía la cara reluciente.
—Ese es el hombre.
Pedro se volvió rápidamente. O corro o me encaramo, fue 

la frase que se le vino a la cabeza.
—Ese es.
Era el portugués que se lo señalaba a un hombre chato, 

fornido, de color blanco y con un sombrero tirado hacia atrás.
—Véngase, pues –le gritó el portugués desde atrás del 

mostrador donde se exhibían las arepas y los perniles.
Pedro caminó con lentitud, sorteando los charcos de agua. 

Encima parecía que iba a llover. El portugués dijo:
—Él es quien lo va a llevar.
El hombre, al volante de su camioneta rústica, le hablaba 

de los problemas con su mujer.
—Tenemos una casa, vea usted –decía el hombre–, y yo 

quiero venderla y compartir los reales. Pero ella no quiere. 
Ella cree que yo tengo otra mujer y que lo que quiero es irme. 
Piensa que la voy a abandonar con los hijos. Y ni que sea una 
muchacha. Es una vieja y mis hijos son mayores. Trabajan. 
Una de ellas, ya la va a conocer, es la secretaria de la jefatura.

Pedro miraba la carretera negra. Recordó a Rita. La recordó 
la mañana que el dueño de la panadería le entregó un dinero 
para que lo fuera a depositar. El jefe empezaba a creer en él. A 
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confiar en él. Eran dieciocho mil bolívares. Cualquier pelusa. 
Agarró el paquete, se lo metió al bolsillo de la chaqueta y partió 
en la moto. Ahora lo escondo, pongo la denuncia en la policía 
y digo que me robaron. Busco el dinero y me voy con Rita. Vio 
a Rita cuando iba a entrar en el supermercado y le gritó:

—¡Chama!
Rita lo conocía como Julio César. Llevaba unos blue jeans 

y una camisa rosada. Era pequeña y delgadita. Pero no le quitó 
la vista de los pezones hasta que se aproximó a la moto.

—Vamos a La Guaira.
—Mira, mano, salí a hacerle un mandado a mi mamá.
—Vamos, chama, y regresamos enseguida.
—Pero eso sí, te apuras.
—Claro, chama. Nos vamos por la carretera vieja. En 

media hora estamos allá. Y una hora después aquí mismo.
—Bueno, Julio César, voy a confiar en ti.
—Anda, súbete. Tengo un billete, chama.
—¿De qué?
—De mi trabajo, pues.
—Pero ¿tuyo?
—Mío, claro. Me lo gané. Ya renuncié. Era lo que me 

correspondía.
La moto subió por la vieja carretera empedrada. En el 

primer botiquín Pedro se bajó y regresó con una bolsa repleta 
de cervezas. Abrió una y se la bebió mientras prendía la moto. 
Rita no quiso beber. Más adelante volvió a detenerse para beber 
otra. Luego recordó que se había parado cuatro veces antes 
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de inventar que iba a entrar al cementerio a llevarle flores a su 
papá que estaba enterrado por ahí. Dejaron la moto y Pedro, 
bebiendo seguido, iba recogiendo flores y haciendo un rami-
llete. En la primera tumba lo colocó y luego quiso atraer a Rita.

—No, Julio César, que yo no tengo experiencia.
—Vamos –y la golpeó en el cuello. La muchacha cayó y 

Pedro la desnudó con calma. La baboseó por todo el cuerpo y 
luego procedió a poseerla. Le costó penetrarla. Había termi-
nado tres veces cuando Rita despertó y comenzó a gritar.

—¡Mira –gritó–, tengo sangre!
—Eso no es nada, mi amor. Ven, que yo te limpio.
—No, Julio César, no. Estoy asustada. Me malograste.
—Ven, ya te dije que no es nada.
Y volvió a asaltarla al tiempo que la golpeaba en la nuca 

con el canto de la mano derecha. Resopló. Respiró hondo. Le 
mordió las teticas y le arrancó una. Luego la otra y mientras la 
poseía la apretó por el cuello, le buscó la lengua y se la mordió 
hasta cortársela. Cuando se recompuso se dio cuenta de que 
Rita no respiraba. Mejor así, pensó. La arrastró y la cubrió con 
unas chamizas. Le colocó el pantalón, las pantaletas y la camisa 
rosada debajo del cuello. “Me hubiera gustado vivir con ella. 
Pero se resistió, tuvo miedo”. Se vistió, se pasó un peine por la 
cabeza y sacó la moto con el motor apagado. Bajó de nuevo a 
Caracas y en el centro comercial se encontró con Grace.

—¿Y Rita? –le preguntó Grace.
—No la he visto.
—Ella dijo que iba a verse contigo.
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—No puede ser. Yo vengo de depositar un dinero.
Grace se perdió entre la gente del automercado.
Y ahora ese hombre con su cháchara lo distraía de los 

recuerdos de Rita, del día que la vio por primera vez, de cuando 
salieron. Si yo hubiera tenido paciencia todavía estuviera 
conmigo.

—Bueno, amigo, esto es Magdaleno –le dijo el hombre 
y lo sacó de su ensueño–. Hacia allá, en la esquina queda la 
prefectura.

Pedro se bajó, hizo como que se dirigía a la prefectura y se 
devolvió. Entró en un billar donde se adormilaba un hombre 
sentado en una silla y pidió una cerveza. El hombre, con 
lentitud, con un sombrero que le cubría la frente, caminó, se 
puso detrás del mostrador y se agachó para sacar una cerveza. 
La abrió y la colocó sobre una servilleta.

Pedro se bebió la cerveza de un trago y pidió otra. Desde 
allí se divisaba la iglesia. En la plaza había unos burros. La 
soledad era completa.

4

No es por nada. O en todo caso para él no era nada. Pero en 
cuanto vio a la muchacha sentada detrás del escritorio sintió 
una erección y unas terribles ganas de estrangularla.

La muchacha era de tez blanca, cabello amarillo y dientes 
blancos, brillantes. Su cuello era largo y sus senos grandes. 
Después cuando se levantó, Pedro le contempló la redondez 
de las piernas.
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—¿Usted es el nuevo?
—Vengo en busca de este puesto.
—No es mucho, pero el pueblo es barato comparado con 

Maracay o La Villa. ¿Tiene experiencia?
—Fui policía en Caracas –mintió–, pero de eso hace 

tres años.
—¿Y cédula?
—Sí, cómo no.
—¿Ha manejado armas?
—Sí –volvió a mentir (las únicas armas que había mane-

jado eran las de sus manos).
—¿Tendrá cuidado con un revólver? En este pueblo no 

sucede nada, pero es necesario ser precavido.
—¿Y dónde voy a dormir?
—Aquí. Usted era el segundo agente que nos hacía falta. 

Hay tan poco que hacer aquí que Miguel cuando no está 
durmiendo se encuentra en el bar de la esquina.

La muchacha sonrió.
—¿Puedo quedarme de una vez?
—Claro. Es usted joven, sano y al parecer decidido. Bueno, 

eso lo digo yo.
Pedro miró hacia adentro. Había un solo cuarto con rejas.
—¿Sabe que fue su padre el que me trajo?
—No he hablado con él. En todo caso yo vivo con una 

amiga que se ocupa del dispensario. Papá vive en casa, pero 
se la pasa en pleitos con mi mamá.

—Los años.
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—Sí. Llevan veinte años juntos. Ahora no se soportan. 
Han peleado por todo y ahora se pelean por la venta de la casa 
y la repartición del dinero. Por eso me fui. Esos no son mis 
problemas. En la primera oportunidad me voy a Maracay o 
a Caracas. Interrumpí mis estudios; espero continuarlos. Me 
gusta el diseño. Muy poco tiempo me queda aquí.

Sea por lo que fuere, la sencillez o la humildad del hombre, 
la joven había hablado con franqueza.

—Aquí tiene las llaves de las rejas de adentro y las de la 
puerta de la calle, aunque la puerta de la calle no se cierra 
nunca. Así somos aquí de confiados.

Esa primera noche Pedro durmió sobre la parte baja de 
la litera. Miguel, el otro policía, se había ido a La Villa y había 
regresado con el alba. Estaba borracho, saludó torpemente, se 
desvistió y se acostó en la parte de arriba. Su cuerpo llenó el 
cuarto de alcohol y sudor.

Pedro se bañó en el patio con una manguera. A las nueve,  
cuando llegó la secretaria, estaba fresco y peinadito. Saludó 
y salió a dar una vuelta. En el bar vio al hombre que lo había 
traído en la camioneta.

—¿Conoció a mi hija?
—Perfecto.
—¿Y qué tal?
—Todo perfecto. Una perfección.
El hombre lo invitó a una cerveza. Allí Pedro tenía que 

comer y firmar y luego la secretaria, por cuenta del gobierno, 
pagaría por él.

—Voy a Caracas y vengo –dijo el hombre.
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Cuando Pedro regresó a la jefatura se quedó mirando a la 
muchacha, que leía una novela. Se alejó un poco por si podía 
divisarle las piernas por debajo de la mesa. No pudo y empezó 
a imaginárselas sudadas, blancas, rosadas. Se creyó mareado y 
se agarró las manos por detrás de la espalda hasta molestarse. 
En eso hizo su aparición Miguel.

—Usted se la corrió anoche –dijo la muchacha. 
—Sí, señorita.
—Y bien fea.
—Tiene razón.
Miguel era un moreno de baja estatura, cuadrado. Tenía 

varias cicatrices en la cara. Se había levantado no sabía cómo, 
de un sitio a otro. O de un hato a un río y de un río a otro 
hato. Sus recuerdos los tenía grabados en coplas y él mismo se 
llamaba “el poeta del pueblo”, como se llamaban tantos otros 
en la región. Se sabía largos poemas de memoria. Eran poemas 
aprendidos de tanto oírlos en velorios, durante fiestas, en la 
Cruz de Mayo, en hatos, cacerías, en galleras. Ahora le dolía 
la cabeza y pidió permiso para salir. Se rio un rato mientras 
estuvo repitiendo los versitos que se aprendió anoche:

No hay mujer que no se enoje 
cuando le dicen que es fea, 
la mujer, como la mula, 
si no recula, patea.
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Pedro miró a Miguel por la espalda y enseguida sus ojos se 
posaron en el nacimiento de los senos de la joven. Los labios 
le temblaron. Dio la vuelta y se encerró en el cuarto.

Pedro pensaba que nunca había tenido a una mujer por 
amor. Pedro, a quien nunca se le había entregado una mujer por 
gusto, pensaba que Margot, la secretaria, no se le iba a entregar 
nunca. Ella quería más. Una persona de posición. Un buen 
trabajo. Algunos estudios. Abandonar el pueblo. Se acostó en 
medio del calor sofocante y comprendió que nunca tendría una 
mujer por las buenas. Ninguna. Y él se la pasaba necesitado 
de mujer. De la lengua y de los pezones de las mujeres. Ver 
a una mujer desnuda en una revista le provocaba matar. 
Siempre se estaba metiendo en los baños de los bares hasta 
quedar exhausto por sus propias manos. Y aun así no se 
aliviaba. Perseguía las piernas de una mujer por cuadras 
enteras. Y si podía se metía en un autobús y se complacía 
acercándosele a una muchacha.Y ahora esta Margot que 
estaba allí detrás de un escritorio donde no hacía nada, o 
muy poco, lo estaba soliviantando. Se abrió el pantalón, se 
lo bajó y se dio duro. De eso lo sacó Miguel.

—Aquí no hay mujeres –dijo Miguel–. Si quieres vete a La 
Villa y págate una. O cásate. Tú eres joven.

Pedro sintió algo muy parecido a la vergüenza o a la rabia.
A mediodía, después que Margot salió a almorzar, Pedro 

dejó sentado a Miguel en la litera y se fue a darle una vuelta al 
pueblo. Pasó por la iglesia, el bar, las casas de enfrente. Rodeó 
la plaza que esperaba un busto del Libertador y se encaminó 
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hacia el dispensario. Afuera había mucha gente esperando. 
Mujeres desnutridas o preñadas o niños en el esqueleto que 
iban por una inyección o unas píldoras. A esta hora el dispen-
sario estaba resguardado por una alambrada. ¿Adónde iba 
un hombre como él? Le habían entregado un uniforme azul, 
un rolo, una pistola y una gorra. En Caracas, en las grandes 
ciudades, un camarero renco, chueco, levantaba a una mujer 
porque la invitaba a comer o a beber. Pero hasta para ser cama-
rero había que estudiar. 

Pasó el padre de Margot en su camioneta. No lo vio o no 
se dio cuenta. O iba bebido. O en todo caso, ¿quién era él para 
que nadie lo viera o lo saludara?

Se encaminó hacia la casa del padre de Margot. Todavía 
no le conocía el nombre. Soy malo para los nombres y los 
apellidos, se decía. Soy malo para muchas cosas. Para trabajar. 
Para barrer. Para montar un hogar. Para que confíen en mí. 
Mis manos no me respetan.

Se detuvo al lado del jeep rústico. La casa contaba con 
sus rejas y algún valor debía tener, ya que se la disputaban. De 
pronto lo llamaron: 

—¡Pedro, mi amigo!
Era el viejo que salía descalzo y sin camisa. Y Pedro, que se 

sintió joven, fuerte y capaz de acabar con una persona como si 
jugara, se dijo: Dios le da pan al que no tiene dientes.

La envidia se le salió del cuerpo por el hombre que bebía de 
una perolita de cerveza y se reía. Ese viejo borracho, rechoncho 
y mofletudo lo tenía todo. A este viejo extrovertido y gritón se 
le había ido la hija mayor por algo más que una falla. 
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—¡Ven, Pedro, échate una! 
Y el hombre, que también por los versos era un gran pico 

de plata, recitó al tiempo que le pasaba un brazo por el cuello:

A toditas las mujeres 
les tengo gran afición 
pero más a las muchachas 
que alégranme el corazón.

—¿Qué le parece? ¿Y qué más? 

5

—¿Cómo amaneció? 
—Bien
—¿Durmió bien?
—Sí. Sí. ¿Y usted?
—Ya sabe.
—¿Se acostumbra?
—Sí, señorita.
—Es usted muy joven.
—Bueno, no sabría decirlo.
—¿Y eso por qué?
—No conocí padres sino a una mujer que se decía tía mía.
—Es muy común eso.
—Para mí es común. Normal.
De la plaza se pasaron para la acera del Bar y Billar 

Magdaleno. Margot parecía más alta. Más blanca. Más sana. 
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Sus dientes más brillantes y sus mejillas más rosadas. Sus senos 
se movían a cada uno de sus pasos. En un segundo se encon-
traron en la puerta de la prefectura.

—Me pregunto dónde estará Miguel.
—En La Villa, seguramente.
—O en un jolgorio. O durmiendo. Es tan bueno, servicial 

y amable.
—Así es, señorita. Como usted lo dice. Y sabe expresarse 

muy bien.
Ya adentro Margot se puso detrás del escritorio, colocó el 

bolso en el espaldar de la silla. Dijo:
—¿No le parece esto como muy fastidioso? ¡Todos los 

días lo mismo!
Pedro se quedó de pie. En la sala había otra silla en la 

que todavía no se había sentado. Del techo colgaba un venti-
lador que Margot mantenía apagado para evitar que el viento 
le alborotara el cabello. Margot, en arreglarse su larga cabe-
llera, gastaba bastante tiempo. Se sentaba frente a un espejo, 
se sacaba las cejas calmosamente y, por último, se pintaba los 
labios. En las mejillas apenas si se empolvaba un poco.

Pedro, que no hacía más que observarla y a veces recordar 
que a Miguel lo había arrempujado bien arrempujado contra la 
pared, tenía la garganta atragantada diciéndose: “No, me voy 
a dominar. Puedo perder el sentido y hacerlo aquí mismo”. Y 
las manos detrás de la espalda casi se las rompía con las uñas. 
La miró por tanto tiempo que Margot, riendo de que fuera ella 
el objeto de la desesperación del hombre, susurró:
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—Bueno, ¿qué le pasa a usted, Pedro?
—Ah, no, nada, señorita. Solo pensaba.
—¿Y en qué, si se puede saber?
—Bueno, en irme. En eso.
Margot, que en el dispensario veía la televisión y leía 

algunas revistas de moda, pensaba pintarse su cabello amarillo 
y hacérselo como canoso. Eso le daría el aire de una mujer 
de mundo, de mujer mucho mayor. Su cabello liso, un poco 
ondulado, la hacía parecerse a ciertas actrices de cine o televi-
sión y pensaba que si llegaba a Caracas se pasearía por algunas 
televisoras y seguro que enseguida la descubrirían. O trabajaría 
de día haciendo lo que hacía aquí y luego se inscribiría en una 
escuela de modelaje o de diseño. Ahí estaba esa señora Herrera 
que aquí no era nadie, se fue a Nueva York y ahora impone la 
moda. En las revistas aparece con el rey de España, con la reina 
Sofía y las infantas. Va a lo más granado de la sociedad neoyor-
kina y tanto es así que los periodistas escriben que ya olvidó 
su idioma natal y solo se expresa en inglés, francés o italiano. 
Bueno, es lo que ella había leído o leía en todas esas revistas.

—Y yo, señor Pedro, y yo que no he salido de aquí y que 
no he pasado de Maracay. Yo también me voy a ir. Anótelo. A 
lo mejor hasta nos encontramos en el mismo autobús.

Margot se rio con toda su boca y Pedro sonrió. Se había 
clavado las uñas de la mano izquierda en la mano derecha y 
tenía miedo de lanzársele encima y ahorcarla ahí mismo en 
el escritorio.

En varios de sus viajes a Maracay a Margot le habían 
propuesto que trabajara en una agencia de seguros. Así se lo 
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dijo a Pedro, que pensó que se le iba. Y Pedro, que jamás había 
visto y mucho menos intimado con una joven tan hermosa, 
sufrió cierto estremecimiento. En todos aquellos días pensaba 
en la estrangulación y en la violación. Pero ahora pensaba 
en conservarla viva para él solo y presintió una soledad, una 
desesperación, una angustia. No sabía qué. Recordó el cadáver 
de Miguel sobre la litera de arriba e imaginó un incendio que 
borrara toda huella. Su obsesión era Margot. Pasó un rato allí 
sudando sin hallar qué responder o respondiendo a cosas que 
no entendía. Sí, señorita. Sí, señorita. Y mientras ella pensaba 
en grandes viajes, en triunfos, en cursos rápidos y sencillos, 
Pedro recordó la noche en que se robó un taxi, pasó por La 
Bodeguita del Medio, recogió a una muchacha que le pidió 
llevarla a El Valle y él lo que hizo fue volverse, golpearla en la 
cabeza, conducir hacia la Panamericana, salirse de la autopista y 
detenerse en el parque Vinicio Adames. La sacó por las piernas. 
Era tan hermosa como Margot. La desvistió, la golpeó varias 
veces más y después de estrangularla la poseyó. Al otro día se 
enteró de que la muchacha trabajaba en el Concejo Municipal 
y que le gustaba frecuentar aquellos bares de artistas. Haría 
lo mismo. Era su técnica. Solo que Magdaleno era un pueblo 
de dos centenares de personas y Caracas una ciudad de cinco 
millones de habitantes. La ahorcaría y enseguida sabrían que 
fue él. Quemaría el billar de la esquina. Quemaría la prefectura. 
Hiciera lo que hiciera pensarían en él y se echarían en su busca.

—Y sabe una cosa, agente Pedro... ¿Valecillos, no?
—Sí, Valecillos.
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—Bueno, me iré. En Caracas hay miles de hoteles, de resi-
dencias para señoritas...

—Y en poco tiempo...
—... en poco tiempo estaré en el Tamanaco, en una pista 

pulida como un espejo, en una planta de televisión. Desde 
chiquitita esas han sido mis ambiciones.

—Señorita...
—Diga, Pedro.
—... ¿y si yo me fuera con usted?
—¿Por qué? Yo puedo hacerlo sola.
—¿Sin protección?
—Si yo me fuera con usted pensarían mal y no me acep-

tarían en ninguna parte.
—Yo solo quiero protegerla, que no le suceda nada.
—Eso lo sé.
Más tarde, en la litera donde tenía oculto el cadáver de 

Miguel, que empezaba a oler mal, Pedro volvió a imaginar el 
incendio.

Por la noche, en el dispensario, hablando con Josefina, 
Margot le dijo a su amiga:

—Hay un agente ahí, nuevo, que no me parece mal y que 
podría servirme de mucho si yo se lo pidiera. Me ofrece protec-
ción y lo veo como loquito por mí.

—¿Y qué piensas con respecto a él?
—Nada. Te lo digo como ejemplo.
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El hombre llamado Eustoquio Castillo, de los Castillo de San 
Cristóbal, le dijo a Pedro que pasara.

—¿Y ya tomó café? ¡Mujer, trae dos cafecitos!
La mujer que se presentó después con dos pocillos de 

café era, más que delgada, esquelética y tenía un color tierrúo, 
morado o moreno tirando a negro. Sin embargo, las hijas le 
habían salido blancas. Eran cinco hembras y Margot, que era la 
mayor, no hablaba de su casa ni de sus padres. Su confidente era 
Josefina Ramírez, la encargada del dispensario, y era a Josefina 
a quien le decía que de un momento a otro se iría.

—Puedo ser modelo. O puedo seguir como secretaria. 
Me voy. No soporto a mi mamá, ni a mis hermanas y mucho 
menos a ese hombre que dice que es mi padre.

Josefina, por boca de Margot, se había enterado de que 
el hombre golpeaba a su mujer cuantas veces quería y por las 
noches, cuando se iba a acostar hediondo a cerveza, le decía:

—Vamos, échate p’allá.
Y se pasaba hacia las camas de las menores que estaban 

separadas apenas por una cortina. Así se estuvo pasando cada 
noche hasta que las muchachas crecieron y se rebelaron negán-
dosele o amenazándolo con una denuncia.

—Un día voy y lo denuncio en Maracay –le dijo cierta vez 
Margot a Josefina.

También Margot le confesó a Josefina que el padre había 
amenazado a todas sus hijas con una hojilla o un cuchillo.
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El hombre, en unas bermudas, bebía con ganas.
—Aquí, amigo, no sucede nada. A usted lo emplearon para 

suplir una vacante y el gobierno quiere pleno empleo. Ande, 
beba –porque después del café, abrieron las latas y se sentaron 
en unas silletas de cuero.

—Aquí, en este rincón, sudo yo mis peas, –dijo el amo de 
la casa.

Pedro vio a la mujer. Le vio las piernas delgadas y varicosas 
y se dijo que a Castillo le sobraban razones para abandonarla. 
Si no se va, pensó Pedro, es por las hijas. Más por las menores. 
Castillo llamó a las niñas para que saludaran al forastero, ese 
hombre de pelo niche que vestía uniforme de la justicia o de la 
seguridad. Pedro al principio le había dicho a Castillo:

—A mí su hija Margot, cuando me entregó los imple-
mentos, me remachó que yo estaba aquí para proteger a la 
colectividad y no para matar.

Por la tarde las niñas jugaron en el corral y todas parecían 
asustadas o casi en trance de llorar. La madre, que las llamó 
desde adentro, les sirvió unos platos de atol que las muchachas 
rechazaron. La mujer entonces murmuró:

—No faltará quien lo mate. Llevo más de veinte años en 
esto y ahora quiere sacudirse de mí para quedarse con la casa. 
Pero su carácter le va a resultar una tragedia. No faltará quien 
le dispare o lo desaparezca.

La mujer caminó con los pies descalzos desde el corredor 
a la cocina y cuando salió de la cocina volvió a decir delante de 
sus hijas:
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—Sí, no faltará quien lo mate. O se mate él mismo.
Pedro, que había visto entrar a las muchachas, pensó en 

esas niñas a merced de ese hombre que tal vez se le parecía. 
Recordó a Margot. Se dijo: Esa se fue al carajo. Se fue por culpa 
de este retaco del carajo que está sin afeitar y tiene la quijada 
cuadrada y habla en voz alta. A su mujer, mientras Pedro estuvo 
presente, la insultaba con dos o tres palabras:

—¡Vamos, muévete, y trae esas cervezas!
La mujer salió y regresó a la casa en varias oportunidades, 

siempre para servirle al hombre. Con respecto a Pedro, era 
como si no existiera. Una vez sus piernas delgadas y esquelé-
ticas llamaron la atención de Pedro, a este le dio por imaginar 
a la mujer acostada en una cama y a Castillo muerto en el 
corredor. De eso lo sacó una ojeada que le dio a la quinta. La 
casa era grande y lucía limpia.

—¿Qué le pasa, mano? –le preguntó Castillo.
—En absoluto. Hoy no he hecho nada.
Se levantó, se despidió tocándose la gorra y se fue con la 

imagen de Margot. La encontraba en el escritorio. Se le iba 
por detrás y la estrangulaba con un hilo encerado. Ya había 
salido de Miguel y el olor estaría por brotar del patio y penetrar 
al escritorio o los alrededores de la prefectura. Miguel tenía 
trazas de hombre bravo, pero se confió. Nada más esperó que 
se presentara por la noche para meterle un disparo en la nuca. 
Lo colocó en cuatro patas, se sació quejándose ruidosamente 
y después que lo levantó y lo lanzó contra la litera de arriba, lo 
arropó con la cobija y la almohada. Como se asqueó se bañó 
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con la manguera, se secó con toda la calma y al rato se sentó 
pensando. Este es el primer paso. El segundo es Margot y el 
tercero es el incendio. De mí van a decir que morí chamuscado.

Pedro caminó por una larga calle engransonada. Se recostó 
de la puerta del billar y puso la atención en dos campesinos 
que hablaban de las mulas. Pidió una cerveza. Después los 
campesinos hablaron de un papelón que necesitaban y, poco 
después, desaparecieron. La cerveza, se dijo Pedro, no me hace 
nada. Mejor me cambio para el ron, que es más fuerte y me hará 
dormir. Y pidió la botella de ron. Se fue a la jefatura. No había 
comido en todo el día, pero eso le hacía bien en estas circuns-
tancias. Soñaba con mujeres a las que ya iba a poseer o senci-
llamente se despertaba mojado. Se acostó y estuvo bebiendo 
hasta quedarse dormido con la botella encima del pecho.

7

Ese día la gente que pasó por la acera del billar y se llegó hasta 
la esquina de la prefectura sintió un mal olor, pero se lo achacó 
a un perro muerto en un matorral que habían cogido como 
basurero. El basurero en cuestión estaba sembrado de carrizos 
secos, latas, pequeñas matas de espino, manzanitas del diablo y 
uno que otro chaparro. Antiguamente se levantó allí una casa 
de palma que se derrumbó cuando la epidemia de la gripe 
española y el paludismo asolaron la región. Por cierto que la 
misma gripe que causó estragos en el antiguo Magdaleno mató 
al hijo preferido del dictador Juan Vicente Gómez, quien se 
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atrincheró en Maracay provisto de unos guantes negros que 
jamás volvió a sacarse. De esto nadie se acordaba, así como 
nadie ha sabido jamás de dónde sacaron el nombre del pueblo. 
A todas luces, eso piensan algunos, acaso se le deba a un loco 
que tenía por mal nombre Papagayo y que iba de caserío en 
caserío armado de un garrote con el que perseguía a los mucha-
chos que lo llamaban por ese apodo o le lanzaban piedras. 
Más tarde un jodedor o un agricultor fundó una pulpería para 
pagarles en especies a sus peones y bautizó a las pocas casas que 
allí se levantaron con el ostentoso paradigma de La Bragueta. 
Luego fueron apareciendo otras casas en torno a la iglesia que 
levantó un cura a quien llamaban El Sufrido y que vivía con 
dos hermanas. Bueno, estas son suposiciones, cosas que no 
tienen asidero porque fue a partir del año cincuenta cuando 
se creó la jefatura y comenzaron con el registro de los niños, o 
con el registro de los muertos que luego eran enterrados en un 
terreno que hoy exhibe una capilla y una alambrada.

La gente, de vivir, vivía de un puesto público en Maracay, 
La Villa o San Francisco. La mayoría de los hombres eran conu-
queros o policías y las mujeres, a partir del tamaño (no de la 
edad), se desempeñaban como secretarias.

Había un bar atendido por su dueño, quien era ayudado 
por la mujer que preparaba la comida para los poquísimos 
que comían ahí.

De ocurrir algo, en el pueblo no ocurrió más que un hecho 
que fue agrandado. Se trataba de unos vecinos, compadres para 
más señas, que se cayeron a tiros por una mujer. Hubo un solo 
herido al que las balas le llevaron los testículos, los riñones, los 
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pulmones y los dos brazos y logró sobrevivir. Se le veía convale-
ciente debajo de un mamón. Se curó solo, engordó y vivió hasta 
los setenta y ocho años, mientras que su agresor y compadre 
murió casi joven en un accidente de tránsito. ¿Qué más hubo? 
Nada, que yo sepa. O tal vez los gobiernos de la democracia 
le dieron a este caserío la denominación de municipio, empe-
zaron a construir una plaza que todavía espera por el busto 
del Libertador y se presentó el señor Castillo, de los Castillo 
de San Cristóbal, con una jubilación que le había otorgado la 
Penitenciaría General de San Juan de los Morros y se mandó a 
fabricar la casa que ahora le pelea a su mujer. La cuestión es que 
el señor Castillo se hizo influyente, viajaba continuamente y 
gracias a sus buenos oficios hicieron el dispensario y fundaron 
la jefatura en la que pusieron al frente a la señorita Margot.

—¿Es hija o hijastra?
—Yo no sé. Lo mejor es no meterse en eso.
—No me concierne.
—Para mí que la mayor está buenísima.
—No hay duda. De eso ni hablar.
Y se la veía caminar de su casa a la plaza y de la plaza 

cruzar hacia la acera del Bar y Billar Magdaleno, y de ahí, 
por la sombrita, a la jefatura donde escribía a mano, en unos 
grandes libros, los nombres de los recién nacidos, bautizados 
o muertos.

A la muchacha, de buena estatura, de senos grandes que 
saltaban a cada paso, de pelo amarillo y largo, no había quien 
no la siguiera con la vista y la deseara.
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Desde su trabajo (o pieza convertida en oficina) se entre-
tenía oyendo los boleros de Antonieta, las baladas de José 
Luis Rodríguez y los merengues de las Chicas del Can que 
le llegaban claritos desde la rocola del billar. Ahora quien la 
volvía loca era la voz de José Luis Rodríguez, del que se creía 
enamorada “platónicamente”.

—Y de irme a Caracas –se le apreciaba de cuando en 
cuando– lo primero que haría sería sufrirme por verlo.

8

Pedro, por la noche, llegó temprano. Se acostó como lo venía 
haciendo desde hacía diez días y esperó la entrada de Miguel.

Pedro se estiró vestido y con el revólver “reglamentario” en 
las manos. De un tiempo a esta parte no dormía. Se levantaba, 
escupía, orinaba, se masturbaba continuamente y luego volvía 
a acostarse para volver a levantarse al cabo de un rato.

Esta noche, después de casi dos semanas en Magdaleno, 
menos podía dormir. Si no se acordaba de Margot, se acor-
daba de Miguel. Por Miguel no sentía nada, pero en ciertos 
momentos, mientras lo observaba borracho, se imaginaba 
asediándolo, diciéndole: “¿Qué? ¿Quieres abusar de mí?”. O 
matándolo y después poniéndolo en cuatro patas sobre la litera 
de abajo. Que fue lo que hizo esa noche.

No bien lo oyó entrar se levantó y ni siquiera le permitió 
desvestirse. Cuando lo tuvo de espaldas le disparó en la cabeza 
y antes que el cuerpo del agente se enfriara, lo tumbó en la 
litera, lo desnudó, lo colocó aún caliente de rodillas y lo violó,  
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gritando, quejándose y diciéndose: ¡Es la primera vez que lo 
hago con un hombre, verraco!

Lo encontró por la mañana encurrujado. Le pareció una 
muñeca. Lo levantó con todas sus fuerzas y lo lanzó contra la 
litera de arriba. El tipo hedía por negro, por borracho o porque 
no se aseaba. Durante la noche, Pedro había dormido como 
un tronco a fuerza de ron.

Pedro se bañó con la manguera del patio, se vistió, se peinó 
con el peine que cargaba siempre en el bolsillo de atrás del 
pantalón y salió a tomar café. Margot no había llegado aún.

En el bar estaban dos viejos con un diario atrasado comen-
tando unos sucesos ocurridos en Panamá y hablando de los 
pájaros arroceros que volaban por las tardes hacia el sur.

Pedro no leía bien o le costaba leer. Saludó, pidió una 
tortilla con café con leche, firmó y se levantó a darle la reco-
rrida al pueblo. Bordeó la iglesia, caminó hasta la puerta del 
cementerio, se regresó y fue al dispensario y se adelantó hasta 
la casa del que alguna vez fue secretario de la Penitenciaría 
General de Venezuela.

Los hombres del pueblo manejaban unos pequeños 
camiones de estaca donde cargaban los productos agrícolas 
que vendían en el mercado de Maracay. Fue lo que aprendió. 
Distinta hubiera sido su vida si tuviera el engendre o el cuero 
con una mujer. Regresó por la calle, que era la más larga del 
pueblo. Si mataba sentía placer y si no mataba sentía placer 
con solo pensar que mataba e imaginaba muchas formas de 
hacerlo. Cuando subió a la acera de la plaza vio acercarse a 
Margot. Traía una minifalda azul y sus rodillas rosadas lo 
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soliviantaron y pensó que no le brincaba porque estaba en 
plena calle y eran las nueve de la mañana. Pero sintió una 
erección incontrolable. Creía que se le notaba el bulto y la 
saludó de lado.

Poco después yacía en la litera de abajo jugando con el 
revólver y ojeando la entrada.

La cárcel era una casa vieja a la que habían transformado 
en cárcel colocándole una puerta de rejas. La oficina estaba en 
la entrada y todo el que por allí pasaba veía a Margot tecleando 
en la máquina o haciendo las anotaciones en el libro. Todos los 
que se acercaban a la puerta la saludaban o se recostaban un 
rato a hablar con ella.

9

Pedro había arrinconado a Miguel contra la pared y lo había 
tapado con la cobija y la almohada. Esa noche no pudo dormir 
mirando el bulto del cuerpo del exagente. Había un mal olor 
agrio, una hedentina que crecía más y más o eso era lo que le 
parecía. Se levantó varias veces a orinar y se bañó de nuevo 
con la manguera. Aunque era temprano, había oscurecido y 
en el bar alguien oía merengues y boleros. Ladraban los perros 
y una que otra persona pasaba por la acera.
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10

Charraca 
charraca 
charraca

Los aguinalderos se le estaban adelantando a la Navidad y le 
estaban dando largo y profundo a las fiestas navideñas.

—Aunque, compadre, la cosa está fea –dijo el señor 
Castillo.

—¿Que si está? –respondió Mujica, el dueño del Bar y 
Billar Magdaleno.

Bebían adosados al mostrador y oían a las Chicas del Can 
o una música movida que se bailaba toda ella pegada y con 
las rodillas del hombre metidas entre las piernas de la mujer.

—Sí, compadre, La Lambada. Es lo último que me 
mandaron tras antier de Caracas.

—¿No será La Lambida?—Así le dicen los mamadores de 
gallo, pero eso no pasa de ser un merengue. En estos fines de 
año, usted sabe, lo fatal es la movida.

El dueño del bar, que leía los periódicos y revistas y tenía 
un televisor y una radio, estaba al tanto de todo.

11
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—Hay un agente, el agente del que te estoy hablando que me 
propone protección y aunque confíe en él... Yo no sé... No me 
gusta su pelo malo, ni me gusta cómo se para ahí enfrente 
desde que llegó y con las manos detrás y conversando solo 
con sus labios y con el resplandor de sus dientes. ¿Y qué es 
protección para mí? Nada. Yo podría irme a Maracay, vivir 
en una pensión, trabajar en los seguros y subir. O luego dar el 
gran salto a Caracas y ya en Caracas veremos...

12

Pedro recogió la ropa del exagente Miguel y la apiló debajo de 
la litera. Palos, escobas, sillas, mesas, papeles, lo que pudiera 
arder lo fue regando por el pequeño patio. Solo separó un 
maletín de lona donde colocó dos camisas, un pantalón, los 
revólveres y el peine.

Trancó la puerta de la calle y regresó a su litera.

13

Margot no podía ver al padre a los ojos y el padre se los buscaba 
siempre. Como la mayor, sabía lo que estaba sucediendo con 
sus hermanas. ¿Y así y todo qué puede hacer una? Dependía 
del viejo porque el puesto se lo había buscado él. ¡Qué sucio! 
Prefería matar o matarme antes que volver a dejarme tocar por 
ese mamarracho. En último caso me empleo como sirvienta 
en una casa de familia. Mi mamá me decía:
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—¡Ojalá nunca lo hubiera conocido!
¿Y si incitara a Pedro contra el padre?

14

Cantaron los gallos. ¿Qué protección le puedo proporcionar 
yo? Es la primera vez que siento algo por una mujer. Timidez. 
Me sudan las manos y no quiero matar. Como a las otras. La 
tendré blanca, hermosa bajo mis ojos. Completamente mía. 
Ya lo es y ella no lo sabe.

El mal olor del exagente se fue expandiendo. Por la mañana 
será peor y cuando entre la señorita dirá:

—¡Fo! ¿Qué hiede?
Y es ahí cuando tendré que actuar.

15

Margot se durmió y tuvo un sueño intranquilo. Soñó que 
volaba. Que tenía poderes. Que hablaba otros idiomas. Que 
había un baile en la plaza. Cambió de sueño y así como antes 
se vio bailando con un desconocido que se le presentó como 
licenciado, soñó que luchaba contra su padre debajo de unas 
cortinas. Lograba dominarlo y lo ultimaba a martillazos y le 
preguntaba: “¿No era esto lo que querías?”.

16

Pedro amaneció sentado en el filo de la litera. Ya se acerca la 
hora de que se presente la señorita, pensó. Y volvió a bañarse 
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con la manguera. Se enjabonó todo el cuerpo y pensó en cómo 
podía disponer de los demás. ¿Por qué?

Yo no sé, se dijo en voz baja. No sé por qué hago lo 
que hago.

Era muy temprano y pasaba poca gente por la acera. Era 
gente que se dirigía a tomar el autobús a Maracay o a La Villa. 
A San Francisco se iba a pie.

17

Josefina, la encargada del dispensario, se levantó con el alba. 
Era una mujer mayor ya, de más de cuarenta años, pero se 
pintaba y tenía sus pretensiones. En cierta ocasión publicó 
un aviso en Últimas Noticias ofreciéndose como una mujer 
de menos edad, casa propia y profesión segura.

La vinieron a visitar dos italianos con los que se paseó 
por la plaza. Las mujeres del pueblo comentaron que los 
italianos eran “bellísimos”, pero al otro día desaparecieron y 
no volvieron más. Las más entrépitas dijeron:

—Eran una belleza, pero claro, la pobre...
Y Josefina era chata, retaca, pobre como la que más, con 

un solo sueldo y cualquiera se desencantaba. Se desencan-
taban los del pueblo, los de Maracay, que se daban ínfulas de 
ciudad, y hasta su amiga Margot que solo la consideraba como 
la “querida comadre”.

Amanecía. Josefina se pintaba, se ponía unos pantalones 
apretados y al asomarse y ver aquellos niños esqueléticos 
gritaba:
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—¡Bueno, la fila, y vayan pasando los primeros!
Por entre ese rimero de niños y mujeres pálidas pasaba 

Margot desde hacía tres meses.

18

Margot, a su edad, se creía invencible, intocable. Sabía que 
aquello que le había hecho su padre no era amor y le repug-
naban ciertos hombres. No obstante, le encantaba su belleza y 
contemplarse en los espejos. Porque el amor brutal, de golpes 
y de “ponte ahí” de su padre no era amor. El amor, como en el 
cine o en la televisión, tenía que ser dulce, suave y recíproco. 
“Tú me quieres y yo te quiero”.

19

Pedro no durmió en toda la noche. Tenía el maletín de lona 
al lado de la litera y estaba de civil. Le había quitado el poco 
dinero al muerto, aunque yo no mato por dinero, se dijo.

De allí a La Encrucijada y de La Encrucijada a Caracas, 
donde se desenvolvería mejor. Estaba cansado de los pueblos, 
de los campos, del calor pegajoso. Había adquirido expe-
riencia. Era agente.
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20

En cuanto entró Margot y dijo: “¡Qué mal huele aquí!”, Pedro 
le saltó por detrás, la arrastró hasta el patio y la ahorcó con el 
fino cordel encerado.

La marca en el cuello era tan fina que a Pedro le parecía 
estarla viendo viva. La tendió en el patio, la desnudó con 
cuidado y por un rato se quedó contemplándola. Era hermosa 
así, desnuda. Le espantó las hormigas y los bachacos que se 
habían subido a su cuerpo blanco, liso, de vellos amarillos y 
la besó desde los pies a la boca. Lloró y se dijo: Nunca hubiera 
sido nada. No soy nada. No seré nada nunca. Y la poseyó con 
suavidad. Luego reaccionó y gritó:

—¡Puta! ¡Fuiste con tu padre y quién sabe con cuántos 
más!

Y la levantó con toda la fuerza y la lanzó contra el cadáver 
de Miguel. Enseguida se dio a la tarea de prenderle fuego a 
la litera y con la candela de la chamusquina fue incendiando 
toda la cárcel y salió cuando el fuego se expandió al billar y al 
solar del basurero.

21

La candela se extendió más rápido de lo que Pedro se había 
imaginado.

La candela se fue de un lado a otro como si hubiera un 
remolino y arrasó el billar y el botadero de basura. No tuvo 



49 

tiempo de ver otra vez el cuerpo de Margot que, de espaldas, 
blanco y mágico, se estrechaba al de Miguel. Salió de la cárcel 
o de la casa que llamaban cárcel y caminó por el viejo camino 
que conducía a Maracay. ¿Y yo –se preguntó– me acomodaré? 
Y pensó que se cercenaba el pene, que se lanzaba a una laguna y 
se ahogaba y todo eso le dio miedo. No quería morir y el pensar 
en la muerte le causaba pánico. No sabía lo que pasaba con él, 
pero a él le causaba un inmenso placer otorgar la muerte. Yo 
lo hago de gratis, se dijo, caminando, volteándose y viendo el 
incendio que aniquilaba todo el pueblo y que se crecía en el 
cementerio y en los pastizales de más allá.

22

En el pueblo, donde la gente salió despavorida, el humo hedía a 
carne chamuscada y nadie todavía se había dado cuenta a qué 
se debía todo aquello, hasta que salió la jefa del dispensario 
con las manos en la cabeza, corriendo y gritando:

—¡Mi comadre! ¡Ay, mi comadre! ¡Margot! ¡Busquen a 
Margot!

23

El incendio corrió bajo los resoles del cielo de Aragua y cercó a 
unos policías que estaban desvalijando un camión de Bancarios 
Unidos.

Por allí pasó Pedro a la carrera con un maletín en las 
manos. El autor del atraco, un inspector de policía que lo vio, 
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le dio la voz de alto, pero la candela lo hizo desistir y corrió 
con sus hombres.

A los guardianes del transporte los habían ultimado y la 
candela había empezado a comérselos.

24

… Ahora, de que estuvieran asombrados, no. Nada de eso. 
Una de ellas había visto de cómo una mujer y sus dos hijas 
intentaron asesinar al marido y padre para heredarlo en vida, 
a escasos cuarenta y dos años. Allí, en esa casa, trabajó Miriam, 
la que seguía a Chuchita, y vio como lo tramaron todo. Primero 
lo apuñalaron y cuando lo creyeron muerto, lo lanzaron por 
un desfiladero. No obstante, el hombre no habló. No quiso 
declarar contra su mujer y sus hijas.

Apareció en un hospital y la familia, notificada del “acci-
dente”, fue, lo rescató y se lo llevó a la casa y, en compañía del 
amante de la mujer (que ya se había instalado en la mansión) 
y las dos hijas, lo remataron a golpes y fueron y lo lanzaron en 
el mismo lugar.

La viuda heredó la fortuna y las hijas se fugaron a Miami 
con sus novios o amantes.

Así eran de fáciles las cosas en Venezuela. ¿No robaba la 
amante del presidente y de paso no mandaba a golpear a los 
periodistas y a amenazar a todo aquel que la fotografiara?
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Ese era el país.
El país era nuestro.
El país era tuyo.

¿Acaso no pasaba a diario en una región llamada nación y 
no detenían a nadie? Hacía dos noches habían violado y asesi-
nado a dos jóvenes, miembros de la Embajada de Dinamarca, 
y no habían descubierto a nadie. Así como secuestraron y 
asesinaron al ganadero Nelson Álvarez porque tuvo la mala 
suerte de pasar por la calle Democracia cuando se dirigía a su 
casa y vio como la policía asaltaba el Banco Metropolitano y se 
llevaba todo el dinero. Le montaron una cacería. Creyéndose 
descubierto y amenazado se lo comunicó a su mujer, al gober-
nador, a sus amigos y una noche que salió para efectuar una 
de sus operaciones comerciales, desapareció. Habían pasado 
tres meses y del ganadero Álvarez no se sabía nada, salvo que 
su automóvil había aparecido incendiado en El Baúl. El banco 
se quedó saqueado, no hubo presos y el estado Aragua, cuya 
capital es Maracay, continuaba como si tal. ¿Quién le iba a 
poner reparo a un incendio?

(—¿ Y qué de la vieja?
—A la vieja se la coge el comisario).
Porque al fin y al cabo todo acababa en la leyenda, el chiste 

o algún versito:

Hasta mañana, señores, 
porque el moreno se va: 
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Si me da la gana, vuelvo 
y si no, no vuelvo más.

—Mira, chica, esto me tiene horrorizada. Ahora los poli-
cías la cogieron por atracar los carros de dinero. Ayer durante 
el incendio atracaron otro. Esto me tiene aterrada. ¿Y a ti?

—Bueno, anoche, después del incendio, asaltaron la quin-
calla de al lado, golpearon a la chinita, la violaron y después la 
decapitaron. La cabeza apareció en otro lugar.

—¿A la chinita de aquí, la que pasaba por ahí y saludaba 
a todo el mundo?

—Esa misma.
—¿Qué contaría el hermano?
—Sí, un chipilín flaco y enjuto que hasta gran vaina se cree.
—Esto es horrendo. Ocurre todos los días.
—Y eso que yo no leo la prensa como tú, pero anoche me 

comunicaron que a Flor, la secretaria de la jefatura de Cagua, 
le arrancaron los ojos, la violaron y le llenaron la totona de 
piedras.

Las dos muchachas, dependientas de la tienda Pepe Ganga, 
hablaban en voz baja cada vez que podían.

Un hombre de edad indeterminada y con un maletín de 
lona en la mano izquierda entró y pidió un pañuelo.

—¿De qué color? –preguntó Chuchita.
—Es igual. Lo importante es que sirva.



II
LAGUNA AZUL
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1

La mujer y el hombre entraron en el bar. El sitio estaba casi a 
oscuras y no había nadie en la larga barra. Del techo colgaban 
unos jamones y unas ristras de ajo.

Los dueños, unos portugueses, se quejaban de la situa-
ción. Hablaban mal del gobierno, del anterior presidente de la 
República y de una secretaria que se había fugado con cierta 
cantidad de dinero. Lo que comentaban lo habían leído en 
los periódicos o lo habían escuchado en una radio que tenían 
sobre una máquina de colar café.

Eran dos portugueses y bebían apoyados del marco de 
la cocina. El dueño era de apellido Piloto y hacía poco había 
sufrido una operación de la próstata. El otro portugués era 
su hijo y los que le hacían compañía y bebían cerveza eran el 
italiano que vendía pescado fresco y el encargado del café La 
Hacienda. 

El hombre y la mujer pasaron a la soledad del bar. De 
alguna parte salía la voz de José José. El hombre dijo:

—Con esta situación lo que me puedo beber es un ron. 
¿Y tú?

—Una cerveza.
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En todo caso lo que pidieron era lo más barato en la lista de 
las consumiciones. La mujer se bebió un trago de cerveza y dijo:

—Te lo he dicho y te lo repito por última vez. No acepto 
más llamadas de tu última mujer.

El hombre alto, delgado, con un bigotico blanco respondió:
—Eso es mentira. Son imaginaciones tuyas.
—¿Mías? ¿Y por qué te llama?
—¿Cuándo llama?
—Cuando no estás en casa y encima me insulta.
El hombre se bebió el ron, tosió y levantó el vaso de agua. 

No respondió y la mujer continuó.
—¿Por qué tienes sus fotos allí? ¿Por qué hablas de ella? 

¿Por qué se casó con otro y continúa llamándote?
—¿Vas a volver a empezar con lo mismo? Mira que los 

señores que están cerca de la puerta de la cocina se están dando 
cuenta.

—¿Y a mí qué me importa?
El hombre, vestido con una combinación de pantalón 

gris y chaqueta negra, la miró y le echó el humo del cigarrillo 
en la cara.

La mujer abrió sus negros ojos pero se dominó y más bien 
lo recordó riéndose, jugando a las adivinanzas en el aparta-
mento y ella diciéndole: “Tienes los ojos de burro, ¿sabes? Los 
ojos de burro son los más bonitos”.

En aquel tiempo no le habían importado las fotos de nadie, 
pero de una parte a ese día su odio era transparente, no solo 
contra él, sino contra los sitios que habían visitado juntos.
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—Continúas igual que antes, visitando sitios sucios y 
oscuros, fíjate en este.

La mujer soltaba chispas. El hombre se bebió el ron y dijo 
que se iba. Masculló:

—Yo no voy a andar pagando nada para que encima me 
insultes.

Y ella, levantándose:
—Solo te importan las taguaras y cada día te pareces más 

a ellas.
El hombre, mucho mayor que la mujer, se paró y pidió la 

cuenta.
Los hombres allí adentro estaban embebidos en una conver-

sación, pero la música que salía de las paredes la hacía borras-
cosa. Los hombres no estaban conformes con nada. El negocio 
iba de mal en peor. A uno se le alcanzó a oír que se iba del país 
o algo por el estilo.

2

Cuando salieron lloviznaba y empezaba a anochecer.
—¿Adónde irás? –preguntó el hombre.
—No sé –dijo la mujer-.Tal vez a un cine.
—¿Y por qué no a casa?
—Ya sabes que no tengo casa.
—Pero has dormido muchas veces en casa de Yolanda.
—Yolanda es mi hermana, pero no tiene que recogerme 

cada vez que quieras que me quede en la calle.
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—Entonces vamos al apartamento.
—Ese apartamento es tuyo. ¿No te acuerdas que cuando 

te emborrachabas me llamabas intrusa?
—Eso ocurrió una vez nada más.
—Pero da la casualidad de que nunca lo he olvidado. 
—Después estuvimos.
—Pero ya no era lo mismo. ¿O es que has llegado a la edad 

en que se te olvida todo?
—Puede ser. Pero no quiero discutir ni que andes por ahí 

y menos esta noche.
—Eso has debido pensarlo antes, cuando te creías prepo-

tente y que podías olvidarte de mí.
—Pero yo te quiero.
—E hiciste bastante para que yo te quisiera. También se te 

olvidó que no me dejabas coger el teléfono porque me imagi-
nabas teniendo otras amantes o presumías la existencia de 
otros hombres.

—Olvida eso.
—Y las fotos. Y los insultos. Me llamabas puta delante de 

cualquiera. ¿Y sabes por qué? Porque yo sí lo había abando-
nado todo por ti. Abandoné el trabajo. O dejé de ir porque tú 
me lo impedías. Total un día me pasaron un memorándum.

—¿Y qué te dije yo?
—Que me fuera de tu casa. Yo no olvido nada.
—¿Y bien?
—Que me sentía una mantenida. Que ni siquiera me podía 

ir a un cine sola. Que no podía recibir la llamada de un amigo. 
Que no podía llamar a la tienda de mi papá.
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La lluvia arreció y la pareja se recostó en la pared del bar. 
El hombre hizo el ademán de volver a entrar y la mujer corrió 
hacia la calle y le sacó la mano a un taxi que pasaba.

El hombre gritó:
—¡Eh, pare usted!
Pero el taxi, con la furibunda mujer en el asiento trasero, 

ya había arrancado.
El hombre regresó al bar. Los dos portugueses, el italiano y 

el representante del café La Hacienda continuaban charlando 
al fondo.

Pidió un ron con un chorrito de limón. Se acercó el dueño 
del bar, limpió la barra con un pañito que tenía en el hombro 
y sirvió aquella bebida que parecía agua sucia. El hombre se 
tomó el ron sin respirar y pidió otro y de la misma manera se 
lo tragó. Si no me rasco no duermo, pensó, contemplando con 
estupidez los jamones y las ristras de ajo que pendían del techo.

3

Después que Sara desapareció, Francisco vio pasar a los cuatro 
hombres que lo rozaron y se disculparon. Se sacudieron la 
ropa con violencia y golpearon los zapatos contra el piso 
dejando un reguero de barro. Miraron en torno y todavía, sin 
sentarse, pidieron una botella de whisky. Se sentaron detrás 
de la mampara que anunciaba el baño de caballeros.

Primero esos hombres estuvieron hablando en voz baja y 
mientras el aguacero arreciaba y la botella se vaciaba subieron 
el tono de las voces y recordaron el nombre de varios burdeles.
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—En Altamira, tú sabes, donde de entrada te obsequian 
un whisky, te puedes pasear por todas las habitaciones. Pero 
eso te cuesta mil quinientos bolívares.

Otro, uno bajito y de lentes, echó el cuento de un burdel 
en San Bernardino donde fue con una italianita y después con 
otra que llegaba cuando él ya se iba.

Los dueños del bar callaron y los oyeron. Francisco, casi a 
la salida, esperando que escampara, también los oyó.

Cuando los cuatro hombres pidieron la segunda botella 
un camarero colombiano que bajó del piso de arriba les dijo 
que tenían que pagar la primera.

—¿Y eso? –respondió el más alto–. Vestía un flux negro 
con rayas blancas.

—Es la ley –dijo el cantinero.
—La ley es que uno consume y paga cuando se va a retirar 

y yo no me voy a ir con este aguacero.
—Yo no me opongo, pero el dueño dice que a botella 

servida, botella cancelada.
El mesonero, que llevaba poco tiempo en estos menesteres, 

había sido mecánico y acomodador de carros en un garaje. Este 
era su primer día en el Bar y Lunchería Laguna Azul. Llovía 
y una pareja que había estado en la puerta había peleado. La 
mujer se había ido en plena lluvia y el hombre se había quedado 
ahí bebiendo solo.

No obstante, los hombres no bajaron la voz y uno de ellos 
se levantó y se presentó como torero.

—A mí no me importa –dijo el colombiano.
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—Bueno, te vamos a torear.
Y el hombre alto y de traje a rayas, calmadamente, se 

colocó unos lentes oscuros en una noche más oscura que sus 
propios lentes, levantó el mantel rojo de la mesa vecina y le 
gritó al más chaparro de todos:

—¡Pásamelo!
—¿A mí? –preguntó el colombiano como si estuviera 

soñando o viviendo una pesadilla.
—Sí. Tú.
El tipo del traje a rayas movió el mantel como un capote.
—Tú, gocho, no conoces el toreo de salón.
—Este tipo no conoce ni a su madre –dijo el hombre 

chaparro, cuadrado y mirando fijamente al mesonero. Se le 
acercó y lo empujó, asestándole un cuchillo en el cogote. El 
colombiano, que no había sentido nada pero sangraba, no 
embistió. Solo atinó a decir ¡ah! y se fue contra el piso.

—Primer toro –dijo el hombre de los lentes oscuros, sacu-
diendo el mantel–. Ahora pásame al portugués –añadió.

—¿Cuál portugués?
—Cualquiera de esos –y señaló a los hombres que estaban 

cerca de la cocina. Dos se habían puesto de pie.
—Vamos, chico, muévete. Manda al portugués o al italiano. 

¿O no sabes distinguir a un portugués de un italiano?
Francisco, en la puerta, pensó en correr hacia la calle 

oscura y solitaria bajo el gran chaparrón. Miró al mesonero 
manando sangre por la nuca, miró a los hombres que sacaban 
cuchillos y pistolas y comenzaban a disparar hacia el italiano 



62 

que vendía pescado, el representante del café La Hacienda 
y el portugués, que era el dueño del negocio. Los vio caer al 
mismo tiempo que miraba hacia la calle oscura y la lluvia que 
arreciaba.

Entonces el de los lentes oscuros y el traje negro a rayas 
le gritó:

—Tú, tranquilo.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Por esto.
Y el hombre, soltando el paño o capote, lo apuntó en la 

frente y le disparó.
—Por eso. ¿Viste?
Caminó, se le puso a un lado, lo contempló y le disparó en 

la cabeza. Francisco rebotó contra el piso.
—Esta vaina –dijo el hombre guardándose el revólver– se 

estaba poniendo fastidiosa.

4

En la esquina hablaban los tipos de los tantos asesinatos que 
habían cometido. Yo los oía a medias.

Sus alabanzas se referían a Dios, al candidato a gober-
nador por Miranda que se había robado unos carros y al cual 
apoyaban y al partido de gobierno en el que militaban.

Eran cuatro hombres jóvenes y fuertes. Pero ya se les veía 
la maluqueza en los rostros. Dos usaban bigotes y a uno le 
faltaba un diente. El otro tenía lentes negros.
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Bebían y comían y uno llamó al mesonero y le dijo:
—Dame un pedazo de carne a la brasa.
—¿Grande o pequeño? –preguntó el mesonero.
—Grande –respondió el hombre joven, que saltó del 

asiento y se dirigió por entre las atiborradas mesas abriéndose 
ya la bragueta–. Caballeros –leyó, agachó la cabeza, empujó 
la puerta y entró.

—Ese es un verraco –dijo el tipo que carecía de un diente–. 
Por lo menos se ha tirado a cuatro.

—Y sabe soltar los puños –dijo el de bigotes negros y bien 
puliditos.

—¿Que si sabe?–dijo el del diente menos–. Ese fue el que le 
rompió el tímpano a aquel médico que acusaron de drogadicto.

—¿Ese fue?
—El mismo. Es mi compadre. Yo fui el que lo recomendé 

para los Trabajos Especiales.
—¿Su nombre de pelea es Ernesto?
—Exacto. Y donde pone el ojo pone la bala.
—Mira, muchacho, tráete cuatro más, pero los sirves bien 

servidos.
Era un radiante mediodía después de una noche tempes-

tuosa con rayos, truenos y centellas.

5

El hombre que regresaba del baño y observaba la barra, las 
mesas y las estanterías pensó: Me gusta este lugar, y cuando 
llegó junto a sus compinches, dijo:
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—Allá, al fondo, están leyendo en un periódico las fecho-
rías que cuatro o cinco personas cometieron en el Bar Laguna 
Azul. ¿Cómo les parece?

El hombre se sacó los lentes oscuros del bolsillo del paltó 
y, con calma, mirando a este o al otro, se los colocó.

—Me gusta este lugar –dijo un tipo retaco de amplias 
espaldas.

—Si supieras que eso fue lo que pensé de regreso del 
baño –repitió el hombre de los lentes oscuros. Se estiró el 
pelo hacia atrás con ambas manos.

—Bonito el sitio, sí señor. Y la gente es atractiva.



III
27 y 28
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6:00 A. M.

—¡Coño, mujer, muévete! ¡Vamos, levántate!
—Ya estoy levantada.
—Anoche soñé que al fin salía de ti.
—No has salido porque no tienes bolas.
—Encima eres grosera.
—Es lo que te vengo oyendo desde que nos casamos. La 

misma cantaleta.
—Bueno, el café.
—El café ya está listo.
—¿Y qué te pasa que no me lo traes?
—Está en la mesa de la sala.
—¡Maldita vieja!
—No te llevo más de dos años y eso lo sabes desde que 

nos casamos. 
—Pero cada día te pones más vieja y no has pasado de lo 

que eres.
—Sí. Estudié enfermería y trabajé como enfermera mien-

tras te mantenía para que te graduaras de abogado.
—¡Vieja de mierda!
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—Y lo seguiré siendo mientras continúes viviendo aquí y 
no termines de definirte.

—¡Vieja!
En el rostro de Gustavo había odio, agresividad y asco. 

Odiaba a la mujer. No la soportaba y aún continuaba a su lado 
a pesar de los cuatro hijos y la mujer que lo esperaba en San 
Agustín del Sur. A Gustavo le gustaba vestir bien y desde que 
se había graduado se lo hizo ver a sus vecinos. Antes había 
sido un pobre diablo. Un empleado de la Telefónica. Susana 
se había quedado como simple enfermera. Se conformó con 
casarse con él y tenerle los hijos. Gustavo, por su parte, quiso 
ser abogado, ingeniero o médico. La abogacía le resultó más 
fácil en una universidad privada y se graduó en cinco años. 
Anteriormente le había gustado aparentar lo que no era, pero 
desde que le entregaron el título en un lujoso paraninfo al 
que asistió el presidente de la República ya no era el mismo. 
No ejercía. Continuaba como técnico en la Telefónica pero se 
atiborró los bolsillos de tarjetas:

Dr. Gustavo Álvarez
Abogado

Se levantó. Fue al baño. Vio a sus hijos dormidos. Eran ya 
grandes y cursaban el bachillerato. Cuando salió, ya afeitado, 
limpio, oloroso a colonia francesa, se sintió solo en el inmenso 
apartamento. Recordó a Linda en la cama. La recordó por 
detrás, desnuda, y se vistió con rapidez. No tocó el café que su 
esposa le había dejado en una taza sobre la mesa. 
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7:00 A. M.

Los portugueses estaban levantando la santamaría cuando una 
veintena de muchachos lanzó las sillas y las mesas contra el 
suelo, asaltó el mostrador de arepas y las cajas de Maltín Polar 
y corrió por la avenida.

El hombre de los periódicos lo vio todo y sonrió.
—Las cosas que ocurren –le dijo a la señora que le pedía 

una revista.
—¿Todos los días? La señora con rollos en la cabeza y 

pantuflas estuvo a punto de gritar.
—Una que otra vez, pero no todos los días.
—¡Ay, Dios mío! Me entró una angustia al ver a tantos 

vándalos juntos.

8:00 A. M.

Los portugueses, de apellido Pita, recogieron las sillas, las 
montaron sobre las mesas y volvieron a cerrar.

—Hoy no se despacha 
dijo el mayor.
—¿Y por qué? ¿Por qué? –preguntó el vecino que cada día 

bajaba a tomarse un café negro bien cargado.
—¿Y usted no se dio cuenta, señor?
—Sí, lo vi todo.
—Bueno, la radio habla de muertos, atracos, asaltos y tiro-

teos. ¿Tampoco ha oído la radio hoy?
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—No, la verdad que no.
—Bueno, póngale atención a lo que pasa en Guarenas.

8:30 A. M.

El periodiquero, que hacía un viaje expreso desde Charallave, 
decidió cerrar.

—No hay periódicos –dijo–. Me voy.
—Deme cualquiera.
—Si le vendo a usted, tendré que venderle a todos y no sé 

cuándo llegaré a casa.
—Déme el que tenga a mano.
—Oiga, amigo, los periódicos que tengo aquí no dicen 

nada de lo que está pasando. Regrese a su casa y prenda la radio 
o la televisión. Yo me voy.

Y tal como era: bajo, gordo, redondo, caminó a pasos 
cortos pero rápidos hasta la avenida Victoria y trató inútil-
mente de encontrar un taxi o un autobús.

9:00 A. M.

... por el día, muy de mañana, abrió los ojos. No sabía qué 
hora era. Lo único que recordaba era que al fin se había deci-
dido a ser su mujer. Llevaban dos años trabajando juntos. Se 
habían gustado desde un principio, pero a Zulay la cohibía su 
marido. Aunque ya había dejado de amarlo “le daba algo como 
así ir con otro hombre”. Pero Miguel Martán era diferente. 
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Técnico en computación. Sabía varios idiomas y nunca se había 
casado a pesar de sus cuarenta años. De modo que cuando él 
la llamó, muy de mañana para ella, Zulay, todavía adormilada, 
le respondió que sí.

—Pero tranca, mi amor. Anoche me obligaste a acompa-
ñarte hasta tarde. Sí, sí, sí, ¡dejaré que me beses como tú quieras!

Y cuando se volvió a dormir sonreía como una pícara. 

10:00 A. M.

Todas, con sus maridos, vivían en la parte alta de la quinta. Allí 
terminaba la calle y el cerro que comenzaba al mismo pie de 
la calle se llamaba Los Sin Techo. Edelmira, recién casada con 
un ingeniero de cítricos, dormía en un cuarto con su hermana 
menor. Cuando su marido regresaba de Villa de Cura, donde 
trataba de hacer unos injertos de limón y mandarina, se iban a 
un hotel en la avenida Los Ilustres a pasar la noche y a repasar 
los diarios donde ofrecían apartamentos. Los traspasos estaban 
por las nubes. Se quejaban del “arrejuntamiento” en que vivían 
y la madre les decía:

—¡No embromen! Quédense aquí.
Anoche nada más fue domingo y hoy lunes Edelmira se 

despertó con nuevas ilusiones. Apenas Julio se despidió se 
sentó en una mesa de la sala y diseñó la siguiente tarjeta:
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Edelmira de Aguilera
Juguetería 
Calle Real del Cementerio. 
Quinta “La Luci”

Era su ideal. Se quedó ese día en casa. Recordó muchas 
veces el sábado y el domingo que pasaron en el hotel El Paseo. 
Se alteró varias veces. ¿Y si voy y me le presento en el trabajo?, 
pensó. Ay, se pondría furioso. Julio trabajaba en el campo, en 
las afueras de la ciudad, y dormía en un galpón. Ella le había 
hablado de sus ambiciones, pero por primera vez, con grandes 
ilusiones, se había sentado a la mesa a diseñar la tarjeta de 
presentación.

11:00 A. M.

—¿Y cuál es tu arrechera?
—Guá, que cojo un autobús, le pago al chofer con un fuerte 

y me dan dos caramelos de vuelto.
—¿Y eso?
—Pues me respondió: “¿Usted no sabe lo que está 

pasando?”. “No”, le respondo yo. “Bueno –me dice él–, bájese 
y compruébelo”. Y cuando veo hacia atrás lo que oigo es una 
rumba de plomo.

—¿Y por eso te tardaste?
—Por eso nada más no, sino porque toda la ciudad está 

trancada y de todas partes disparan.
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—Pero yo aquí no he oído ningún disparo.
—Pero eso es aquí. Dentro de poco ya verás.
—Tú exageras. Mira, chico, yo sé que estabas con otra. 

No me vengas con mentiras porque yo te conozco y, además, 
te pusiste una corbata, te cambiaste los pantalones y traes 
chaqueta. ¡Yo nunca te había visto así!

El hombre iba a responder cuando vio caer a la mujer y 
cuando volteó recibió un balazo en el pecho.

Intentó levantarse pero sangraba. No sentía dolor alguno. 
Se desmayó.

Los de la jara dijeron:
—¿Viste cómo le dimos a esos dos?
—¡Cómo no!
—Una orden es una orden.
—¿Cuál? –preguntó el chofer.
—Bueno, el toque de queda.
—Pero si todavía no ha empezado.
—Pero nosotros nos hemos adelantado.

12:00 M.

—A Néstor y al Gordo los mataron en Charallave.
—Yo lo leí en el periódico.
—El trabajo no se les dio.
—Se detuvieron mucho. Han debido atracar, salir del 

banco disparando para asustar a la gente y volar en los carros. 
Pero el Gordo se quedó a mirar como un idiota y el vigilante 
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lo mató de un escopetazo. Los disparos atrajeron a la jara que 
los emboscó y cayó Néstor. Eso no se hace. Como no se hace 
lo que ha hecho Luisito con nosotros.

Los muchachos se sentaron bajo el puente de la avenida 
Lecuna.

—Esto es lo que le vamos a dar –dijo Leo y se tocó la cintura.
—Se llevó más de cien mil y yo tengo que resolver a mi 

mamá y a mi hermana que ya está por meterse a puta.
Los muchachos buscaron la sombra. Pasaron algunas 

carajitas. Los muchachos pensaron en caerles encima, arras-
trarlas hasta el basural y violarlas ahí mismo. Pero el Luis era 
lo primero.

—No, pana, con billete nos metemos en un buen sitio con 
dos o tres dominicanas y sin problemas.

—Cierto.
Habían hecho un trabajo y hacía cuatro días que le habían 

entregado la mercancía al Luisito para que la vendiera en la 
avenida Urdaneta, pero el Luisito había desaparecido. Se 
habían metido en una quinta de Chuao por una ventana y 
habían caído encima de una mesa. Registraron los tres pisos, lo 
metieron todo en una bolsa de plástico y cuando iban saliendo 
la casualidad los enfrentó con el dueño de la casa. Alberto 
disparó al no más verlo. Llegaron al CCCT en una sola carrera 
y se montaron en un San Ruperto. Al otro día leyeron que el 
muerto era hermano del presidente del Banco Central. “Esto es 
paja”, se dijeron y tiraron el periódico. Subieron por el callejón 
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de San Agustín, le entregaron el material al Luisito y estos eran 
días que no se había presentado.

—Cuatro días, pana, y en casa ladrando.
—En la mía se están comiendo un cable.
—Y yo tengo necesidad de una jeva.
—Y yo de una jeva, whisky y polvo.
—Coño, me estás adivinando los pensamientos.
—Y eso no es lo grave, lo grave es que estamos a tres 

cuadras de la PTJ y nos estamos exponiendo.
—Al Luisito hay que darle.
—Coronamos una buena faena y el Luisito, que es maricón 

y todo, nos da rolo.
—Mira, pana, súbete p’arriba y ve a ver lo que ves. Estoy 

oyendo pepazos.

1:00 P. M.

Él ya la estaba esperando en el apartamento n.˚ 24 del hotel 
Odeón. Cuando ella empujó la puerta, preguntó:

—¿Y no fue de aquí de donde se lanzó la muchacha aquella 
de Araure?

—No, mi amor, del último. Estaba en compañía de su más 
íntima amiga y de un amigo. Bebieron, se hicieron varios pases 
de polvo y la muchacha, en estado del recepcionista, que era 
muy celoso, se lanzó al vacío.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?
—Yo leo los periódicos y oigo la radio.
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—Entonces, ¿yo no leo los periódicos ni oigo la radio?
—No te pongas así. A propósito...
—No me interrumpas, que no quiero molestarte. Esta 

mañana terminé con Gustavo. Definitivamente. Ahora podré 
quedarme contigo toda la noche...

—De eso quería hablarte.
—Pero no me interrumpas.
—Yo no te interrumpo, sino que quiero que te recojas 

temprano porque hoy vamos a cerrar el Metro a las cinco de la 
tarde. Hay una orden del presidente de la República. Las cosas 
no están buenas. Hay saqueos. Ha habido muertos. Las cosas se 
van a poner peor. Yo mismo tengo que regresar en este instante.

—¿Y me dejas?
—Te estoy poniendo al tanto. Regresa al apartamento. En 

este hotel tampoco puedes quedarte. Hay peligro. No habrá 
taxis a partir de las tres o las cuatro. Tienes que ponerte a salvo. 
¿Y Gustavo?

—No creo que se presente esta noche. Y menos si salió 
hacia la casa de su amante –Susana recordó a Gustavo. Gustavo 
era violento, en su juventud fue guardia nacional. Apresaba a 
los contrabandistas en la frontera, les decomisaba la mercancía 
y la vendía. Se hizo de una fortuna, montó varios estableci-
mientos de perros calientes en el litoral y estaba en la pomada–. 
Después que me conoció a mí y se enamoró, me perdió el 
respeto por mi falta de virginidad y porque yo le confesé que le 
llevaba tres años. ¿De dónde le vino esa arrechera a un hombre 
que estaba cansado de acostarse con putas, de violar carajitas 
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por el grado de distinguido que ostentaba y hacer lo que quería 
como miembro de las Fuerzas Armadas Nacionales? No sé 
qué me creyó, cuando yo misma le confesé que un conocido 
de la casa me violó. Lo complací en todo antes de casarnos. 
Lo de la rabia, el odio y los golpes, me lo pregunto y mira que 
no lo sé –ahora, después de dieciséis años, había empezado a 
salir con un ingeniero del Metro, que aunque casado y todo, la 
respetaba. Le pagaba lo que se ganaba en el Hospital de Niños. 
Así Gustavo no sospechaba–. Porque yo venía aquí. Vengo... 
lo espero y luego regreso a casa. Pero no olvido la noche en 
que una mujer arrebatada y en estado se lanzó del último piso 
y dejó escrito:

Vean hacia abajo y me descubrirán.

1:15 P. M.

La gente corría.
—¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? ¡Que están disparando!
Dos mujeres entraron a Parque Central por la avenida 

México. Era mediodía y los tiros arreciaban.
—Quítate los zapatos –le dijo la de rojo a la de verde–.
—Me da asco caminar descalza –respondió la del 

traje verde.
—Me da vergüenza llevar los zapatos en la mano. Todo 

esto me da asco.
La del traje rojo dijo:
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—En cambio todo esto para mí es divino. Me encanta 
mojarme cuando llueve. Me gusta meter los pies en los charcos. 
Me acuerdo de mi pueblo.

La gente corría.
—Algo pasa en la calle –dijo la de verde.
La gente cerraba los negocios. Un portugués dijo:
—Yo nunca he visto algo semejante.
Las mujeres corrieron de prisa y se confiaron en el policía 

que sonreía y que las apuntaba con una escopeta, y se le 
aproximaron.

—Agente –dijo la de rojo.
El agente, no más la oyó, le disparó en el cuello. La de verde 

gritó y corrió hacia el edificio Caroata. Fue una carrera tan 
imbécil como inútil. El policía la agarró por el brazo. Le dijo 
que estaba detenida y la arrastró al módulo policial.

—¡Terrorista! –dijo.
—¿Terrorista?
—Y es peligrosa.
—Déjala por mi cuenta.
—Yo la vi primero.
La empujaron, la lanzaron al suelo y le arrancaron la ropa. 

El policía de la escopeta que había dejado la puerta abierta para 
que los otros vieran, se desabrochó la bragueta y la penetró.

—¿Y nosotros? –dijeron los demás.
—Ya va. A estas ñángaras hay que aleccionarlas.
Se reía. Le mordía las tetas y la golpeaba. Le arrancó los 

pezones con los dientes.
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Al rato salió con la escopeta recortada. No se sentía satis-
fecho. Estas mujeres se asustan fácilmente, se dijo. Mujeres 
buenas las de Morón, sobre todo las niñas de escuela, a las 
cuales se les arranca la lengua de un mordisco. 

A la salida volvió a disparar y esta vez le tumbó el brazo 
a un muchacho.

—¡Agente!
—Toma tu agente –le respondió el policía y le disparó 

nuevamente en el suelo–. De una cosa puedes estar seguro: 
no me gustan los maricones.

Y se puso a seguir a una mujer que caminaba con rapidez, 
zarcillos, pulseras, pelo recién lavado.

Yo sé adónde va esta, y la apuntó por detrás. Escasos 
segundos después le dio la voz de alto.

1:30 P. M.

Yo solo sé que días antes de separarse dieron una gran fiesta. 
Fueron sus amistades. Las artistas. La Prieto. La Parías. La 
Machado. La Canelón y ellos dos, que representaban una 
bonita pareja, se disputaban un disco:

... todo se derrumbó, dentro de mí, dentro de mí...
Y luego él la abandonó. O fue ella y después al poco tiempo 

el hombre, a quien yo conocía del todo, se suicidó. Recuerdo 
que era una belleza de hombre y ella una mujer de tetas grandes 
y de dientes salidos y hermosos. Aún conservo la foto que 
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apareció en una revista. Me impresionó. Yo fui en compañía de 
una amiga porque yo también estaba en trance de divorciarme, 
pero nunca, jamás, llegué a pensar en darme un tiro, lanzarme 
de un apartamento y, mucho menos, envenenarme...

Se besaron en el centro de la sala y entonces ella oyó que 
gritaban desde abajo:

—¡Métanse para adentro! ¡Vamos! ¡Métanse para adentro!
Y cuando se asomó a la ventana recibió un tiro en el pecho.
—¡Zulay, mi amor! –alcanzó a decir el hombre.

2:00 P. M.

—Oye, mi amor, yo no quiero que la policía venga aquí y se 
ponga a registrar y yo esté aquí. Yo todavía soy una mujer 
casada.

—Descuida, que con un ejecutivo del Metro no se meten. 
Además, eres mayor de edad.

—Pero pueden llevarme, aparecer en un periódico, rese-
ñarme, inventarme una historia. A mí se me olvidó confesarte 
que Gustavo perteneció a las Fuerzas Armadas Nacionales y no 
olvida una cara, recuerda miles de expedientes, está pendiente 
de cada caso.

—Tranquila. ¿Acaso él ya no se fue?
—Se va y vuelve.
—Tranquila.
—Has debido llevarme a otra parte. Yo me merezco algo 

mejor. Hace una semana que se mató esa muchacha aquí y 
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todavía no saben si fue por drogas, por un embarazo o porque 
estaba borracha y celosa de la amiga que se la trajo engañada 
(eso lo dijo la prensa) desde Araure. Es muy fácil engañar a 
una muchacha de veinte años.

—Vamos, mi amor, si no, no lo vamos a disfrutar. Olvida 
todo eso aunque sea por un instante. Dentro de un poco 
te tendrás que ir. ¿No oyes como unos fogonazos desde el 
Cementerio o de la Universidad? Voy a tener que llevarte. 
Quieta. Tranquila. Mañana será otro día y esa gente que se ha 
rebelado volverá a su sitio. No tiene otro remedio. Vamos a 
poner la radio suavecito. Ya vas a ver como Rafael te calma. ¿Va?

—Va.
Contemplaron una humareda desde la ventana. Estaban 

desnudos debajo de las sábanas y el hombre la tenía prieta 
contra sus piernas morenas, sudorosas, olorosas a monte o a 
un perfume de pino.

—Eres una potranca –le dijo.
—Sí, mi amor.
—Eres una linda potranca. Pareces un caballito.
—Sí, mi amor.
Se besaron.
Se durmieron y cuando se despertaron él, sobresaltado, 

le dijo:
—¡Vamos! ¡De prisa! Que la plomamentazón está llegando 

por estos lados.
—¡Dios mío y mis hijas solas o quién sabe dónde! Pero tú 

no eres culpable de nada.
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—Nada de eso. Ninguno de los dos es culpable. Se han 
portado mal contigo. La gente le teme a la soledad.

El hombre se sentó, se colocó unas pantuflas y se encaminó 
hacia el baño.

Susana volvió a dormirse.
Minutos después la sobresaltó el timbre de la puerta.
—Ve a abrir –le dijo al hombre–. A mí esos golpes en la 

puerta me dan miedo.
—Yo voy. No te preocupes.
Se puso la toalla en la cintura y cuando se asomó a la puerta 

lo empujaron y le dispararon en el estómago.
—¿Es esta la puta? –preguntó uno de los hombres 

señalando.
—Parece que no.
—Desaparécete, pues.
Susana comenzó a gritar desesperadamente. La habían 

dejado sola con un muerto en una habitación desconocida 
donde antes se habían suicidado otras personas, o donde 
habían asesinado a una mujer.

3:00 P. M.

—Coño, pana, arriba hay una rumba de plomo.
—¿Por qué?
—La policía está disparando contra todo el mundo.
—¿Y qué viste?
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—¿Que qué vi? Nada menos que al Bombona descargando 
su Beretta contra los tombos.

—¡Coño con el Bombona!
—¡Entonces sí, ahora sí le podemos caer a unas carajitas 

y meterlas en el basural!

3:30 P. M.

El Bombona le había caído a una peluquería de mujeres.
—¡Vamos, todas pa’l baño que esto es un atraco!
Las mujeres se aguantaron en sus sillas. La peluquería 

estaba ubicada entre dos restaurantes. Enfrente estaba la 
Librería Destino.

—¡Vamos, pues! ¿Qué esperan? A desnudarse y a tirarse 
al suelo y nada de gritos.

Las mujeres, sin chistar, se desnudaron. Algunas se 
quedaron en pantaletas y sostenes, y en lugar de mirar al 
atracador, comenzaron a examinarse las unas a las otras. Una 
negra, mirando hacia la rubia, dijo:

—Yo creía que era auténtica.
—¡A callarse! –dijo el Bombona al tiempo que se hacía de 

bolsos, relojes, pulseras, zarcillos, dinero y anillos.
Al salir se encontró con el tiroteo y con un tombo que lo 

apuntaba. Disparó. El tombo cayó. Al bajar a la avenida Lecuna 
se detuvo la jara.

—¡Alto, coño‘e madre!
Y el Bombona disparó sin abandonar el botín.
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El Luisito les había metido rolo con una mercancía y ahora, 
apertrechado como estaba, no iba a abandonar esta.

Disparó mientras corría hacia San Agustín. En la esquina 
de la iglesia, al lanzarse por el matorral, vació la cacerina de 
la pistola.

Se combatía hacia los lados del Nuevo Circo y de las 
Fuerzas Armadas.

—¡Coño, y yo solo cuando este es el momento de caerle a 
todas esas tiendas!

3:15 P. M.

La rubia agarró a la negra por las mechas y la lanzó contra uno 
de los espejos.

—¿Qué viste? ¿Es que no soy auténtica?
La negra se levantó. No respondió de inmediato, pero le 

descargó un pote de crema fría en la frente.
—¡Nojoda! ¿Quieres pelear? ¡Ya vas a ver a una mujer 

arrecha!
Las que pudieron salir corrieron hacia el sótano. La negra 

le asestó dos patadas en la cara a la rubia.
Dijo:
—Te la echas de mucho, ¡eh!, y tienes el coño negro. ¿Por 

qué no te lo mandas a pintar también? 
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3:20 P. M.

—Oiga, hermano, llamamos de El Universal. ¿No es ese el 
Palacio de Miraflores? Bueno, óyeme pues, te habla Medina, 
el de Sucesos. Yo no me puedo conformar con un parte de la 
policía. ¿Dónde está el presidente? ¿Cuáles son los planes para 
solucionar esta situación? Bueno, okey, okey, okey, no más 
preguntas. ¿Entonces?

—¿Quiere saber lo que está ocurriendo?
—¿Eso no fue lo que te pregunté?
—¡Bueno, coño‘e madre, si quieres saber lo que está 

pasando lánzate a la calle, arriésgate, quémate ese culo!
—¡Aló, aló, aló!

3:30 P. M.

Las calles estaban tomadas por el hampa. Un solitario policía 
quiso golpear a un hombre más joven y más fuerte y fue lanzado 
contra el suelo.

Unos días antes, Antonio cobró y se fue a beber con 
Belissa. Antonio tenía tiempo que no se acostaba con Belissa 
y Belissa estaba molesta. Belissa se fue y Antonio la pasó en 
grande comiendo y bebiendo, pero tuvo miedo de acostarse 
con una puta. Visitó dos burdeles y las mujeres le parecieron 
sucias.

—¿Cuánto es? –preguntó.
—Trescientos, mi amor.
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Las mujeres lo miraron y se apartaron. Él no estaba limpio 
que digamos. Llevaba una semana con la misma ropa y no se 
había afeitado.

Antonio salió del burdel y caminó hasta el Congreso y 
allí vio la pelea. Según tenía entendido la policía estaba en 
huelga y la gente bebía ron en torno al Concejo Municipal, 
la Gobernación y el Congreso. En estos días personas que se 
hacían pasar por policías o soldados habían violado a una 
geóloga y a una familia franco-canadiense. Al niño canadiense 
enfrente de su madre le habían metido un palo por el recto.

Antonio caminó hacia la esquina de La Torre. La gente 
corría. Unos iban hacia abajo y otros hacia arriba. Todos iban 
desorientados porque, de pronto, disparaban de un lado como 
del otro. La gente corría contra las balas o hacia las balas.

Antonio, sudoroso, se metió en un bar.
—Perdón, señora –le preguntó a una mujer–, ¿cómo se 

llama este lugar?
—El Parador.
—Sí. Tiene que llamarse así; un lugar donde se respira 

tranquilidad y hay aire acondicionado tiene que llamarse El 
Parador.

Antonio transpiraba.
—Perdón, señora –dijo–, ¿dónde está la lista de precios?
—No está escrita, pero ¿qué quiere beber?
—Un whisky.
—110.
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En comparación con los otros bares el whisky era barato. 
Tal vez la mujer lo confundió con uno de la policía secreta o 
con un inspector.

Le sirvieron y al levantar el vaso lo dejó caer. Eso hizo 
que todos en la barra se volvieran y lo miraran, pero todo no 
fue más que un instante. Si hubiera asesinado a una persona y 
pasado lo mismo se hubiera sentido frustrado.

La mujer, pequeña, rubia, de ojos azules le sirvió otro 
whisky y Antonio se vio en la necesidad de pagar los dos.

—¿Y el vaso? –preguntó.
—Descuide –le respondió la mujer.
Pero además del whisky derramado pagó el vaso.
Era muy tarde. Salió y no había taxis. Se hizo ilusiones con 

la fichera, pero en eso mandaron a desocupar y un negro de 
dentadura blanca se la llevó.

Antonio salió a la calle solitaria. Dos camiones militares 
pasaron disparando y sonando sirenas.

Antonio se lanzó al suelo, rampó hasta el puente y trató 
de dormirse sobre unos cartones. Allí, a su lado, había gente 
bebiendo.

Se acordó de Belissa. Sus grandes senos. Aquellas tetas 
que le mamó de pie, en el bar, sentados. Se durmió y se dijo: 
Mañana la llamo y le propongo que volvamos a casarnos.

—¡José! –gritaron.
Él creía que era con él y al levantarse le metieron un balazo.
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4:00 P. M.

—¿Te has dado cuenta?
—¿Qué?
—El ejército está tomando la esquina.
—Debe ser para proteger la mueblería del coronel Fábregas.
—Sí, porque fue lo único que no saquearon por aquí.
Edelmira y su hermana menor, Esther, se acercaron un 

poco más a la ventana.
Los soldados dispararon de inmediato. La metralla subió 

al cerro y luego bajó hacia la calle y las quintas cuyas puertas 
y ventanas aún permanecían abiertas.

Edelmira solo alcanzó a decir: “¡Julio!”.
Y cuando el viejo se acercó y gritó: “¡Asesinos!”, también 

cayó acribillado.
—¡No disparen! –gritó Esther–. ¡Hay heridos! –la 

respuesta fue una tercera balacera que tumbó la parte de arriba 
de la quinta.

5:00 P. M.

El ingeniero Julio Aguilera, que se había devuelto en el Carmen 
porque estaban deteniendo a todos los automovilistas, se 
encontró con un cordón de policías, guardias nacionales y 
soldados a la entrada del Cementerio.

—¡Vamos, hacia atrás!
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Y las bocas de los fusiles lo amenazaban. El humo, la 
metralla y la candela subían desde el barrio Los Sin Techo, 
Coche y El Valle.

—¡Edelmira, Dios mío, cuánto me va a costar olvidarte!
—¡Atrás, gran carajo!
—Yo, señor, mire...
El guardia lo golpeó a través de la ventanilla.
—Yo, señor, mire...
—¡Atrás, hijo de puta, o disparo! Julio miraba la candela y 

oía la metralla. Se iba a devolver. No sintió el tiro en la cabeza.

6:00 P. M.

La multitud corría de un sitio a otro, acorralada por los disparos 
de los francotiradores y los soldados que, sin detenerse, dispa-
raban a discreción sobre todo el que se movía.

Una mujer con un niño en los brazos soltó el llanto. Otra 
mujer, con tacones altos, caminaba adelante, aguantándose. 
Varios hombres con televisores y cornetas de radio la siguieron.

—Sigue, mamacita.
La mujer de los tacones se sacó los zapatos y procuró 

correr. Más adelante la atajaron, la lanzaron contra el cerro de 
la Roca Tarpeya. Aunque desde arriba disparaban hacia abajo, 
los hombres que cercaron a la mujer no le hicieron ningún 
caso a la plomazón.

—¡Vamos, que tengo hambre!
Algunos hombres con más apetencia que los otros dispa-

raron y mataron a tres.
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La mujer con el vestido roto corría hacia el cerro.
La bajaron a tiros y, ensangrentada como estaba, abusaron 

de ella.
7:00 P. M.

—¡Paso, coño, paso!
Soldados a pie tomaron El Peaje, levantaron varios cadá-

veres y los acostaron sobre la acera de la farmacia San Pablo.
Esperaron. Llegó un camión y luego lanzaron los cadá-

veres en el volteo.

7:30 P. M.

El tipo, pequeño, de un metro sesenta de estatura, se paró 
sonriente. Tenía un palillo en la boca y se lo pasaba de un lado 
a otro con la lengua.

La calle bajaba hacia la avenida Sucre y subía hacia Cútira. 
El pequeño, llamado Puerto Rico por su propio padre, miró 
hacia arriba.

—Esos carajos no van a bajar. Es hora de que estuvieran 
aquí. Si bajan nos vamos al este. Allí es donde está la muna y 
no hay fórmulas. Además de que nos tienen miedo, tenemos 
al papaúpa de nuestra parte.

Hablaba con desprecio y de hecho le insuflaba valor a sus 
compinches. La Salazar Lengua, a dos pasos de él, le trans-
mitía el pensamiento a los cinco que esperaban detrás con 
la disposición de disputarse el territorio y liquidar, de una 
vez por todas, con los de Cútira. Los de Cútira bajaron una 
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noche, mataron a un pobre diablo que hablaba por el teléfono 
público, dispararon contra la casa de Puerto Rico y le metieron 
un balazo al padre que ya llevaba cinco años en una silla de 
ruedas sin poder moverse ni hablar. Ahora el Puerto Rico, a 
sus dieciocho años de edad, quería vengar al padre y acabar 
con todos los pandilleros de la parte alta del cerro. Los espero 
hasta la madrugada, se dijo. Se lo comunicó a la Salazar Lengua 
y continuó de un lado a otro, fijándose en los automovilistas 
que desaceleraban, lo saludaban y le entregaban algún dinero 
“para la causa y la tranquilidad que regresaba desde que había 
suplantado al padre”.

Cinco hombres, entre ellos un portugués que permanecía 
impasible ante el volante del Corolla, esperaban con las armas 
en las manos.

El Puerto Rico, con sus pequeñas, retacas y abiertas 
piernas, estaba solo en medio de la calle oscura. Antes de llegar 
y tomar posiciones, uno les hizo el mandado de quebrar todos 
los bombillos.

Puerto Rico tenía una pistola en la cintura, otra en la media 
derecha y otra en un carrier de mujer.

8:00 P. M.

El presidente, dirigiéndose a la nación, decía: “Esto no es una 
dictadura. Si esto fuera una dictadura ya el gobierno hubiera 
dominado la situación con el ejército”.
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9:00 P. M.

El ministro de Defensa, casi soltando el aliento, pidió la ayuda 
de todo el mundo. 

10:00 P. M.

El hombre corría de portal en portal cuando lo detuvo la 
patrulla.

—¿Y usted, adónde va?
—A ninguna parte.
—¿Y entonces?
—A mí solo me dijeron en el litoral que durante un toque 

de queda se podía ir de una parte a otra escondiéndose en los 
portales.

—¡Sigue, coño‘e madre!
Y cuando el transeúnte solitario se fue a meter en el 

próximo portal, le volaron la tapa de los sesos.

11:00 P. M.

Los balazos retumbaban en la noche en forma de círculos.
Una camioneta con un hombre en el techo venía rozando 

por Los Próceres.
—¡Paso, un herido! ¡Paso, un herido!
Palabras que tal vez no oyeron bien los soldados acostados 

detrás de la venta de jugos Doña Juana porque uno se levantó 
y le lanzó una granada.
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La camioneta voló por los aires y cayó en el parque infantil.
—¡Coño, le di! –dijo el soldado.
Los muñones de los heridos y de los muertos estaban 

regados en el parque. El capitán se presentó y caminó hasta la 
orilla del pozo de sangre.

—Esos carajos iban con un cargamento de armas hacia 
la universidad.

Quiso conocer al soldado que tuvo tan buena puntería.
—¡Chusma, chusma!
—¡Malandros!
—¡Choros!
—¡Ñángaras!
—Así es, hijos. ¡Hay que darle duro a esos ñángaras!
El capitán, que venía de hacer un curso de insurrección 

civil en Panamá, saltó del jeep.
—La orden es matar a todo el mundo. Nada de culipandeos.
Los soldados, de pie, saludaron.
—... y menos ahora, que acaban de asesinar al mayor 

Carlez.

LA MEDIANOCHE

Los hombres bebían y jugaban dominó con sus mujeres y sus 
niños cuando hizo acto de presencia la patrulla.

—¡El comando negro!
—¡El escuadrón de la muerte!
—¡El fin de las insurrecciones civiles!
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—¡De los vagos!
—¡De los saqueadores!
—¡De los delincuentes!
—¡Nada, señores, nosotros estamos con el orden!
—¡Aplaca, Señor, tu ira! –exclamó una mujer con vestido 

desteñido y una teta afuera.
—... tu justicia...
—¡Mátalos! ¡Que no hablen! ¡A ellos solo se les da una 

oportunidad! 
Las balas pegaron en los cuerpos, las paredes, los porrones 

y las botellas.

1:00 A. M.

Y cuando ya entraba, con ese terror, creía encontrársela con 
otro y a mí señalándome:

—¿Por qué abriste esa puerta?
Y era que ella echaba un polvo con su última adquisición. 

O ella, una mujer perdida, se lo estaba chupando al ritmo que 
se lo pintaban.

¡Rico, rico, rico, rico, rico, mi amor!
—Señora, eso de rico, rico, rico ha sido premiado en todas 

las emisoras. Por eso es usted tan pervertida.
—Doctor, en este momento en que yo no creo en usted ni 

en lo que me ha prometido, ¿me permite que lo mate?
Y la mujer, con una frialdad digna de la invasión de los 

bárbaros, le disparó con una pistola cuyas balas se oían como 
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mascadas de chicle. El otro saltó de la cama y se encerró en el 
escaparate.

2:00 A. M.

—¿Y entonces, coronel?
—Hay que acabar con lo que se pueda antes de que 

amanezca.
—¿Y la orden?
—Mire, hijo, ahí hay un hombre de lentes oscuros que 

lo menos que es es general y que no quiere a nadie vivo en 
este país.

—¿Y eso?
—La gente, hijo, es la peste.
—¿Civiles?
—Sí, esta es una insurrección civil. Si nos descuidamos, 

los muertos seremos nosotros.
—¿Y esos muertos?
—A la fosa común.

3:00 A. M.

—Hemos acabado con no menos de diez mil personas y esta 
ciudad aún me da miedo.

—¡Un soldado no habla de ese modo!
—¡Sargento!
—¡Soldados, fusilen a este traidor!
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4:00 A. M.

Dos muchachos estaban disparando desde el edificio Sutrinam. 
Disparaban al aire. Hacia el cerro. Hacia la desierta avenida.

—¡Chamo, el Luisito la dañó!
—¿Por qué lo dices?
—Porque yo mismo lo maté. Venía con un chaleco de 

policía. Yo acababa de caerle a una peluquería de mujeres 
cuando lo veo venir hacia mí. Le metí un solo pepazo.

5:00 A. M.

—¡Soldados, todavía es noche! ¡La orden de Hassan es matar!

6:00 A. M.

Los tacones de la conserje despertaron a todos los inquilinos. 
Los inquilinos del pequeño edificio creían que la conserje 
pasaba la noche fuera para rebuscarse. Pero al parecer no era 
así porque ahí la oían bajar.

—Es que no podía salir.
—Igual hubiera salido. Para esas hay salvoconducto.
—¡Mal pensado!
—Nada de discutir. Y menos en esta situación. Mira que 

me debes una. ¿Qué hay de beber?
—En absoluto.
—¿Cómo?
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—No hay ni café.
—¿Ni café?
—Ni azúcar.
—¿Nada?
—¡Nada, vago!
—¡Nojoda contigo, que si te lanzo por esa ventana nadie 

te va a cobrar!
—¡Lánzame, pues!
—¡Vas a ver!

7:00 A. M.

La gente de los edificios vecinos que escucharon el grito de la 
mujer y el golpe en el suelo no se atrevieron a asomarse. Con 
un toque de queda era peligroso asomarse a una ventana y 
lo mejor era esperar hasta las ocho o las nueve para bajar a 
cerciorarse. Los soldados continuaban disparando a la loca o 
a donde se les antojara.

8:00 A. M.

El ministro de la Defensa, que se había tomado todas las atri-
buciones, convocó a una rueda de prensa.

—Hagan pasar a toda esa gente.
—Paso, señores, es el Cardenal.
—¿Y qué coño viene a hacer un Cardenal en una vaina 

que es para los periodistas?
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—Quién sabe. A lo mejor quiere santificar este despacho.

9:00 A. M.

El presidente, que no había pegado los ojos en dos días, tele-
foneó a Ítalo.

—General.
—¡Presidente!
—Traiga más soldados del interior.
—Han llegado diez aviones.
—Entonces desaloje a los soldados de esta región.
—Hecho, señor.
—Dígale a esa gente que aquí se puede hablar, que vuelvan 

a sus casas y que a partir del primero de marzo tendrán un 
aumento de dos mil bolívares.

—¡Sí, señor!

10:00 A. M.

No había terminado de hablar el ministro de la Defensa cuando 
recibió una llamada del Jefe de Prensa de Palacio.

—¿Cierto?
—Como lo oye.
—¿Cuántos?
—Treinta.
—¿De aquí?
—¡Colombianos, cálese esa!
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—¡Coño!
—¿Qué carajo buscaban esos tipos intentando apoderarse 

del Palacio con el presidente adentro?
—Lo voy a averiguar.
—Ojo, general, que la insurrección nos puede venir de 

los vecinos. 
—¡Carajo con la hermana República!
—El presidente llamó a Barco. Barco no sabe nada.
—¡Las fronteras! ¡Las fronteras!
—Mientras nos ocupábamos de un pueblo desarmado 

como un ejército de ocupación, los vecinos esperaban apode-
rarse de Palacio, de Apure, Barinas y Bolívar, y de vaina si no 
secuestran al mismo presidente. 

11:00 A. M.

—Déle un parao a la pelea, general.
—Sí, presidente. 
—¿Todo en orden?
—Solo resiste Guarenas.
—Métales un trancazo y retírese.
—¡Sí, señor!

EL MEDIODÍA

La foto mostró al presidente cansado, arrastrando los pies.
La foto mostró al presidente agachando la cabeza para 

entrar en el helicóptero.
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La foto mostró al ministro de la Defensa indicando algunas 
zonas de la ciudad. Sonreía.

1:00 P. M.

—Mi amor, este lavamanos sigue goteando.
—¿Y qué? ¡Coño!
—Que le pagaste al lampista y la gota sigue y sigue y el 

baño está inundado.
—Déjalo que vuelva. Lo voy a matar. Me ha engañado.
—Amor, no te pongas así. Ya eso me lo demostraste.
—Te lo demostré una vez. La noche que nos casamos.
—Sí, amor, me asustaste. Pero eso no se va a repetir, 

¿verdad?
—Tú lo dices.

2:00 P. M.

—Señor general.
—Sí, presidente.
—Me han dicho que usted tiene ambiciones.
—Sí, señor, las de protegerlo a usted.
—No, otras ambiciones.
—¿Como cuáles, presidente?
—Estamos hablando de un golpe de Estado.
—Presidente, si quiere renuncio y que la guerra la lleve 

Hassan.
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—No, primero me acaba con el bochinche.

3:00 P. M.

La prensa no podía entrar ni con salvoconductos.
—¡Mira, mano –gritó el negro–, nos echaste bola!
—¡Yo soy periodista!
—¡Mira, periodista, nos echaste paja!
La gente del bloque, asomándose a las ventanas o paseán-

dose por los pasillos, gritó:
—¡Nos están asesinando y ustedes nos tildan de malan-

dros! ¡Los malandros y asesinos están detrás de ustedes, en la 
avenida Sucre!

4:00 P. M.

—¡Échale bola, negro, yo no quiero que me rodeen!
—Entre, licenciado.
—Esos carajos son capaces de asesinarnos por la sola razón 

de que somos periodistas y andamos desarmados.
—No se olvide, licenciado, que hasta la diputada Almosny 

ha dicho que la policía está penetrada por el hampa. ¿Qué 
hacen entonces aquí? Busquen en otro lugar.

—¡Échale bolas, pues! 
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5:00 P. M.

Yo salí sola. Dejé a mi papá comprando unos aguacates debajo 
del puente de las Fuerzas Armadas. Le dije: “Papá, no te voy 
a entregar el dinero porque te lo vas a beber. Mi mamá me 
avisó”. “Okey, hija –me dice él–, vete a casa”, y yo me fui al 23 de 
Enero a encontrarme con Miguel. Con Miguel yo lo hacía en el 
ascensor o en el carro que se acababa de robar. En Charallave yo 
tenía al catire Ángel para casarme. La plomazón se dio cuando 
Miguel y yo subíamos en el ascensor y, como él lo detuvo en el 
séptimo mientras se lo chupaba y se quejaba ay, ay, ay, supongo 
que nos agarraron desprevenidos. El soldado que logró abrir el 
aparato le disparó y Miguel cayó y enseguida que lo mata y lo 
empuja hacia abajo me dice: “Ahora me lo haces a mí, rápido”. 
Cosa que hice sin dilación y sin salir todavía del susto. Me bajó 
presa, me empujó en la jaula y tuve que mamárselo a todos 
antes de llegar a Fuerte Tiuna.

—¡Cédula!
—No tengo.
—¡Edad!
—14 años.
—¡Con ese tamañote! ¡Métala ahí, sargento!
—¡Teniente!
—¡Coño!, ¿este es un ejército o no?
—¡Teniente!
Y detrás del sargento entró el teniente que me dijo:
—Prepara todas esas camas y ven y acuéstate en la primera 

que es la mía. 
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6:00 P.M.

La gente que rezó el rosario comentó:
—No se parece. La Micaela era delgada, chiquita, un firi-

firito, y esta es gorda, grande y vieja.
—Vamos, vieja, que un muerto se hincha.
El ejército, para evitar un tumulto, tomó la calle y solo 

permitió un reconocimiento.

7:00, 8:00 Y 9:00 P. M.

La Micaela, que leyó el diario que le llevó el teniente que se la 
estaba fregando, dijo:

—Mira, en Charallave enterraron a otra por mí.
—Ya lo leí.
—No importa, mi amor, tú me ofreciste protección.
—¡Señorita, estamos en guerra! ¡Usted es una puta y con 

la regla que la midieron la voy a medir yo!
Yo me asusté, pero en cuanto lo vi que se desnudaba no 

pude aguantar la risa y nos reímos los dos.

10:00 P. M.

De modo que enterraron a otra por mí. Ya yo estaba cansada 
de tender sábanas, servir comida y trabajar de gratis. Además,  
el teniente García (un momento era García, otro momento era 
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Roberto y otro momento Rodríguez) me mentía mucho. En 
la primera oportunidad le dije:

—Mi amor (él me tenía contra un ropero de acero), mi 
amor, permíteme llamar, después volveré a ser tuya.

Me hizo suya de pie y al cabo de un rato, serio y con la 
mano en la pistola, gritó en ese tono militar que tienen todos 
los militares:

—¡Así que tiene familia! ¡Llámela, pues!
Y fue cuando llamé y hable con mi mamá, los vecinos y 

mi papá que me dijo:
—¡Pero negra, aquí ya te enterramos ayer!

11:00 P. M.

Por la noche las ráfagas de metralla dieron cuenta de varios 
ladrones de carro, de una abogada que venía de cumplir años 
con su salvoconducto pegado en el parabrisas de su Corolla y 
de una arquitecta de veintidós años que se acababa de graduar.

Un soldado vio a un hombre parado debajo de un poste 
y le dijo:

—¡Corre!
Y el hombre lo miró fríamente.
—¡Corre!
El hombre permanecía de pie en actitud digna sin moverse. 

Ni siquiera espabilaba.
—¡Ah! ¿No te vas a mover?
El hombre continuaba sin espabilar.
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—¡Ah, qué arrecho! –dijo el soldado y lo acribilló. 

LA MEDIANOCHE

—Presidente –dijo el ministro de la Defensa–, la guerra nos ha 
costado dos hombres: el mayor Carlez, que cayó en El Valle, y 
un soldado de la Fuerza Aérea.

—¿Y qué opina usted, ministro?
—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la guerra.
—Lo felicito.





IV
LA CATERVA
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El portugués, atrincherado detrás del mostrador, ya había 
bajado a dos malandros.

El portugués, con una treinta y ocho en la mano, había 
disparado contra los dos que le dijeron:

—¡Arréchate!
En realidad, Joaquín D’Acosta nó se arrechó. Joaquín 

D’Acosta se asustó y disparó. Mató a dos que quedaron tendidos 
en la calle y su mujer, la negra (a los portugueses nos gustan 
las negras), le gritaba desde arriba:

—¡Sube, Joaquín, sube!
—Párate, mujer, que voy a llamar a la policía.
Joaquín D’Acosta, de cuarenta y dos años, portugués 

birriondo, echón, gustador de besar negras contra la cocina, 
ahora, a pesar de que había matado a dos muchachos, estaba 
cagado.

—¡Huye, mi amor! –le gritaba la negra desde la azotea.
—¡Tú, aguántate ahí!
—Huye, mi amor, ¡si no voy a creer lo que dicen de ti!
—¡Tú, cállate!
—¡Huye, portu, huye y nos vemos en el Tuy!
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***

La tropa, en grandes camiones, pasó por la avenida Fuerzas 
Armadas.

La tropa, con grandes rifles que hacían bum bum, mató al 
niño que quiso imitarla.

La tropa, desde sus camiones, disparaba hacia ventanas 
y luces.

Era la orden.
La tropa, con jefes a su cabeza, comenzó a hacer encuestas:
—¿Qué opina usted de un golpe de Estado?
El vendedor de periódicos bajaba su kiosco y se iba.
—¡Oye, Lucio!
—No hay prensa, mi amor, entiéndete con el oficial.

***

¡Coño, mano!, ¿viste? Ese soldado pasó y se me quedó mirando 
y yo no me he metido en nada. Lo mismo te culpan de algo, te 
caen a coñazos y después te matan. ¿Viste?

***

El portu, atrincherado detrás del mostrador, trató de abrir un 
hueco mientras sostenía el revólver y miraba hacia la calle.

—Portu, mi amor, por última vez...
—Tú, cállate, mujer, y tírate hacia el parque...
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***

Mundial 12 Radio 03:
—La policía debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas 

han sido asaltadas y hay una familia que lleva dos días resis-
tiendo desde una azotea.

***

—General.
—Diga.
—¿A cuántos ciudadanos hemos matado?
—Ni más ni menos de lo que usted calculó.
—¡Cuántos, coño!
—¡No grite a su superior, carajo!
—Usted, general, está por retirarse y no le interesa el 

número de muertos. Bajo sus órdenes, sin exagerar, hemos 
actuado como un ejército de ocupación y hemos asesinado a 
más de diez mil personas.

—Yo no le pregunté eso.
—Yo leo estadísticas.
—¡Está despedido!
—De baja, general.
—¡Coño, váyase!
Cuando salí a la calle me gritaron:
—¡Ítalo salvó a la clase media!
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La gente, estúpida por naturaleza, no se había enterado de 
que Ítalo me había echado por incapaz. Lo que hice fue sonreír 
e irme a casa. Ya era hora.

***

Hassan, en su casa:
—El presidente me va a ratificar.
Su mujer, fuera de sus cabales:
—Eres idiota, un asesino.
—¿Yo?
—Eso fue lo que ganaste.
—¿Por qué, mujer, por qué?
—Has mandado al ejército a asesinar a gente inocente. 

No mataron a ningún delincuente, a ningún ladrón, a ningún 
asesino. Te ensañaste contra gente trabajadora y te salió bien.

—Yo obedecía órdenes de mi general Alliegro.
—Entonces, ¡cálatelas!

***

—¡Presidente!
—¡Aguántame las palabras, Antonio!
—¡Presidente!
—Dile a la loca esa que me comunique con Bush. Hay 

muchas vainas que arreglar.
—¡Presidente!
—¡Al carajo con esas exclamaciones!
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—Sí, presidente.
—Antonio, espero que seas de mi confianza. Uno no puede 

confiar en un intelectual porque lo escribe o lo dice. Pero tú 
eres del CEN. O sea, oyes y callas.

—¡Presidente!
—¡Coño, llama a Bush y ponme a la intérprete!
—Bush, presidente, acaba de invadir Panamá y no atiende 

a nadie.
—Bush, el coño‘e madre, está asesinando a todos los 

agentes de la CIA que se acostaron con su mujer. Bush es impo-
tente. Esta es una demostración de valor, no ante el pueblo 
americano, sino ante su mujer. Una mujer rubia, elegante en 
sus tiempos, que sufría por un latino. Cuidado con lo que 
vas a regar por ahí. Noriega hablaba mucho. Fue amante de 
esa mujer. La mujer se enamoró de Noriega. Las revistas no 
la quieren. Bush es policía. Reagan le da su oportunidad y 
entonces se transforma en asesino incontrolable. Liquida a 
Marcos, a Duvalier y al más peligroso, el que hacía sollozar 
a la mujer: a Noriega. ¿Usted oye? Porque yo también estuve 
a punto.

—El país lo sabe.
—Lo que no sabe el país es que Bush es loco, que puede 

enviar un helicóptero y secuestrar a cualquier presidente.
—Estamos jodidos.
—Bush ha mandado un portaviones a las costas colom-

bianas. Me llamaron. Me dijeron: “¿Quiere el préstamo, Pérez?”. 
Yo les dije que sí porque tengo el peo en las puertas.

—¿Y?
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—Van a invadir Colombia como invadieron Panamá. Las 
drogas son el motivo. Después seremos nosotros. ¡Yo me voy 
a aguantar!

—¡Presidente!
***

—¿Y esto?
—¿Qué?
—Todo amaneció cagado.
—¡Yo no fui, mujer!
—¿Y quién, entonces?
—Yo no sé.
—¡Pero si aquí no vivimos sino tú y yo! Te cagaste en tu 

silla de leer, en la cama, en la silla de la mesa para comer. Tus 
pantalones y dos almohadas están cagados.

—Pero tú...
—¡Cállate! Estás cagado de miedo. Yo te sentí toda la 

noche. Te levantabas a cada disparo, te dirigías a la cocina a 
beber agua y te paseabas de un sillón a otro.

—¿Y yo me estaba cagando?
—Sí.

***

—Aquí mataban a los negros, a los pequeños comerciantes y al 
pobre pasajero de autobuses, pero desde que el presidente dijo 
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que esto era una guerra de pobres contra ricos yo me animé y 
nos animamos todos. ¿Por qué no entrevistas al vecino?

***

—Aquí está. Pruébela.
Y me comí el primer bocado. Yo nunca había probado una 

carne tan blandita y tan dulcita. Sabía a jamón dulce y como 
era Navidad...

—¡Ayúdeme a vomitar, soldado!
—¿Y eso?
—¡Ese coño‘e madre me dio a comer carne de mi propia 

hija!

***

Después del toque de queda y del mal olor que inundaba la 
ciudad desde la morgue de Bello Monte, la gente, seria, como 
no se había visto en un país mamador de gallo como Venezuela, 
no saludaba y parecía ver de frente. La gente, con un gesto de 
arrechera en la cara, caminaba de un lado a otro. El río humano 
se desplazaba, sudaba y maldecía, lo hacía hacia adentro, 
porque no se oía una queja, una maldición, un “permiso” o algo 
parecido. La gente caminaba. Iba de un sitio a otro. Después 
de siete días de encierro los que no habían muerto caminaban 
como si nada les importara. Los que llevaban un radio en la 
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mano escuchaban a las Chicas del Can, La Lambada y Ojalá 
que Llueva Café.

La ciudad era un río humano por el río de la calle.

***

—¿Y esos dos tipos?
—Parecen angelitos, ¿verdad, comisario?
—Concrétese, inspector.
—Perdón, comisario. Salían en una camioneta, metían 

a las niñas de un colegio cercano a Bello Monte, se detenían 
en lo más alejado de la urbanización y procedían a violarlas. 
Y la vaina es que no se cogían sino a las que tenían diez años 
o menos.

***

—Mira mano, guillo. Esta guerra es contra nosotros. Contra 
los motorizados. El cierre de los bares a las once de la noche 
es contra nosotros.

—¿Bombona, coño, dónde aprendiste eso?
—¿Ustedes no ven televisión? ¿No leen Últimas Noticias? 

Ahí me entero yo.
Se encontraban en la cima del cerro y pasaba la gente y 

les decía:
—Ayer mataron al Henry.
—Sí, ya lo sabemos.
—Y hoy mataron al Maikel.
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—También lo sabemos.
Y miraban hacia abajo, hacia la ciudad.
—Ahora, panas, nos vamos a lanzar a la jara. Entre ellos 

se matan,  pero van a pagar con nosotros.
***

—¿Y entonces?
—El presidente tiene la palabra.
—No, el ministro de la Defensa.
—No, la palabra la tienen los Estados Unidos de América. 

Si no hay plácet no hay golpe. Antes nos gobernaban tiranos. 
Ahora son demócratas ladrones y juyilones.

—¿Y no hay plácet?
—No hay plácet. Usted ha visto como nos han retirado 

a Pinochet y como nos han secuestrado a Noriega. No hay 
plácet. A sus casas, a dormir y a esperar que el coloso del Norte 
se desgaste por sí solo.

***

Un coronel de apellido Vivas le dice al ministro de la Defensa:
—¿Qué pasa aquí?
—Pasa que usted está destituido.
—¿Hay más?
—Sí. Que va preso por irrespeto.
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***

Ramoncito, un cantor de rancheras que duerme debajo de un 
puente, le comenta al vecino:

—Nos jodimos. Me prohibieron sonar la sinfonía.
—Ramoncito, usted es grande. Ha logrado vivir cincuenta 

años sin que lo maten.
—¿Sí, verdad?

***

Los días pasaban entre atracos, saqueos y muertes a granel.
—Voy a contar hasta tres –decía el delincuente y te dispa-

raba cuando llegaba a ¡uno!

***

El presidente se iba de vacaciones y sus defensores, que cada 
día eran menos, respondían:

—¿Y por qué no se puede coger unas vacaciones el presi-
dente Pérez si Bush se encuentra jugando golf en California?

***

Carros a la deriva chocaban contra peatones o mujeres llama-
tivas. El ladrón, metido a policía, mataba por gusto, celos, unos 
zapatos deportivos o un camión lleno de dentríficos.
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Por la noche –titulaban los diarios– eran vigilantes y por 
el día atracadores.

***

El presidente sube los escalones de Palacio.
El periodista le espetaba:
—¿Y la delincuencia?
—A la delincuencia la voy a combatir yo mismo –responde 

el presidente y continúa subiendo las escaleras.

***

—¡No, no, no hay más tragos!
—¿Y eso?
—¡Ordenes son órdenes! No salen menores de dieciocho 

años a la calle y los bares cierran a las diez.

***

En el edificio negro de Fedecámaras el presidente de esa insti-
tución se dirigió a los socios:

—El presidente Pérez nos decretó la guerra. Por los medios 
de comunicación ha dicho que esto es una guerra de pobres 
contra ricos. De ahí los asaltos a nuestras urbanizaciones, a 
nuestros hijos. ¿A cuántos de nuestros hijos no han asesinado 
por un carro en Macaracuay, Prados del Este, La Trinidad, El 
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Hatillo...? No respetan a nadie. A un inspector. Al hijo de un 
ministro. A la mujer de un industrial. A un médico. A una 
abogada. Acaban de asesinar a un ingeniero porque se detuvo 
a la luz de un semáforo. ¿Y qué dicen, señores, qué dicen? Hay 
que limpiar a las policías.

—Excúseme, señor. No es así. Hay que limpiar a los polí-
ticos que nos obligan a regalar aviones, pasajes, dinero para sus 
queridas. Yo era el encargado de llevarle trescientos millones 
semanales a la secretaria privada del gobierno anterior.

—¿Usted? ¿Cómo es eso?
—Yo, mire usted, a mí me mandaban a buscar ese dinero 

después de las carreras del hipódromo La Rinconada.
—¿Y dónde está esa señorita ahora, si solo tenía un sueldo 

mensual de diez mil bolívares?
—Vive en tres mansiones. Una que tiene aquí, otra en 

Miami, Florida, y otra en París.
—¿Y ahora es que lo viene a decir? ¡Nojoda con usted!

***

—Sin el plácet de los americanos, los militares no cuentan. Si 
no, pregúnteselo a Alliegro.

—¿Por qué? ¿Quería?
—¿Que si quería? ¡Ahora es que quiere la cosa!
—Entonces fue que le quedó el gustico.

***
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Militares con las piernas cambadas se recostaban de los árboles 
y disparaban contra las ventanas abiertas e iluminadas; contra 
las personas que se asomaban; contra el ejército de la nación 
en Caracas, Petare, Guarenas, el 23 de Enero, El Valle, Coche 
y El Cementerio. El general Ítalo del Valle Alliegro, vestido 
de ropa verde y blanca como una culebra en el monte, había 
dominado la situación.

—¿Contra quién luchamos?
—En principio contra los saqueadores.
—¿Y qué más?
—Contra nadie más.
La guerra, una guerra limpia, había dejado diez mil 

muertos y más de veinte mil heridos.
—¿Y lo demás?
—Eso ya no es cosa mía.
—¿Entonces?
—Es cosa del hambre, del desempleo, del vacío político.
—¡General!
—No se preocupe, que el presidente me ha llamado para 

informarme sobre mi retiro.
—¿Y qué va a hacer?
—Ya yo cumplí.
—¿Se le venció el plazo?
—Me voy a retiro.
—¿Y qué más?
—A prepararme para ser presidente de la República.
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—¿Y por qué no lo fue con todo el ejército en la calle y el 
poder en sus manos?

—A mí el presidente me hizo cargo de todo menos 
del poder.

***

—Si siguen jodiendo con los saqueos nos vamos –dijo el portu. 
El portu, dominando la audiencia, continuó:

—¿Quién trabaja aquí? ¿Quién hace las arepas? ¿Quién 
maneja los autobuses? ¿Quién se moja el fundillo?

—¡Tú, portu! –gritó alguien de entre la multitud–, y le 
disparó al portu en el pecho.

***

—¿Y usted se va a reír? No, Juancito. No se me acoquine. No 
se me eche para atrás. Yo a usted lo vengo cazando. Lo tengo 
vigeao. Le cuento los pasos y sé las veces que ha entrado en 
mi casa cuando me supone lejos. Además, la Antonia se me 
arrepintió, me lo cantó todo y lo único que me recomendó fue 
esto: “Si lo vas a matar, mátalo bien apartado de aquí y piensa 
que es un menor de edad”. ¿Te das cuenta que ella misma te 
entregó? Ahora pareces una carajita asustada y no un machito. 
¡Toma, coño‘e madre!

El chofer del jeep lanzó un cuerpo humano desde la altura 
del puente Boyacá. 
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