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Introducción

Este libro recopila numerosos artículos que le he dedicado al pensamiento 
del novelista peruano a lo largo de varias décadas.1 En cierto sentido, es 
lo que en el mundo anglosajón se llama un companion volumen, un texto 
que es complementario de otro, en este caso El Hechicero de la Tribu, Ma-
rio Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina, con el objeto de situar 
los planteamientos realizados en esa obra aportando valiosos antecedentes 
acerca del proceso de conformación de las ideas y obsesiones del Nobel de 
Literatura. Pero hubo un acontecimiento que me motivó a organizar esta 
compilación: la escandalosa nota titulada “El ejemplo colombiano”, que el 
novelista publicara en el diario madrileño El País el 20 de febrero de 2021. 
Allí su autor traspasa todas las fronteras morales y exalta como modelos 
para las trajinadas democracias de la región las figuras de dos criminales 
como Álvaro Uribe Vélez e Iván Duque. Leí esa nota y me dije a mí mismo 
que no solo tenía que responderla (es la primera que contiene este libro) 
sino hacer algo más. El resultado ha sido este libro que ahora ofrezco a las 
y los lectores.

Vargas Llosa es un personaje excepcional porque a su maestría como 
escritor y novelista le agrega sus enormes dotes de propagandista de las 
peores causas del momento. Diría que el pensamiento conservador con-
temporáneo no tiene otro “intelectual público” de la talla del peruano, en 
ningún idioma; nadie como él que sea capaz de llegar con sus mentiras y 

1 Incluyo, también, algunas notas de terceros referidas a mi libro El hechicero de la tribu. 
Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina (AKAL, 2019) como recensiones, 
entrevistas o prólogos, así como unas pocas contribuciones de autores que también se han 
dedicado a desmenuzar el pensamiento del novelista peruano, como Roberto Fernández 
Retamar y Renán Vega Cantor.
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El sueño del marqués

falacias a millones de personas no solo en nuestra lengua sino en las prin-
cipales del mundo. Para la burguesía imperial y sus mayordomos locales 
el autor de Conversación en la Catedral es una joya de incalculable valor: 
un tránsfuga que en su juventud se plantaba en el extremo izquierdo del 
espectro político para, con el paso del tiempo, desplazarse velozmente ha-
cia las antípodas, repudiar sus convicciones de entonces y terminar en la 
más profunda abyección convertido en un escriba y perro guardián de la 
derecha mundial. 

Sabemos que no hay originalidad alguna —mucho menos, mérito— 
en este tránsito que lo coloca al servicio de ricos y poderosos. Vargas Llosa 
no ha sido el primero en recorrer este triste sendero, ni será el último. El 
capitalismo como sociedad tiene un déficit serio a la hora de generar in-
telectuales propios porque la defensa de un régimen como ese —opresor, 
explotador, racista, belicista, ecocida, patriarcal— es harto difícil y un inte-
lectual convencional de derecha carece del glamour requerido para desper-
tar la adhesión y, de ser posible, el entusiasmo de las masas. Los intelectua-
les conservadores son insípidos, insulsos y condenados a entonar himnos 
que hablan de un mundo que ya no existe. Deben presentar al capitalismo 
como un sistema justo, que premia el trabajo y el esfuerzo, que el progreso 
y el ascenso social están garantizados, que la pequeña propiedad será respe-
tada y protegida y que la magia de los mercados hará que cada quien reci-
ba la recompensa que le corresponde por su contribución al bienestar del 
todo social. Pero como bien lo anotara Daniel Bell, la ética protestante y el 
espíritu puritano fueron corroídos hasta sus propios cimientos por la pu-
janza del capitalismo norteamericano. Por eso, cuando a finales de los años 
setenta el colapso de la fase keynesiana dio inicio al auge neoconservador, 
no fue casual que la mayoría de sus intelectuales y publicistas fuesen gentes 
con un pasado de izquierda o, por lo menos, asociados a un liberalismo 
de tinte radical. Varios de ellos fueron activos militantes del trotskismo de 
los años treinta, como el propio Bell, Seymour M. Lipset, Nathan Glazer 
e Irving Kristol, que fue un antiguo dirigente juvenil de esa agrupación.2 

2 Examiné en detalle este tema en “La crisis norteamericana y la racionalidad neoconser-
vadora”, un texto de inicios de 1981 y contenido en la antología de mi obra titulada Atilio 
Boron. Bitácora de un navegante. Teoría política y dialéctica de la historia latinoamericana 
(Buenos Aires: CLACSO, 2020).
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La defensa del capitalismo es muchísimo más persuasiva cuando quienes 
se encargan de esa tarea son “arrepentidos”, personas que veían en esa so-
ciedad todo tipo de males pero que la historia, el movimiento de lo real, les 
demostró cuán equivocados estaban y corrigieron a tiempo su marcha. Por 
eso la palabra de un converso, o un renegado, como Vargas Llosa, es mu-
cho más efectiva que el soporífero sermón de un publicista conservador. 

Esta sed insaciable de reclutar intelectuales otrora críticos es un fenó-
meno universal y permanente de las sociedades capitalistas. En el caso es-
pañol, hay una larga lista de ilustres nombres de la izquierda que abando-
naron sus críticas a la sociedad burguesa y, sin llegar a los extremos de los 
neocons norteamericanos, se embarcaron sin mayores recelos ni escrúpulos 
de conciencia en proyectos políticos en donde la premisa fundamental era 
que “no había alternativas al capitalismo” (como con tanto énfasis lo mani-
festara Margaret Thatcher) y que había que resignarse a aceptar el veredicto 
de la historia. En España, este proceso tuvo como protagonistas a gentes 
como Ramón Tamames, Enrique Curiel, Jordi Solé Tura, Jorge Semprún, 
Ludolfo Paramio, Jordi Borja y muchos más. En la Argentina el grupo de 
brillantes marxistas entre los que sobresalen Oscar del Barco, José Aricó, 
Juan Carlos Portantiero y Héctor Schmucler (empujados hacia la senda 
que remataba en el posibilismo de la “democracia capitalista” por su pre-
via expulsión del PC) y tantísimos otros que no viene al caso enumerar, 
también abandonaron sus viejas convicciones y se dejaron llevar por el 
desencanto y la resignación. Pero, corresponde decirlo, ninguno de ellos 
cayó en los extremos en que lo hicieron sus homólogos españoles. Sí lo 
hizo, en Colombia, Plinio Apuleyo Mendoza, que de ser uno de los funda-
dores de Prensa Latina, con el paso de los años se convertiría en uno de los 
más ardientes defensores del neoliberalismo, acompañando en su cruzada 
restauradora a su amigo Mario Vargas Llosa. 

La historia de los conversos en América latina es todavía una asigna-
tura pendiente y no es mi intención —ni tendría la capacidad— asumir 
dicha tarea en este momento. Basta con recordar, para retornar a Europa, 
la trayectoria de aquellos desafiantes maoístas franceses de mayo del 68, 
que luego pusieron fin a sus afanes convertidos en inofensivos “nuevos 
filósofos” y dóciles apóstoles de la derecha. O los casos de Arthur Koetsler, 
Ignazio Silone y George Orwell, fervorosos militantes comunistas que, en 
su desilusión, se convirtieron en furibundos anti-comunistas. El clásico li-
bro de Isaac Deutscher ofrece un vívido retrato de este proceso, al igual que 
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Boron. Bitácora de un navegante. Teoría política y dialéctica de la historia latinoamericana 
(Buenos Aires: CLACSO, 2020).
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El sueño del marqués

el texto de don Alfonso Sastre, La batalla de los intelectuales que, publicado 
por CLACSO en la Argentina, tuve el honor de prologar. A ellos remito 
a mis lectores/as. No puedo dejar de señalar, sin embargo, que durante 
la redacción de El hechicero de la tribu no tuve más remedio que abordar 
sucintamente este tema para situar la degradante involución política de 
Vargas Llosa en un contexto más amplio.3 

No exagero un ápice si digo que el novelista ha sido algo así como una 
sombra a lo largo de mi larga vida y con la cual, al modo de Alfonso Sastre, 
he venido imaginariamente discutiendo de modo cada vez más encarniza-
do a partir de la década de los años setenta. Antes disfruté y mucho de la 
lectura de La ciudad y los perros; La casa verde y la deslumbrante Conversa-
ción en la Catedral. Compraba esos libros y literalmente me los devoraba. 
Tanto era el influjo que ejercía sobre mi persona que en algún momento 
llegué a preguntarme si en lugar de estudiar la árida e insulsa sociología 
norteamericana que enseñaban en Buenos Aires a comienzos de la década 
de los años sesenta no debía mandar todo eso al diablo y dedicarme a 
escribir, “como Vargas Llosa”. Notaba en aquellas obras un alado espíritu 
crítico, la materialización —valga el retruécano— del espíritu de Ariel que 
daba pie a una incisiva mirada sobre diversas facetas de la sociedad bur-
guesa, la oligarquía, los militares, la iglesia y, si bien no tan explícitamente, 
del imperialismo. Además, sus posturas en defensa de Cuba hacían que me 
acercara ávidamente a sus escritos, aunque luego de 1971 noté en él que 
se abría una grieta, una hendidura que separaba cada vez más el espíritu 
rebelde y contestatario que impregnaba muchas de sus novelas del comen-
tarista de los sucesos contemporáneos, cada vez más encerrado dentro de 
los moldes del pensamiento dominante. Esta bifurcación en su sendero 
intelectual me produjo una profunda decepción, que el paso del tiempo 
y a medida que sus planteamientos eran cada vez más conservadores y 
acomodaticios, la convirtió en cólera, ira, bronca. Estado de ánimo que 
sigue hasta el día de hoy, cuando me cuesta explicar cómo una persona 
que, en Tiempos recios, describe con tanta minuciosidad la conspiración 
del gobierno de Estados Unidos para destruir al único intento de construir 
la democracia en Guatemala puede, simultáneamente, disparar dardos en-

3 Alfonso Sastre, La batalla de los intelectuales. O nuevo discurso de las armas y las letras (Bue-
nos Aires: CLACSO, 2005); Isaac Deutscher, Herejes y renegados (Barcelona: Ariel, 1970).

Borón_CORREGIDO.indd   12 23/8/21   09:42

13

Atilio Boron

venenados contra cualquier gobierno que en la región intente replicar el 
experimento de Juan J. Arévalo y Jacobo Arbenz. 

¿Cómo explicar tamaña esquizofrenia? Solo su psicoanalista podría 
ofrecernos algunas pistas, y está claro que en caso que el novelista lo tu-
viera ninguno ha salido a hablar del tema. Pero aun cuando no pueda 
explicar este lamentable desdoblamiento de su personalidad —y descarto 
las hipótesis simplistas que aseguran que al escritor “lo compró la derecha y 
por eso cambió”, porque su deserción se produjo antes de que un torrente 
de dinero y honores recompensaran su defección— sí me siento con pleno 
derecho a cuestionarla y denunciarla por el tremendo daño que hace a la 
conciencia pública. Esto porque, a diferencia de tantos otros reacciona-
rios, que no conocen cómo funcionan el imperio y sus aparatos de domi-
nio, Vargas Llosa sabe perfectamente bien cómo operan la CIA y todas las 
agencias encargadas de preservar el control de Estados Unidos sobre esta 
parte del mundo. Y pese a eso, toma partido por quienes, en la mayoría de 
sus novelas, son los enemigos y verdugos de sus entrañables protagonistas, 
como Roger Casement, en El sueño del Celta; o Alejandro Mayta, en His-
toria de Mayta; o Urania Cabral en La fiesta del Chivo, o Antonio Vicente 
Mendes Maciel, el “Consejero” de los pobres en la guerra del fin del mundo. 
Esquizofrenia rampante que lo lleva a expresar su satisfacción por la actitud 
digna y ejemplar del Rey de España (¡sí, ese monarca corrupto, fugitivo 
de la justicia española!) en la Cumbre de las Américas de 2007 cuando le 
espetó a Chávez (caracterizado como “espadón”, “soldadote”, “sátrapa”) el 
famoso “¡por qué no te callas!”.4 En otra pieza para su ignominia calificó a 
Cristina Fernández como “un desastre total” al paso que exaltaba la medio-
cre figura de Mariano Rajoy, definía a Silvio Berlusconi como “un caudillo 
democrático sin el autoritarismo de Mussolini” y a Nicolás Sarkozy (hoy 
en la cárcel, por corrupto) como un “personaje carismático”.5 Ejemplos tan 
escandalosos como estos se multiplican a lo largo del último medio siglo.

Según el Diccionario de la Real Academia Española uno de los com-
ponentes de la “alevosía” es “actuar sobre seguro”, como hace el novelis-
ta amparado por jefes de Estado y monarcas, por la plutocracia que está 

4 “El Comandante y el Rey”, El País (Madrid), 18 de noviembre de 2007.
5 “Vargas Llosa: Cristina Kirchner es un desastre total”, La Nación (Buenos Aires) 20 marzo 
2009.
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hundiendo al planeta en una crisis que podría ser terminal, por el “saber 
convencional” y los oligopolios mediáticos que reproducen sus patrañas y 
sus infamias a escala universal. Un hombre, además, que rehúye el debate 
de ideas y que solo conversa con interlocutores amigables. Y, sobre todo, 
un escritor que puso su embriagante prosa al servicio de los intereses y las 
fuerzas sociales dispuestas a sacrificar a la propia humanidad con tal de 
preservar sus privilegios y la intangibilidad de sus fortunas.
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Narcogobernantes 
ejemplares
Reacciones ante el reciente escándalo

A continuación, una serie de artículos en respuesta a la provocación de 
Vargas Llosa en su nota enalteciendo a dos narcogobernantes colombianos.
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El sueño del marqués. Una pluma al servicio del imperio

 Vargas Llosa: elogio del narcogobierno

Atilio A. Boron

Decepcionado con el “modelo chileno” del cual fue un obstinado propa-
gandista durante más de treinta años, el novelista hispano-peruano acaba 
de publicar el pasado domingo un artículo que completa el proceso de 
descomposición moral de su pensamiento político. Huérfano de referentes 
ejemplares a los cuales señalar en la región, en su desgraciada intervención 
no se le ocurre nada mejor que exaltar a los narcogobernantes colombianos 
Álvaro Uribe e Iván Duque como ejemplos que los demás países de Amé-
rica latina deberían emular.1

Las afirmaciones que desgrana en ese artículo son una mescolanza de 
mentiras y disparates que exceden a las que ya nos tiene acostumbrados. 
Es más, un fiscal celoso podría llegar a considerarlas como apología del 
delito, dado que el narcotráfico está así tipificado en casi todos los países. 
Se nota que los años no pasan en vano y las tendencias al desvarío del escri-
tor se tornan incontrolables, especialmente cuando voltea su mirada sobre 
Venezuela y sus adyacencias. Digo esto porque lo que origina su nota del 
domingo fue la promesa de Iván Duque de regularizar la situación de los 
inmigrantes venezolanos radicados en Colombia. 

Esta iniciativa merece ser aplaudida, y ojalá que se convierta en reali-
dad. Pese a una incertidumbre que llama a la cautela, el solo anuncio de 
Duque desató la desbocada respuesta del peruano que escribió nada menos 
que “ningún otro (país) ha sido más libre, civil y democrático en ese mismo 
período” que Colombia. Se refiere a la etapa inaugurada con el Bogotazo, en 
1948, y que llega hasta la actualidad. Con la furia y la ceguera propia de los 
conversos asegura que mientras las guerrillas mataban, secuestraban y per-
petraban toda clase de atentados terroristas “la Colombia ‘civilizada’ [énfasis 

1 “El ejemplo colombiano”, El País (Madrid) 20 de febrero 2021, disponible en 
 https://elpais.com/opinion/2021-02-20/el-ejemplo-colombiano.html
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en el original] tenía una vida política democrática, con libertad de prensa y 
elecciones limpias, salvo el pequeño período de la dictadura militar de Rojas 
Pinilla, entre 1953 y 1957”. La consecuencia de un clima político y social 
tan favorable, acota Vargas Llosa, no fue otra que facilitar las actividades del 
empresariado colombiano, que “ha hecho progresar al país a unos niveles 
que envidia el resto de América latina”. Al otorgársele al casi millón de mi-
grantes venezolanos sus documentos de identidad podrán “acceder a puestos 
de trabajo, así como a la seguridad social y a la educación en las instituciones 
colombianas”. Esto será posible debido a que supuestamente la población 
local no da abasto para satisfacer la demanda de mano de obra que existe en 
Colombia y que los que no consiguen trabajo saben que su bienestar está 
asegurado por la amplia cobertura de la seguridad social existente en el país 
y la extensión de su sistema de educación gratuita en todos los niveles. Sin 
embargo, los datos de la realidad no avalan las demenciales ocurrencias del 
autor de La casa verde. En efecto, según datos oficiales la tasa de desempleo 
nacional entre septiembre y noviembre de 2020 fue de 14,6 por ciento, au-
mentando 4,8 puntos porcentuales respecto del mismo trimestre de 2019.2 
Difícil que bajo estas condiciones los migrantes venezolanos encuentren el 
paraíso laboral que les promete Vargas Llosa. Por otra parte, la seguridad so-
cial es una planta exótica en Colombia que solo una minoría puede disfrutar, 
y la educación pública, sobre todo la universitaria, está fuera del alcance de 
las grandes mayorías nacionales. De hecho, el alumnado universitario está 
predominantemente matriculado en instituciones privadas y las universida-
des públicas no son gratuitas, aunque los aranceles varían según los casos y la 
condición social del alumno.

Al elogiar la actitud de Duque hacia los migrantes, el novelista destila 
su ponzoña en contra de quien por largos años fuera su ídolo, Sebastián Pi-
ñera, y resalta la diferencia entre la actitud del presidente colombiano y “la 
del gobierno de Chile que acaba de expulsar a muchos venezolanos”. Nadie 
puede asegurar que la promesa de Duque de regularizar la situación de los 
migrantes venezolanos será concretada. Pero Vargas Llosa tiene una me-
moria selectiva y soslaya mencionar un ejemplo notable que no puede ig-
norar: la legalización de la situación de unos cuatro millones de residentes 
invisibilizados en Venezuela, buena parte de los cuales eran colombianos. 

2 https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/boletines/ech/ech/bol_empleo_nov_20.pdf.
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2 https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/boletines/ech/ech/bol_empleo_nov_20.pdf.
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El sueño del marqués

Esas personas carecían de documentos de identidad, vivían en los cerros en 
calles sin nombres y ranchitos sin número, y gracias a Hugo Chávez se con-
virtieron en ciudadanas y ciudadanos de Venezuela. Ese masivo proceso se 
llamó la “cedulación”, y luego fue completado con un gigantesco programa 
de construcción de viviendas populares, la extensión de los servicios de 
salud por todo el país (Programa Barrio Adentro) y un enorme impulso a 
la educación. Ninguna de estas tres cosas figura en la agenda de Iván Du-
que. Mentiroso impenitente, Vargas Llosa oculta lo que conoce, porque 
el objetivo de sus notas de opinión no es esclarecer e informar al público 
sino mentir, difamar a las personas y procesos que repudia y apoyar a sus 
“amiguetes” conservadores en la región o fuera de ella. O, para usar el len-
guaje que él también usa, aupar a sus “hijos putativos” en América latina, 
que son más de los que quisiéramos. Solo que ahora están en decadencia. 
Por eso exhorta a los gobernantes del Grupo de Lima para que imiten a 
Duque, que hagan lo que este dice que quiere hacer: “legalizar la presencia 
de las decenas de miles (o millones) de venezolanos que han llegado a sus 
playas… esos exiliados podrían encontrar trabajo legal, acudir a la sanidad 
y sus hijos acceder a la escuela pública, que ahora les está vedada”. 

¿Podrían, de verdad? Basta una mirada superficial a los indicadores 
sociales de Colombia para comprobar que tal cosa es prácticamente im-
posible, porque los ya mencionados índices de desempleo en Colombia, 
sumados a la desocupación encubierta, y la histórica desatención de la 
salud y la educación públicas, frustrarán sin duda las rosadas aspiraciones 
del novelista. Una rotunda desmentida de las prédicas de Vargas Llosa 
lo brinda un reciente informe oficial de las Naciones Unidas, con base 
en cifras oficiales del gobierno colombiano en donde se asegura que hay 
en el país unos ocho millones de personas desplazadas de sus lugares 
habituales de residencia a causa de la violencia del paramilitarismo, el 
narcotráfico, la apropiación de tierras y el conflicto armado. Colombia 
es el país con el mayor número de desplazados del mundo: 7.816.500 
personas al final del 2018, seguramente a causa de la prosperidad y de-
mocracia que tanto ha alabado el novelista. ¿Podrá garantizar para los 
migrantes venezolanos lo que ha demostrado ser incapaz de hacer con su 
propia ciudadanía?3 

3 https://news.un.org/es/story/2019/06/1458001
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El homenaje que le rinde a la “Colombia civilizada” solo puede ca-
racterizarse como una alucinación, un delirio que arroja un manto de 
ocultamiento sobre la brutal violación de los derechos humanos en ese 
país. Un informe reciente de la Defensoría del Pueblo, un órgano del 
Estado colombiano, señala que “753 líderes sociales fueron asesinados 
entre 2016 y 2020” (573 durante la gestión presidencial de Duque) y 
que aparte “existen otras 4281 víctimas de otras formas de violencia en 
Colombia”.4 ¿Éste es el gobierno que Vargas Llosa propone nada me-
nos que como “modelo a imitar” en América latina y el Caribe? ¿Está el 
novelista en su sano juicio? ¿Se puede llamar “democracia” o proponer 
como un ideal a emular un régimen de represión y violencia como el 
colombiano, que ha sembrado de fosas comunes todo el territorio y que 
perpetró, bajo Uribe, el crimen de los “falsos positivos”: humildes cam-
pesinos analfabetos y desempleados que eran reclutados por el Ejército, 
disfrazados luego como insurgentes de la FARC o el ELN y aniquilados 
a mansalva para ser presentados ante la prensa como prueba de la eficacia 
de la lucha antiguerrillera en Colombia, mientras sus familiares los bus-
caban con desesperación. ¿Es ese el modelo a imitar? 

Una misión del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos (ACNUDH), comprobó que “la defensa de los derechos 
humanos en Colombia continúa siendo una actividad de alto riesgo. En 
2020, se conoció de 133 casos de homicidios de personas defensoras de 
derechos humanos”.5 ¿Puede un intelectual público como él, tan atento a 
las vicisitudes que atribulan a América latina, ignorar algo que cualquier 
medio de comunicación ha venido informando regularmente?

Suficiente con el tema de la violencia y la represión. Examinemos por úl-
timo los vínculos con el narcotráfico del tan admirado Álvaro Uribe, supuesta 
víctima de la campaña de desprestigio de la omnipotente izquierda latinoame-
ricana. Un documento del Departamento de Defensa de Estados Unidos, ini-
cialmente elaborado en septiembre de 1991, desclasificado en 2004 y filtrado 
a la prensa poco después, tenía por objeto lo que exhibimos a continuación: 

4 https://www.infobae.com/america/colombia/2021/02/20/defensoria-del-pueblo-reve-
lo-que-753-lideres-sociales-fueron-asesinados-entre-2016-y-2020/
5 “Informe sobre la Situación de los derechos humanos en Colombia”: publicación A/
HRC/46/76, p. 4.
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El sueño del marqués

Traducción:

Este informe suministra información sobre los narcotraficantes colombianos 
más importantes contratados por los cárteles para su seguridad, transporte, 
distribución, colección y ejecución de operaciones de narcóticos en Estados 
Unidos y Colombia. Estos individuos son también contratados como “sica-
rios” por los líderes de los cárteles para perpetrar asesinatos.

En el número 82 de esa lista, al final de la página 10, figura Álvaro Uri-
be Vélez, que los redactores lo caracterizan de esta manera:

Político colombiano y senador, dedicado a la colaboración con el cártel de 
Medellín a los más altos niveles gubernamentales. Uribe está involucrado en 
negocios del narcotráfico en Estados Unidos. Su padre fue asesinado en Co-
lombia por su conexión con los narcotraficantes. Uribe ha trabajado para el 
cártel de Medellín y es un estrecho amigo personal de Pablo Escobar Gaviria. 
Participó en la campaña política de Escobar para acceder a una posición de 
parlamentario suplente de Jorge Ortega. Uribe ha sido uno de los políticos 
que desde el Senado ha atacado todas las formas de un Tratado de Extradición 
(pp. 10 y 11).6

Obviamente que a partir del descubrimiento de estos vínculos de Uribe 
con el narcotráfico el gobierno de Estados Unidos observó con atención la 
progresión de su carrera política y en el momento oportuno algún funcio-
nario de la CIA estacionado en Bogotá se apersonó a él y le dijo algo que 
imaginamos habrá sido más o menos así: “¡Hellow, Álvaro. Bienvenido a 

6 El documento está depositado junto a otros archivos desclasificados en la George Washin-
gton University, localizada en Washington, DC. Si es que no fue removido se encuentra en 
https://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/NSAEBB131/dia910923.pdf
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la compañía! ¡Ahora trabajas para nosotros! Puedes negarte si quieres, pero 
en tal caso terminarás pudriéndote en una cárcel de máxima seguridad por 
el resto de tu vida”. La lambisconería de Uribe para con la Casa Blanca, y 
la de sus sucesores, todos cómplices del narco colombiano, hay que enten-
derla a partir de esta realidad. No solo porque son oligarcas y reacciona-
rios. Es gente que carga con un tremendo prontuario sobre sus hombros y 
deben obedecer sin chistar lo que ordena el gobierno de Estados Unidos. 
Si éste les dice que ataquen a Chávez o a Maduro lo hacen; si les pide que 
organicen un concierto/invasión a Venezuela desde Cúcuta lo hacen; si les 
ordenan que sus tropas penetren en territorio ecuatoriano en Sucumbíos y 
arrasen con un campamento guerrillero lo hacen; si les piden destruyan a 
la Unasur acatan la orden sin chistar. No tienen opción, porque saben que 
están en “libertad condicional” que el amo del Norte puede interrumpir en 
cualquier momento y encerrarlos en un calabozo por el resto de sus días. 
Narcogobernantes con tales prontuarios son presas fáciles de cualquier ex-
torsión que decida la Casa Blanca. 

¿Solo Uribe? No. En marzo del año pasado la Agencia EFE informaba 
sobre “la tormenta que empezó a formarse sobre el presidente colombia-
no, Iván Duque, y su mentor, el senador Álvaro Uribe, por una supuesta 
compra de votos en 2018 con la ayuda de un presunto testaferro de narco-
traficantes”, José Guillermo Hernández, alias el “Ñeñe”.7 Y el diario en el 
que Vargas Llosa publica sus brulotes, El País, informaba en su edición del 
11 de marzo de 2020 que

el narcotraficante y testaferro, fue asesinado en mayo de 2019 en Brasil y el 
propio expresidente y actual senador Álvaro Uribe manifestó en un trino que 
“causa mucho dolor el asesinato de José Guillermo Hernández, asesinado en 
un atraco en Brasil donde asistía a una feria ganadera”. El homicidio sucedió 
en medio de una vendetta entre narcotraficantes, según las pesquisas. (…) Des-
de hacía unos meses, igualmente, en redes circulaban múltiples fotos del pre-
sidente Duque, senadores y altos dirigentes del partido Centro Democrático, 
fundado por Uribe y principal plataforma del actual Gobierno, con el Ñeñe.8

7 Cf. https://www.efe.com/efe/america/politica/nuevo-escandalo-remueve-los-vincu-
los-de-la-politica-colombiana-con-el-narcotrafico/20000035-4195719
8 Cf. El País (Madrid), 11 de marzo del 2020.
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El sueño del marqués

Estos delincuentes son los que Vargas Llosa, en su descomposición mo-
ral, propone como modelos para Nuestra América. Es el remate lógico de 
su defensa a ultranza del capitalismo y del neoliberalismo; de la protección 
de los intereses de sus compinches como el híper corrupto rey emérito Juan 
Carlos o el mentiroso serial José María Aznar y gran parte de la burguesía 
española y latinoamericana. Mentir y mentir hasta el fin, confiando en 
que algo quedará en la conciencia de sus lectores. Se equivoca, y debe ser 
amargo reconocerlo; desesperante también tener que aferrarse en medio 
del naufragio de sus proyectos políticos a dos bandidos como Álvaro Uribe 
e Iván Duque. Como apasionado lector de sus novelas, pletórica de perso-
najes queribles y admirables, siento lástima por aquel joven inconformista 
de San Marcos y la célula Cahuide del Partido Comunista peruano que el 
ultraje irreparable de los años —por cierto no para todos— convirtieron 
en un bárbaro adalid de la derecha, incluyendo a sus más desprestigiados 
narcogobernantes. 

Vergüenza debería sentir por proponer tamaño desatino, movido por 
su odio visceral, incandescente contra quienes luchan por una sociedad 
mejor basada en el humanismo, la solidaridad, la felicidad colectiva.
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Vargas Llosa y su pretensión 
de legitimar el terrorismo de Estado en Colombia

“No se mencione a Chocano en una reunión de hombres 
y mujeres decentes. No se puede ni se debe tocar ni con 

el verbo a un sujeto que posee la inmunidad del excremento”.
José María Vargas Vila, 

refiriéndose al poeta peruano José Santos Chocano

Renán Vega Cantor1

Es el escribidor de la extrema derecha mundial, apologista de golpes de 
Estado, invasiones, asesinatos, caracterizado por su acendrado racismo, 
cultor del libre mercado, adorador de los poderosos, con un rancio título 
de marqués de la putrefacta monarquía española, defensor de la brutal 
conquista y saqueo de lo que hoy se llama América, un blancuzco de es-
tirpe oligárquica que odia a los indígenas, a los negros, a los mestizos y a 
los pobres, un defensor incondicional de la opresión, la explotación, la 
desigualdad y la injusticia, un delincuente que evade impuestos en paraí-
sos fiscales y que aparece en Los papeles de Panamá. Ese individuo, cuyo 
nombre es Mario Vargas Llosa, ha vuelto a poner su pluma de escribidor 
bien pago al servicio del régimen criminal imperante en Colombia. En ese 
libelo que es El País de España ha escrito un artículo con el título de “El 
ejemplo colombiano”. Esta vergonzosa apología amerita algunos comen-
tarios, indispensables para determinar el nivel de cinismo y capacidad de 
mentir que puede tener el mencionado marqués, una de las mascotas de la 

1 Publicado originalmente en Mal Salvaje https://malsalvaje.com/2021/03/01/vargas-llo-
sa-y-su-pretension-de-legitimar-el-terrorismo-de-estado-en-colombia/  
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Vargas Llosa y su pretensión 
de legitimar el terrorismo de Estado en Colombia
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José María Vargas Vila, 

refiriéndose al poeta peruano José Santos Chocano

Renán Vega Cantor1
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1 Publicado originalmente en Mal Salvaje https://malsalvaje.com/2021/03/01/vargas-llo-
sa-y-su-pretension-de-legitimar-el-terrorismo-de-estado-en-colombia/  
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pretendida nobleza de España —encarnada en los corruptos borbones— 
cuando habla del subpresidente Duque y de su amo Uribe, el marqués 
funge como escribidor y bufón del Duque y su corte.

Duque condecora a Vargas Llosa con la Cruz de Boyacá, 
para devolverle el favor por el apoyo electoral

Es una sociedad de elogios mutuos, entre el marqués Vargas Llosa y el 
Duque de esa inmaculada casta del Ubérrimo, la que se ha instaurado en 
los últimos años. Los elogios mutuos empiezan en plena campaña presi-
dencial de 2018, cuando el marqués Vargas Llosa dictamina, con la arro-
gancia y la soberbia de quien se cree un predestinado del libre mercado, 
qué es lo bueno y lo malo para nuestro país y continente. En esa campaña 
señaló: “Quisiera hacer público mi apoyo entusiasta a la candidatura de 
Iván Duque. Estoy seguro de que con él serán reforzadas la democracia y 
la libertad para Colombia y para toda América latina” y criticó a Gustavo 
Petro, de quien dijo “es un demagogo peligroso […] que puede empujar a 
Colombia cada vez más hacia soluciones de tipo colectivista y estatista, es 
decir, a un populismo que abriría una muy riesgosa vía para el futuro co-
lombiano”. Esta disertación de sabiondo neoliberal no merece muchos comen-
tarios. Esta postura del marqués no sorprende porque Vargas Llosa respalda 
a todo aquel que defienda el neoliberalismo de sus amores, sin que importe 
qué tipo de criminales están detrás de esos candidatos, como lo hemos po-
dido comprobar en el apoyo irrestricto del escribidor a la extrema derecha 
a lo largo y ancho de nuestra América y el mundo entero.

Poco después, y luego de que Duque fuera escogido en una elec-
ción fraudulenta —que contó con el apoyo de narcos, traquetos y para-
militares de la costa atlántica, en lo que se denomina en forma benigna 
“ñeñepolitica”— el ungido le devolvió el favor. Ya en la presidencia, Iván 
Duque le concedió al marqués Vargas Llosa la Orden de Boyacá, la máxi-
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ma condecoración que entrega el Estado colombiano y que cada vez se 
desprestigia más puesto que se la han entregado a personajes que legitiman 
el terrorismo de Estado, como aconteció recientemente con la entrega a 
Plinio Apuleyo Mendoza, individuo que siempre resalta su amistad con 
Gabriel García Márquez, con un amplio prontuario de apoyo a militares y 
paramilitares comprometidos en crímenes de lesa humanidad.

Cuando Vargas Llosa recibió la condecoración, participó en la II Edi-
ción del Foro Diálogos de Innovación para la Democracia, en donde com-
partió tribuna con ese gran pensador y literato que es Álvaro Uribe Vélez 
y donde, por supuesto, el escribidor repitió su consabida cantinela contra 
aquellos que se oponen al neoliberalismo y a la extrema derecha.

Dios los cría y la infamia los junta: Mario Vargas Llosa y Álvaro Uribe Vélez. 
En el medio Luis Guillermo Echeverry, el censor del régimen de Duque.

Un poco después, la perla de la lambonería se la llevo el marqués Vargas 
Llosa al prologar un “libro” de Iván Duque que porta el título El humanis-
mo importa. Esta compilación reúne las columnas que Duque escribió en 
Portafolio (el pasquín económico de El Tiempo, propiedad de Luis Carlos 
Sarmiento Angulo). En ese prólogo, Vargas Llosa dice, sin sonrojarse:

Estas columnas, publicadas entre 2009 y 2013, cuando todavía no era pre-
sidente de Colombia, permiten conocer mejor a Iván Duque. Lo que más 
destaca en ellas es su vocación humanista y global, su curiosidad e interés por 
el desarrollo en todos los ámbitos, incluyendo el cultural y el científico, su 
respeto por los derechos del individuo y su convicción de que las artes y lo que llama 
las “industrias creativas” pueden ser no solo una carta de presentación de su país 
y de América latina ante el mundo, sino también una gran fuente de prosperidad 
(énfasis nuestro).
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Resulta llamativo que Vargas Llosa exalte la “cultura general” de Iván 
Duque, cuyo acervo literario cuenta con los Siete enanitos como obra 
de cabecera. Y claro que Duque es un gran humanista, frente al cual los 
humanistas de todos los tiempos le quedan en pañales (tipo Bartolomé de 
las Casas, Erasmo de Rotterdam, Bertrand Russel, Noam Chomsky) no 
solo por sus ideales, sino, sobre todo, por sus grandes realizaciones, de las 
que pueden recordarse algunas que enaltecen a la humanidad: dar la orden 
de bombardear un campamento donde se sabía que se encontraban niños 
y niñas, y masacrar a dieciocho de ellos; exaltar la muerte a cada rato, po-
niéndole precio a la cabeza de los que considera sus enemigos, en lo que 
prosigue la senda del gamonal del Ubérrimo, su amo local; escupir sobre la 
memoria de los trece colombianos masacrados por la policía en Bogotá y 
Soacha el 9 y 10 de septiembre de 2020, cuando visitó a los policías asesi-
nos y se vistió con una de sus prendas, para respaldar a quienes a mansalva 
mataron a humildes habitantes de la capital de Colombia; reunirse con el 
títere Juan Guaidó en Cúcuta, luego de que este fuera llevado a territorio 
colombiano por el grupo paramilitar Los Rastrojos, responsable de miles 
de crímenes de campesinos y trabajadores en Colombia. ¡Estas son unas 
pocas muestras del gran humanismo de Iván Duque, que tanto alaba el 
marqués Mario Vargas Llosa!

Al margen de esos detalles secundarios, que no pueden manchar una 
hoja pulcra al servicio de los poderosos de Colombia, Vargas Llosa nos dice 
que Duque es un excelso pensador que impulsa la “industria de la creati-
vidad”, y por eso se codea con pensadores tan notables como Maluma, 
ese poeta urbano que, según un gobernador de Antioquia, uribista para 
más señas, es superior a Jorge Luis Borges. Y para recalcar la genialidad de 
Duque, que tanto asombra a Vargas Llosa, citemos su última ocurrencia, 
cuando para demostrar qué es la economía naranja compara un vaso de 
naranja y un vaso de agua:

Esta es una industria tradicional —dice Duque— ahí la ves, el agua totalmen-
te transparente. Y aquí tienes la creatividad, el talento y la cultura (toma el vaso 
con jugo de naranja). En la construcción del sector privado cada vez más va a 
necesitar de esto. En la medida en que tú le agregas más creatividad estás cam-
biando el contenido, la densidad, el sabor. Yo creo que hoy más que nunca, el 
mensaje de cómo la creatividad y la cultura agrega valor aún en las industrias 
que se ven más convencionales es fundamental.
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Tal profundidad y rigor analítico supera con creces a los mejores eco-
nomistas de todos los tiempos, incluyendo a Adam Smith, David Ricardo 
y J. M. Keynes. Por ello, tanta inteligencia ameritaba un prólogo del es-
cribidor, quien no podía dejar de alabar al autor que considera a los Siete 
enanitos como lo mejor de la literatura mundial de todos los tiempos, algo 
con lo que está de acuerdo el escribidor peruano por aquello que Colombia 
es un país de hadas por su inigualable democracia, libertad y legalidad.

42

En esta sarta de elogios mutuos entre el marqués y el Duque, al final no 
interesa quién se desprestigia más, en una época en la que ha desaparecido 
cualquier atisbo de autoestima y decoro, y cuando no importa hacer el ri-
dículo, todo en aras de beneficiar al capitalismo realmente existente, al que 
sirven los dos personajes en cuestión.

Xenofobia y odio a los venezolanos

El objetivo central del artículo de Vargas Llosa radica en resaltar la su-
puesta gran acción del gobierno de Iván Duque al adoptar un Estatuto 
Temporal de Protección para los Migrantes venezolanos. Aterricemos esa 
noticia en el contexto de la política de bloqueo económico contra Vene-
zuela, impulsada activamente desde Colombia. Esa política genocida, pro-
movida por Estados Unidos, la Unión Europea, el Grupo de Lima y el 
gobierno de Duque, ha significado el desangre de la economía venezolana 
a unos niveles sin precedentes, si tenemos en cuenta que se le han robado 
a Venezuela miles de millones de dólares y se le ha embargado su empresa 

2 Fuente: https://blogs.eltiempo.com/la-corte-de-macumba/2018/11/13/ivan-duque-los-
7-enanitos/
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Citgo, que cuenta con tres refinerías y una red de diez mil gasolineras en 
territorio estadounidense. Los dineros provenientes de esa empresa se le 
ha entregado a un delincuente y golpista, Juan Guaidó, reconocido dizque 
como presidente encargado de Venezuela por esa mafia que es la autodeno-
minada “Comunidad Internacional”. Este hecho central que es soslayado 
por Vargas Llosa, como si no existiera, es la razón fundamental que explica 
el desangre de la economía venezolana, y la hiperinflación subsecuente, en 
una planificada acción desestabilizadora para destruir un país —como lo 
reconocen diversos documentos producidos por los gobiernos de Estados 
Unidos— y a lo cual se ha sumado Colombia. Esta es la fuerza principal 
que ha expulsado a miles de venezolanos de su país, incluyendo a muchos 
colombianos o hijos de colombianos que vivían en ese país, donde, hay 
que recordárselo a Vargas Llosa, fueron acogidos más de seis millones de 
colombianos en las últimas décadas que huían del terrorismo de Estado, 
un hecho que ni es mencionado por el plumífero neoliberal.

Si el régimen de Duque es altamente responsable del éxodo de vene-
zolanos, debe asumir la consecuencia de su política criminal de “cerco 
diplomático” y de apoyo a mercenarios, paramilitares y golpistas. Adicio-
nalmente, esa acogida es una medida demagógica para intentar congra-
ciarse con el gobierno de Joe Biden, el amo imperial, ante el cual siem-
pre son incondicionales los lamebotas como Iván Duque, que pretende 
canalizar grandes sumas de dinero a nombre de los venezolanos, que 
añora que le suministren los Estados Unidos o la Unión Europea, para 
dilapidarlos en forma corrupta como suele suceder en Colombia con este 
tipo de “ayudas”.

Esa medida no augura nada bueno para el grueso de migrantes vene-
zolanos, por lo que se ha visto en años recientes. Las cifras son elocuentes: 
apenas el 2 por ciento de los venezolanos que están en Colombia puede 
satisfacer sus necesidades básicas y la de sus familias; el 84 por ciento de 
los venezolanos no consigue ni alimentación adecuada, ni alojamiento, ni 
vestuario para vivir dignamente; en Colombia se asesina a tres venezolanos 
por día… Por lo demás, las imágenes de las inhumanas condiciones en las 
que viven los venezolanos, y millones de colombianos, no son, precisamen-
te, muestra de un trato humanitario, y nada indica que las cosas vayan a 
mejorar en el futuro inmediato con el supuesto plan de integración, en un 
país que nunca recibe población, sino que antes por el contrario la expulsa 
a granel, mediante la violencia estatal y paraestatal.
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Para darse cuenta del “amor” de Iván Duque por los venezolanos es 
bueno recordar su postura xenófoba y discriminatoria de diciembre del 
año anterior, cuando afirmó que a esos migrantes no se les brindaría la va-
cuna, con el grandioso argumento de que se trataba de evitar “que todo el 
mundo cruce la frontera para pedir que lo vacunen”. Delirante afirmación, 
si se tiene en cuenta que a estas alturas ha llegado a Colombia la fabulosa 
cifra de 50 mil vacunas que alcanzan para inmunizar al 0.05 por ciento de 
colombianos.

El “ejemplar” trato que en Colombia se les da a los migrantes venezolanos.
Y de eso es lo que presume el régimen de Iván Duque.3

Vargas Llosa y la “democracia asesina” a la colombiana

Vargas Llosa sostiene en el artículo de marras que

el caso de Colombia es muy curioso. Ningún país latinoamericano ha pade-
cido tantas guerras civiles y, sin embargo, con la misma seguridad puede de-
cirse que ningún otro ha sido más libre, civil y democrático en ese mismo período 
[recalca que] la clase empresarial colombiana, muy moderna, ha hecho progresar 
al país a unos niveles que envidia el resto de América latina (énfasis nuestro).

Incluso llega a decir una estupidez que produce risa: “Colombia tuvo 
en el siglo XIX destacados gramáticos y filólogos, gracias a los cuales el 
español que se enseña en sus colegios es de primer orden y los colombianos 
suelen jactarse por ello de hablar el mejor castellano de Iberoamérica.

Cuando el marqués Vargas Llosa viene a darnos a los colombianos lec-
ciones sobre lo que supuestamente es este paraíso democrático en el que vi-
vimos, deben recordársele algunas de las grandiosas contribuciones que 

3 Fuente: https://caracol.com.co/emisora/2020/06/15/bucaramanga/1592177044_572830.html
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el Estado y las clases dominantes de este país le han hecho a la historia 
universal de la infamia, y que demuestran hasta dónde llega la civilidad y 
libertad que se respira realmente en esta fosa común a cielo abierto que se 
denomina Colombia:

El país del mundo donde más se asesinan dirigentes sindicales, con una 
cifra de 3200 desde 1986. Al respecto dice la OIT, en un dato actualizado, 
que entre enero de 2019 y marzo de 2020 fueron asesinados 14 líderes 
sindicales, uno fue desaparecido, 198 fueron amenazados de muerte, un 
dirigente agrario fue asesinado y varios dirigentes sindicales fueron espia-
dos y seguidos por el Ejército.

El país del mundo donde más se asesinan ambientalistas, y luego de 
varios años de oscilar entre el segundo y cuarto lugar, el año anterior Co-
lombia se colocó a la cabeza del asesinato de ecologistas, con una cifra de 
64 personas.

La democracia criminal donde está en marcha un nuevo genocidio con-
tra los excombatientes de las Farc, 250 de los cuales han sido asesinados 
desde la firma del acuerdo, en 2016, sin contar a los familiares que también 
han sido masacrados. Uno de los asesinados, Dimar Torres, fue torturado 
por miembros del Ejército.

En esta democracia ejemplar se masacran líderes sociales y comunita-
rios de manera cotidiana. Acá se asesina el 54 por ciento de los defenso-
res de Derechos Humanos que se matan en todo el mundo. En 2020 se 
asesinaron 309 líderes sociales, casi uno por día en diversos lugares de la 
geografía colombiana.

En esta democracia genocida existe un lugar que se llama Buenaventura 
(vaya nombre tan mentiroso, como la pretendida democracia colombia-
na), el principal puerto nacional, en el Pacífico, donde a la gente la matan 
y la destrozan con motosierra y sus pedazos los lanzan al mar. Esta ciudad 
de medio millón de habitantes, en su mayor parte afrodescendientes, es la 
capital del horror en Colombia, hasta el punto de que hace unos años la 
BBC describía la situación así: «Esta es la ciudad de “las casas de pique”, 
donde bandas criminales de origen paramilitar, dedicadas a la extorsión y 
el narcotráfico, descuartizan vivas a muchas de sus víctimas antes de arrojar 
los pedazos al agua». Y eso no es cosa del pasado, ahora mismo, mientras 
que el escribidor, que se hospeda en hoteles de cinco estrellas y viaja en 
avión en primera clase, exalta la democracia colombiana y hace apología 
de sus criminales de Estado, sobrevienen las masacres de los indefensos 
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pobladores, hundidos en la abismal pobreza, en medio de la riqueza del 
moderno puerto, manejado por capital transnacional.

En esta eficiente “democracia neoliberal” vemos cómo Colombia se ha 
convertido en el tercer peor país en el manejo de la pandemia de corona-
virus, con una cifra de 60 mil muertos, mal contados, y con un ridículo 
programa de “vacunación masiva” que al ritmo actual requiere de 38 años 
para inocular a toda la población nacional.

En la democracia ejemplar de Vargas Llosa suceden hechos que aver-
güenzan a la humanidad, como la masacre del Salado, en la costa atlánti-
ca, de la cual se han cumplido 21 años este mes de febrero. En esa locali-
dad, los paramilitares, con el respaldo del Ejército, masacraron a más de 
un centenar de personas, con un nivel de sadismo difícil de igualar. El es-
critor Ricardo Silva Romero dice sobre este hecho: “cadáveres torturados, 
descabezados, empalados, como si no hubieran tenido nunca nombres ni 
apellidos” y en una “cancha de piedra […] los verdugos jugaron fútbol 
con las cabezas de las víctimas, celebraron cada ejecución con tambores y 
gaitas y acordeones, y dejaron que los cerdos de la plaza hicieran lo que 
les diera la gana con los muertos”. Una cifra indeterminada de personas 
fue asesinada; algunos señalan que la cifra puede llegar a 300, y sus restos 
fueron botados en La Escombrera, un basurero, donde se encuentran 
más de diez mil huesos humanos. Esa es otra maravilla de la democracia 
ejemplar que tanto alaba el marqués escribidor Mario Vargas Llosa, y 
sobre lo cual, para hablar de literatura, el escritor Pablo Montoya ha 
publicado recientemente la novela La sombra de Orión. Este autor señala: 
“hoy sabemos que lo terrible no fue solo la operación militar, la violación 
de derechos humanos que cometieron esas fuerzas militares, ilegales y 
legales, lo terrible fue también la desaparición forzada que vino después”.

Y para terminar este breve recuento de unos pocos ejemplos de las 
sólidas bases de la “democracia colombiana” mencionemos el hecho más 
criminalmente notable de terrorismo estatal, los asesinatos de civiles inde-
fensos, masacrados a mansalva y conocidos de manera eufemística como 
“falsos positivos”. Esos asesinatos permanentes del Ejército colombiano 
desde hace décadas se acentuaron durante el gobierno del personaje que 
tanto admira Vargas Llosa, como lo acaba de revelar un informe de la JEP 
(y de lo que hablaremos más adelante).
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Solamente decir que, según ese registro, conservador todavía, entre 2002 
y 2008 fueron asesinados 6402 colombianos por las fuerzas estatales, es de-
cir, tres por día. Y fueron asesinados por una orden emanada del Ministerio 
de Defensa (sic) que puso precio a la cabeza de los muertos, con recom-
pensas, premios, dinero y ascensos a los militares que fueran más efectivos 
en cumplir las órdenes macabras y en medir los resultados, muy al estilo 
estadounidense, en body counts y en litros de sangre. En esa lógica se atraía 
mediante engaño a humildes jóvenes —algunos de ellos con limitaciones 
físicas y mentales— a ciertas zonas de Colombia, donde se les uniformaba 
con atuendos militares que usan los guerrilleros y luego a sangre fría se les 
asesinaba y se reportaba que el Ejército en forma heroica había dado de baja 
en combate a unos terroristas. Y el responsable de ese genocidio presidió el 
país entre 2002 y 2010, un individuo admirado por Vargas Llosa del que 
dice que ha defendido “siempre la libertad y la legalidad, en las que cree 
[…] y muchos colombianos lo respetan y admiran lo que ha hecho por su 
país”. Este mismo personaje, hoy expresidiario, dijo en su momento para 
justificar los asesinatos que los muertos eran delincuentes que habían sido 
dados de baja en combate y “de seguro esos muchachos no estaban recogien-
do café”. Para comparar las cifras del horror de esta “genuina democracia”, 
que tanto alaba el escribidor, digamos que la dictadura de Pinochet durante 
17 años asesinó y desapareció a unas 3000 personas, mientras que los ase-
sinatos estatales dejaron, solo por cuenta de los mal llamados “falsos positi-
vos”, más del doble de muertos en un lapso de seis años. De modo que la 
democracia colombiana, una verdadera ficción no literaria, es más criminal 
que la ominosa dictadura de Pinochet, otro personaje que entrelíneas admira 
Vargas Llosa, por aquello de su apoyo al libre mercado.

Borón_CORREGIDO.indd   32 23/8/21   09:42

33

Atilio Boron

El falso positivo de Vargas Llosa

El marqués Vargas Llosa hace en su artículo una afirmación que solo 
puede hacer alguien aislado de todo principio de realidad, un analfabeto 
político o un apologista del crimen. Como nuestro europeo nacido en 
Arequipa no es nada de las dos primeras cosas, termina siendo un apolo-
gista del crimen y del terrorismo de Estado. Y tan devaluadas quedan sus 
afirmaciones, que en este caso fueron desmentidas por las revelaciones de 
la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) que no descubrieron nada nuevo, 
sobre el asesinato de 6402 colombianos por las fuerzas armadas durante la 
presidencia del innombrable e incluso el mismo periódico donde Vargas 
Llosa publicó su columna escribió un editorial el lunes 22 de febrero con 
el título “Uribe debe responder”. En su artículo de marras, Vargas Llosa 
dice, reiteremos la cita: 

Uribe es otra de las víctimas [sic] de una campaña de desprestigio de la extrema 
izquierda que lo ha perseguido desde que estaba en el poder; pero él, respetando 
siempre la libertad [¡!] y la legalidad [¡!] (…) se ha defendido bien y muchos 
colombianos lo respetan y admiran lo que ha hecho por su país.

Pues resulta que horas después de la “sabia y oportuna” defensa que 
Vargas Llosa, sin vergüenza alguna, hace de un individuo que una serie 
digital denomina el Matarife, los críticos de extrema izquierda engrosaron 
sus filas con dos nuevos miembros. El primero es la ONG Human Rights 
Watch y su director de la División de las Américas, José Miguel Vivanco, 
que criticó al régimen de Uribe por su política criminal de los falsos po-
sitivos. La respuesta de Uribe no podía ser más cómica cuando le dijo a 
Vivanco: “Ya que usted es militante de Farc no debería dar apariencia de 
defensor de derechos humanos”. Como puede verse el ex presidiario del 
Ubérrimo coincide con su defensor de oficio, el marqués Vargas Llosa, en 
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calificar a todo el que lo critica de ser de extrema izquierda, incluyendo 
ahora a una ONG proimperialista, al servicio de Estados Unidos, y patro-
cinada por George Soros, uno de los teóricos de la “sociedad abierta”, que 
frecuentemente exalta Vargas Llosa y de la que tanto se ha lucrado.

El segundo, la sorpresa mayor para Vargas Llosa y Uribe, El País, el pe-
riódico imperial-global al servicio de las peores causas de la desinformación 
—por algo uno de sus columnistas estrellas es Mario Vargas Llosa— de la 
noche a la mañana resultó ser aliado y vocero de los “terroristas” y de la ex-
trema izquierda, porque horas después de divulgar el artículo del marqués 
(que había aparecido en la edición del 20 de febrero), y cuando todavía 
estaba fresca su tinta, publicó un editorial con el llamativo título “Uribe 
debe responder”, en donde concluye que la JEP

al demostrar con cifras que el mayor número de falsos positivos ocurrió entre 
2002 y 2008 deja claro que Uribe guarda gran parte de la verdad sobre estos 
episodios. El conflicto, que se cerró después de más de cinco décadas, seguirá 
dejando heridas abiertas mientras haya, como en el caso del expresidente, 
quienes se niegan a afrontar sus responsabilidades.

¡Increíble!, entre el momento en que Vargas Llosa terminaba su pane-
gírico sobre Duque y Uribe, y lo enviaba a imprenta, ¡El País se le volvió 
“terrorista”, de extrema izquierda, castro-chavista y de las Farc!

Esto demuestra que el marqués es ciego, sordo y mudo porque nunca 
ha querido ver —su posición de clase y su pensamiento reaccionario se lo 
impiden— las toneladas de información que existen en Colombia y en el 
mundo sobre los crímenes del expresidente y expresidiario. Pero esto dice 

Borón_CORREGIDO.indd   34 23/8/21   09:42

35

Atilio Boron

mucho sobre la personalidad de Vargas Llosa, proclive a aplaudir a cuanto 
criminal sea necesario, por el solo hecho de que sea un incondicional de-
fensor del neoliberalismo. Y cuando Vargas Llosa dice que las denuncias 
sobre los crímenes del Ubérrimo proceden de enemigos de la extrema iz-
quierda que quieren enlodar la intachable hoja de servicio de un individuo 
que, según él, tanto le ha servido a Colombia, está escupiendo también 
sobre la memoria de los miles de colombianos que han sido asesinados por 
el terrorismo de Estado y está justificando dichos crímenes. En este caso, el 
escribidor se convierte en un apologista del crimen y eso se basa en la igno-
rancia de lo que sucede en Colombia, sociedad a la que pretende entender 
con unos esquemas prefabricados de manual neoliberal para pontificar so-
bre lo divino y lo humano y venir a enseñarnos a los que sobrevivimos en 
este malhadado país, asediado por el terrorismo de Estado y las falacias de 
una pretendida civilidad y legalidad que solo existe en el papel, sobre las 
supuestas grandezas de esta democracia y de los prósperos empresarios que 
se enriquecen a costa del sufrimiento de la mayoría de la población. En 
este caso sí que puede aplicársele a Vargas Llosa la advertencia de George 
Bernard Shaw: “Cuidado con el falso conocimiento, es más peligroso que 
la ignorancia”.
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Entrevista a Atilio A. Boron sobre
El hechicero de la tribu (I)

Salvador López Arnal1

“Vargas Llosa sigue siendo un gran escritor.
Otra es la opinión que nos merecen sus ensayos u opiniones políticas”

Atilio Boron (Buenos Aires, 1 de julio de 1943) es una de las figuras más 
relevantes de las ciencias sociales en América latina. Doctor en Ciencia 
Política por la Universidad de Harvard, es profesor consulto de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y del Instituto 
de Estudios de América Latina y el Caribe de dicha Universidad, de la 
cual fue vicerrector entre 1990 y 1994. Ha sido investigador Superior del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
y director del Programa Latinoamericano de Educación a Distancia en 
Ciencias Sociales del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, de 
Buenos Aires, en cuyo canal de televisión digital conduce el programa de 
entrevistas llamado “Palabras Latinoamericanas” Actualmente es director 
del Ciclo de Complementación Curricular de Historia de América Latina 
del Departamento de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de 
Avellaneda. Columnista en diversos medios,2 también ha sido secretario 
Ejecutivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) 
de 1997 a 2006. Entre sus reconocimientos cabe mencionar el Premio de 
Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas (2004), por su 
libro Imperio e Imperialismo, y el Premio Internacional José Martí por su 
contribución a la unidad de integración de los países de América latina y 

1 Entrevista en Rebelión: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=256511, 29 Mayo 2019.
2 Página/12, www.rebelion.org, La Jornada, Telesur.
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el Caribe otorgado por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) en 2009. En España se ha 
publicado su Estado, capitalismo y democracia en América latina (Ediciones 
Hiru) y, por la misma casa editorial, su América latina en la geopolítica del 
imperialismo, libro que en 2012 fuera galardonado con el Premio Liberta-
dor al Pensamiento Crítico. Con una presencia muy activa en la militancia 
cibernética puede seguirse el avance de sus investigaciones y sus comenta-
rios sobre la realidad argentina e internacional en diferentes soportes.3

Su último libro publicado (Ediciones Akal, Madrid, 2019) lleva por 
título El hechicero de la tribu. Mario Varas Llosa y el liberalismo en América 
Latina. En él centramos esta entrevista.

 
Mi enhorabuena por su último libro. ¿El hechicero de la tribu es una 

deconstrucción del pensamiento político del Premio Nobel peruano, sin entrar 
en su obra literaria? 

Sí. He sido durante largos años profesor de Filosofía Política y en su 
libro, La llamada de la Tribu, Vargas Llosa incursiona ampliamente en esa 
temática en donde se demuestra, de modo categórico, que no es precisa-
mente allí conde se siente como “un pez en el agua”, parafraseando uno 
de los títulos de su extensa producción. No es un terreno en donde el no-
velista transite con familiaridad. Lo suyo, evidentemente, es la ficción y si 
bien es un agudo observador de la realidad, las complejidades de la filosofía 
política requieren de una formación especial de la que obviamente carece. 
Pero la persuasión que ejerce una escritura bella y seductora disimula, para 
el aficionado, las profundas lagunas en que se empantana su pensamiento 
cuando comienza a discurrir sobre filosofía política. Por eso mi lectura 
sobre su libro se realiza desde esta perspectiva. No podría ser otra porque 
no soy un especialista en crítica literaria, aunque sí un lector muy familia-
rizado con la obra de Vargas Llosa. He disfrutado de varias de sus novelas 
—no todas de igual calidad, como ocurre con cualquier escritor— y me 
han disgustado sus ensayos sobre la actualidad social o política, o cada vez 
que escucho sus diatribas contra los gobiernos de izquierda, progresistas, 

3 Sitio web atilioboron.wordpress.com, página de Facebook: Atilio Boron, en Twitter en @
atilioboron y en Instagram.
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revolucionarios o populistas, todo los cuales logran sacar de él, según mi 
parecer, sus peores resentimientos y sus odios más viscerales. 

¿Cómo consigue este “hechicero de la tribu” hechizar a sus lectores? ¿Con la 
magia de sus palabras, con la belleza de su prosa, con la buena argumentación 
que acompaña a sus posiciones, análisis y propuestas?

Algo fue dicho más arriba. Sin duda que Vargas Llosa (VLl) es un escri-
tor que cautiva a sus lectores y que maneja con maestría ese arte perverso 
de “decir mentiras que parezcan verdades”, según él lo ha dicho y escrito en 
reiteradas oportunidades. Y, además, combina muy hábilmente la ficción 
con el ensayo, lo que muchas veces induce a sus lectoras y lectores a dar 
crédito como si fuera real lo que no es sino una ficcionalización o, si se 
quiere, una fantasía del escritor. En un ensayo académico eso es un error 
imperdonable, a la vez que fácilmente detectable, pero en un libro como 
La llamada de la tribu las tergiversaciones y mentiras que el escritor intro-
duce, mientras cita autores de la talla de Adam Smith o Karl Popper, solo 
pueden ser advertidas por un lector muy avisado. Uno de los tantísimos 
ejemplos que surgen cuando, en respuesta a esta entrevista, abro al azar su 
libro y encuentro en la página 147 que dice, textualmente que “el autor de 
El Capital fue un secreto defensor de la sociedad abierta”. Entonces: ¿fue 
Marx un insólito predecesor de un reaccionario como Popper? No, de nin-
guna manera. Claro que Marx defendía una sociedad abierta, pero lo que 
VLl escamotea al lector es que ésta solo sería posible en el comunismo, es 
decir, en una sociedad sin clases, pero jamás en el capitalismo. Ese “peque-
ño detalle” desaparece en el sereno flujo narrativo del peruano, e introduce 
una gigantesca falsificación en el pensamiento de Marx. 

En el subtítulo “Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América latina” habla 
usted de liberalismo y no de neoliberalismo. ¿Alguna diferencia entre estas dos cate-
gorías? ¿Cómo deberíamos entender a lo largo de su libro el término “liberalismo”?

En efecto, hablo solo al pasar y en ocasiones muy puntuales del neoli-
beralismo porque creo que este no es sino la re-encarnación de los princi-
pios fundamentales del liberalismo clásico, solo que en clave mucho más 
reaccionaria. El liberalismo de John Locke y los Federalistas de Estados 
Unidos —estamos hablando de finales del siglo XVII y todo el XVIII— te-
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nía ciertos componentes valiosos como la libertad de expresión, la defensa 
frente a la opresión política de las monarquías o las dictaduras, la libertad 
de asociación, etcétera, que en su versión contemporánea —luego de que 
las masas populares conquistaran la democracia doblegando la resistencia 
de la burguesía y sus aliados— fueron dejados de lado o redefinidos en un 
sentido retrógrado. Ahí está, y es solo un ejemplo, toda la producción de los 
teóricos de la Comisión Trilateral (Samuel P. Huntington, Michel Crozier, 
Jojj Watanuki, etcétera) que en los años setenta del siglo pasado lanzaron 
un demoledor ataque en contra de los “excesos democráticos”, la partici-
pación popular y contra la libertad de asociación al satanizar el poderío 
de los sindicatos y organizaciones de base. El liberalismo, como lo vengo 
afirmando durante más de cuarenta años, jamás propició ni defendió ar-
gumentalmente la democracia, y en su versión “neo” esta tendencia no ha 
hecho sino acentuarse porque si en su versión original no tenía que enfren-
tarse a los desafíos de la democracia, hoy asume una postura retrógrada, 
abiertamente contraria a ella, y que el prefijo “neo” no alcanza a disimular. 
Friedrich von Hayek y Milton Friedman elogiaron públicamente a un fe-
roz dictador como Augusto Pinochet, para colmo un ladrón de siete suelas. 
Y permanecieron indiferentes ante la cancelación de las libertades exaltadas 
por Locke y sus seguidores en tierras americanas. Por otra parte es preciso 
reconocer que la “magia” del nuevo vocablo, “neoliberalismo”, ha obrado el 
milagro de transformar al arcaico y desprestigiado liberalismo que condujo 
a tantas inequidades, miserias y guerras desde su implantación en algo em-
bellecido con el ropaje de lo fresco y novedoso; o con la insinuación de que 
estamos en presencia de una recreación positiva y juvenil de una filosofía 
económica y social como el liberalismo, plasmada en la segunda mitad del 
siglo XVIII, que consagraba la supervivencia de los más aptos y el imperio 
del egoísmo universal como criterio fundante de una buena sociedad. Es 
precisamente por este engaño del término “neoliberalismo” que aparto de 
mi mirada los fuegos artificiales de la propaganda burguesa y concentro mi 
análisis en su matriz teórica fundamental, el liberalismo a secas. 

¿Observa usted alguna diferencia esencial entre el liberalismo en América 
latina y el liberalismo en otros territorios o continentes? Por ejemplo, con el 
liberalismo norteamericano o con el liberalismo de algunas fuerzas políticas 
europeas, como Macron, Ciudadanos o el Partido Liberal alemán.
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Sí, en el siguiente sentido: la aplicación de las políticas del liberalismo 
en América latina y el Caribe ha sido más brutal, totalmente desprovista 
de algunas salvaguardas de derechos individuales e inclusive sociales que en 
Europa se heredaron del “cuarto de siglo de oro” del keynesianismo (1948-
1973) y que aún con dificultades han sobrevivido al ataque sufrido desde 
los ochenta en contra del Estado de Bienestar, teniendo en cuenta que éste 
tuyo una presencia poco más que embrionaria en Estados Unidos. En el 
Sur global, y especialmente en Nuestra América, el liberalismo mata sin 
piedad, produce un holocausto social de enormes proporciones ante la in-
diferencia de sus agentes históricos, de los Estados burgueses de la región, 
de la prensa canalla que envilece y embrutece a la población y también de 
los gobiernos de Estados Unidos y Europa, que abandonaron por comple-
to la tradición de la Ilustración y que apelan a los derechos humanos solo 
para hostigar a gobiernos indóciles ante las órdenes del Calígula que habita 
la Casa Blanca. En Europa, y mucho menos en Estados Unidos, el libera-
lismo tiene que conservar una cierta fachada democrática que en América 
latina es desechada sin la menor contemplación. La expansión democrática 
de la posguerra y la conquista de importantes derechos sociales y laborales, 
concedidos, claro está, ante la amenazante presencia de la Unión Soviética, 
no pudo ser revertida en Europa como sí lo fue en América latina, porque 
en estas latitudes aquellos procesos fueron más débiles y siempre acosados, 
cuando no combatidos abiertamente, por la intervención norteamericana. 
Producto de aquello es que ni Macron, ni Ciudadanos ni los liberales ale-
manes pueden decir lo que les gustaría porque aún en una Europa domi-
nada por un talante conservador, y hasta reaccionario en algunos sectores 
sociales, expresiones tales como que “los pobres no quieren trabajar” o “son 
adictos al clientelismo populista”, corrientes en la derecha latinoamericana, 
generarían un repudio de buena parte de la ciudadanía en Europa. Apar-
te de lo anterior, hay otra diferencia muy significativa, que no podemos 
pasar por alto: las políticas del neoliberalismo se ensayaron primero entre 
nosotros, en Chile desde 1973 y en Argentina a partir de 1976, a cargo de 
dos tenebrosas dictaduras. Es decir, agotado el ciclo keynesiano había que 
“testear” las nuevas políticas pregonadas por décadas por el FMI y el Banco 
Mundial. Y hemos sido las y los latinoamericanos el banco de pruebas o 
los cobayos de laboratorio de las políticas del neoliberalismo salvaje que, 
poco después y conocidos ya sus deplorables resultados, aplicarían Marga-
ret Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos.
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¿Ha sido y es esencial la figura del marqués Vargas Llosa en el desarrollo 
del liberalismo en América Latina? ¿Por sus ensayos, por sus artículos, por sus 
intervenciones políticas?

Sí, y es lo que explico sobre todo en los dos primeros capítulos de mi 
libro. Primero porque es uno de los latinoamericanos más conocidos a 
nivel internacional, una especie de rock star de las letras, cuyos escritos y 
cuyas palabras se escuchan con incondicional devoción y se reproducen 
a escala masiva por casi todos los medios de comunicación, fuertemente 
concentrados y que dominan la formación de la conciencia colectiva no 
solo en toda América latina sino en el mundo del Caribe y también en 
Brasil y, no olvidemos, en buena parte del mundo angloparlante. Segun-
do, porque VLl es una referencia obligada dado que es uno de los poquí-
simos divulgadores de alta escuela que tiene el liberalismo. No se trata de 
un propagandista inculto como la inmensa mayoría de los que repiten 
las letanías de ese credo sino de un hombre muy educado, que transmite 
con éxito la idea de que lo que dice es absolutamente cierto e indiscuti-
ble. Tercero, porque tiene un ingrediente adicional: es un converso, un 
hombre que proviene del marxismo más dogmático y cerril y que “vio la 
luz de la libertad” brillando, según confiesa en La llamada, en los ojos 
de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. No olvidar que la opinión de 
un apóstata o un renegado vale más que la de quien siempre se mantuvo 
fiel al dogma, porque es la de alguien que estuvo cegado y hundido en el 
error y tuvo la capacidad de romper esas cadenas y pasarse de bando y de-
fender lo que antes había execrado. Cuarto, tal vez por todo lo anterior, 
el peruano tiene acceso directo a las elites políticas, gubernamentales, 
empresariales y culturales (o de quienes manejan la industria cultural) lo 
que le permite amplificar extraordinariamente la llegada de sus opiniones 
y puntos de vista a una enorme audiencia.

¿No es muy extraño que alguien que dice haber militado en su juventud en 
el Partido Comunista de Perú (con el nombre clandestino de “camarada Al-
berto”) se acerque a partir de su madurez a figuras tan relevantes en la derecha 
extrema europea como el ex presidente de gobierno español José María Aznar, 
por no hablar de figuras de la realeza como el ex Juan Carlos I? ¿No recuerda, 
en cierta medida, el caso del filósofo italiano Lucio Colletti o el del gran poeta 
mexicano Octavio Paz? 
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Sí, en mi libro me extiendo sobre lo de Colletti y el mismo Octavio Paz, 
pero creo que dada la gran cantidad de casos registrados a nivel mundial, 
desde el triunfo de la Revolución Rusa pero sobre todo a partir de los juicios 
de Moscú y en una escala impresionante desde los inicios de la Guerra Fría 
carece por completo de sentido hablar de “extrañeza” o “rareza” para descri-
bir al gran número de renegados que no solo abandonan sus viejas creencias 
políticas sino que se convierten en furiosos propagandistas de las contrarias. 
Llamémoslos como queramos: “renegados”, “apóstatas”, “desilusionados” o 
con la expresión más fuerte de “traidores”, a la que apelaría en casos ex-
tremos, lo cierto es que ellos constituyen una legión. El más repugnante 
de estos casos, un traidor infame, fue el salvadoreño Joaquín Villalobos, ex 
comandante de la guerrilla Farabundo Martí, que en 1975 ordenó que eje-
cutaran al gran poeta Roque Dalton, activo miembro de la guerrilla, acusado 
de ser agente de la CIA. Al tiempo Villalobos desertó y terminó su inmundo 
recorrido convirtiéndose en asesor de Álvaro Uribe, paradigma insuperable 
de la narcopolítica y el militarismo. Tratar de comprender estas tragedias es 
la apelación que formulara en mi Imperio & Imperialismo para construir una 
sociología de los intelectuales revolucionarios en tiempos de derrota. El caso 
de VLl es uno de los más interesantes por la amplitud de su recorrido desde 
la extrema izquierda a la derecha radical y, sobre todo, por el ardor con que 
arremete contra el nacionalismo (en Venezuela, Cataluña, Euskadi, donde 
sea) y por la incontrolable atracción que sobre él ejercen los poderosos, in-
cluyendo un monarca tan desprestigiado como Juan Carlos. Hay otros más 
mesurados o vergonzantes, sobre los que apenas hablo en mi libro. Pero, para 
resumir: de rarezas o extrañezas, nada. Cito en mi libro la obra del brillante 
marxista inglés Terry Eagleton que también se ha preocupado por el tema 
con su habitual rigurosidad, así como a la clásica obra de Isaac Deutscher, 
pero no es este el lugar para reproducir sus argumentaciones al respecto. No 
más recordar que Deutscher comienza uno de sus artículos citando a Ignazio 
Silone, revolucionario comunista italiano que terminó sus días como agente 
de la CIA, quien le habría dicho a Palmiro Togliatti, líder del PCI, que “la 
lucha final será entre los comunistas y los excomunistas”. No creo que sea así, 
pero hay un grano de verdad en ese comentario de Silone. 

Las posiciones políticas del autor de La ciudad y los perros o La fiesta del 
chivo, ¿enturbian la calidad o el valor poético de su obra literaria? Para un 
lector de izquierdas, ¿sería mejor no transitar por su obra literaria? 

Borón_CORREGIDO.indd   44 23/8/21   09:42

45

Atilio Boron

De ninguna manera. VLl sigue siendo un gran escritor, y en la medida 
en que la poiesis es creación, capacidad de crear e imaginar, las posicio-
nes políticas de nuestro autor no han menoscabado la calidad de su obra 
literaria. He disfrutado y también aprendido mucho de algunas de sus 
mejores novelas. A mi juicio las mejores son La ciudad y los perros, La casa 
verde, Conversación en la Catedral, El sueño del Celta, La fiesta del Chivo, La 
guerra del fin del mundo e Historia de Mayta. Pero otra es la opinión que 
nos merecen sus ensayos u opiniones políticas volcadas en la prensa o en 
los medios de comunicación. Como creo haberlo dicho esto no equivale a 
afirmar que todas sus obras son de igual calidad literaria, como tampoco 
lo fueron las de Cervantes Saavedra o las de García Márquez, Cortázar o 
Fuentes para hablar de los escritores del boom latinoamericano. Pero yo es-
toy convencido de que para escribir bien uno debe leer a autores que escri-
ban bien, y el peruano es uno de los que mejor lo hace. Creo, así todo, que 
está un peldaño más abajo de Octavio Paz o Jorge Luis Borges que, según 
mi modesto entender, ilustran paradigmáticamente lo que debe ser el cas-
tellano del siglo veintiuno. Una prosa límpida pero profunda, cargada de 
significados. Pero escrita de forma sencilla, contundente, sin afectaciones, 
exenta de superfluos barroquismos y alejada de los vicios del culteranismo 
que abren una zanja entre el pueblo y el escritor. De joven me impresionó 
para siempre esta reflexión de Bertolt Brecht: 

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo 
general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la 
mentira. El mentiroso se reconoce por su afición a las generalidades, como el 
hombre verídico por su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles.

No por casualidad Lenin decía que el marxismo es el análisis concreto 
de la realidad concreta, y Brecht es un leninista del lenguaje. Y yo pretendo 
ser un modesto discípulo de Brecht a la hora de ponerme a escribir, procu-
rando que mis lecturas de los maestros de la lengua castellana me ayuden 
a transmitir mis ideas de forma “clara y distinta”, como exigía Descartes, 
y susceptibles de ser asimiladas por las mujeres y los hombres comunes y 
corrientes de nuestras sociedades.

Dedica usted su libro a Fidel Castro: “A Fidel, por sus enseñanzas, por sus 
luchas, por su fe martiana en la necesidad de la batalla de ideas...”. ¿Qué ha 
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significado?, ¿qué significa Fidel, en su opinión, para los pueblos de América 
latina y del mundo?

Fidel es una figura extraordinaria, alguien que siguió el camino trazado 
por el gran manco de Lepanto cuando puso en boca del Quijote que su 
misión era “Soñar el sueño imposible, luchar contra el enemigo imposible, 
correr donde valientes no se atrevieron, alcanzar la estrella inalcanzable”. 
Eso que orientaba al hidalgo en su lucha por “deshacer entuertos y castigar 
agravios” marca a fuego la personalidad de Fidel. Soñar con la Segunda y 
Definitiva Independencia de Nuestra América, luchar contra un “enemigo 
imposible” como Estados Unidos, tener la valentía de hacerlo en increíbles 
condiciones de inferioridad al iniciar la lucha contra la tiranía de Batista 
y su ejército armado y entrenado por Estados Unidos expresa con rotun-
didad la identidad de Fidel. Por eso el diálogo del reencuentro en la Sierra 
Maestra con su hermano Raúl, al anochecer del 18 de diciembre, manifies-
ta de manera insuperable la fecunda mezcla de voluntarismo e idealismo 
que caracterizaba a ese personaje inigualable. Después del tumultuoso des-
embarco del Granma —un naufragio, diría el Che, más que un desembar-
co— transcurrieron más de dos semanas hasta que Fidel se re-encontrara 
con Raúl, y he aquí el diálogo:

—¿Cuántos fusiles traes? — le pregunta a su hermano
—Cinco—, responde Raúl.
—¡Y dos que tengo yo, siete! ¡Ahora sí ganamos la guerra!

¿Quieren alguna reinvención más fiel al espíritu del Quijote en la época 
actual? Pero a ese utopismo creativo y eficaz hay que sumarle una integri-
dad ética y política a prueba de balas, una inteligencia excepcional, una 
memoria prodigiosa, un sinfín de lecturas de todo tipo, un activismo in-
cansable, una curiosidad insaciable, y todo eso nos permite entender quién 
era Fidel y por qué su figura marcó con caracteres indelebles la historia de 
la segunda mitad del siglo veinte y se extendió hasta su muerte. Y por qué 
alguien como yo, que tuvo la inmensa fortuna de poder conversar con él 
en varias oportunidades, no podía sino reconocer la influencia que ejerció 
sobre mí en un libro como este. 

Tomemos un pequeño descanso si le parece. Volvemos en un momento.
De acuerdo, como quieras. 
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Entrevista a Atilio A. Boron sobre
El hechicero de la tribu (II)

“Vargas Llosa es un violinista virtuoso que a veces, 
como en La llamada de la tribu, toca una partitura 
que apenas conoce y los resultados están a la vista”

Salvador López Arnal1

Su último libro publicado (Ediciones Akal, Madrid, 2019) lleva por título 
El hechicero de la tribu. Mario Varas Llosa y el liberalismo en América 
latina. En él centramos esta entrevista. Nos habíamos quedado en este punto. 
Cita usted en la “Introducción” un comentario de César Gaviria, el que fuera 
secretario General de la OEA. Es este: “A veces al leer a don Mario tengo la 
impresión de que su capacidad de análisis político es proporcionalmente inversa 
a sus logros literarios, y debería oír con más frecuencia el refrán que a todos nos 
enseñaron de chicos: ‘zapatero a tus zapatos’”. ¿Le parece correcta esta observa-
ción del señor Gaviria?

Sí, muy acertada y por eso la cito. Aunque introduciría un matiz: a 
menudo no es tanto que sus análisis sean inadecuados por su ineptitud 
sino por el sesgo ideológico que enturbia todas sus intervenciones públicas 
en calidad de ensayista o comentarista político. Por supuesto, su instru-
mental analítico es limitado, pero su crítica biliosa a todo lo que huela a 
colectivismo, socialismo, marxismo, comunismo o populismo empobrece 
inevitablemente cualquier tentativa de análisis. En el caso concreto del 
populismo, VLl lo ha erigido en el mayor enemigo de la democracia, una 
vez desaparecida la “amenaza comunista”. Según lo afirma el populismo es

1 Rebelión: https://www.rebelion.org/noticia.php?id=256796
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la política irresponsable y demagógica de unos gobernantes que no vacilan en 
sacrificar el futuro de una sociedad por un presente efímero. Por ejemplo, es-
tatizando empresas y congelando los precios y aumentando los salarios, como 
hizo en el Perú el presidente Alan García durante su primer gobierno (cf. La 
Nación, Buenos Aires, 6 de marzo de 2017).

En las ciencias sociales latinoamericanas, en cambio, el populismo no 
se reduce a una actitud del gobernante: “irresponsable y demagógica”, sino 
que es como una situación estructural caracterizada como un “empate de 
clases” o, según otros, un “equilibrio catastrófico” de fuerzas sociales en 
pugna. Fue precisamente este rasgo el que motivó que algunos marxistas 
latinoamericanos utilizaran como fuente de inspiración para el estudio de 
este novedoso fenómeno las reflexiones de Marx sobre el bonapartismo 
francés, las de Engels sobre el bismarckismo alemán, las de Trotsky sobre 
algunas experiencias históricas de la Europa posterior a la Primera Guerra 
Mundial y las de Gramsci sobre los cesarismos “regresivos” y “progresi-
vos.” En otras palabras, tanto unos como otros al referirse al populismo 
apuntaban a un momento especial en la historia de nuestras sociedades 
en donde las nuevas clases populares emergentes, aliadas a sectores su-
bordinados dentro del bloque dominante (como la burguesía industrial, 
por ejemplo) y a ciertas categorías sociales como las fuerzas armadas o 
la burocracia, rompían el equilibrio tradicional del Estado oligárquico e 
inauguraban una nueva fase en el desarrollo de la sociedad. La forma es-
tatal que plasmó esta nueva correlación de fuerzas se caracterizaba por un 
“doble empate social”: por una parte, entre las masas populares de reciente 
movilización y los sectores hegemónicos de la coalición populista (la bur-
guesía y sus aliados en las fuerzas armadas y el aparato estatal); por otra 
parte, un empate entre esta coalición y los tradicionales detentadores del 
poder político, económico y social, subsumidos en aras de la brevedad bajo 
el nombre de “oligarquía”. Doble empate, por ende, porque los nuevos 
sectores obreros no pudieron sobreponerse a la “dirección burguesa” en 
el seno del movimiento y del Estado populistas y, por otro lado, porque 
esta coalición fue incapaz de quebrar la espina dorsal del ancien régime 
mediante una reforma agraria que debilitara irreversiblemente el poderío 
de los dueños de la tierra y abriera paso a una nueva era industrial. Desde 
esta perspectiva estructural, nada tiene que ver con las ocurrencias de VLl, 
y fue una fase transicional de la historia de algunos países latinoamericanos 

Borón_CORREGIDO.indd   48 23/8/21   09:42

49

Atilio Boron

que se extendió entre el ocaso de la dominación oligárquica y el ascenso y 
consolidación de un nuevo bloque dominante hegemonizado por el capital 
transnacional, una vez producida la derrota del proyecto de desarrollo na-
cional-burgués, que se hundió porque esta burguesía jamás tuvo entre sus 
planes oponerse al imperialismo para darle aire a su propio proyecto de de-
sarrollo nacional. Fue por eso que el Che decía que más que “nacional” esa 
clase debía tener como adjetivo la palabra “autóctona”. Ahora bien: ¿Qué 
tiene que ver toda esta teorización con las opiniones del novelista peruano, 
para quien cualquiera que se aparta de lo que él considera como propio 
del liberalismo sería populismo? La respuesta es: nada. Donald Trump, 
Marine Le Pen, Viktor Orban en Hungría y Beata Szydlo en Polonia ejem-
plifican el caso de líderes o gobiernos “populistas” por sus estilos de hacer 
política o sus orientaciones en relación con el tema de los migrantes y los 
extranjeros, o por su exacerbado chauvinismo, pero en ningún caso son 
expresión de un empate de clases o una situación estructural en donde las 
clases dominantes del capitalismo se encuentren bajo asedio. En VLl el 
“populismo” es cualquier actitud o política que cuestione la libertad de los 
mercados, la previsibilidad de su funcionamiento, la serenidad que exigen 
los capitalistas para decidir de modo eficiente dónde y cuándo invertir. Y, 
por supuesto, cualquier actitud o política que rechace las imposiciones del 
imperialismo norteamericano, un pecado mortal para el hispano-perua-
no. Para otros, como Ernesto Laclau, por ejemplo, la palabra “populismo” 
perdió todo significado estructural para quedar reducida a la sola idea de 
la confrontación “amigo-enemigo” como rasgo definitorio de toda vida 
política. Por eso él pudo afirmar en varios de sus escritos que eran tan po-
pulistas Uribe como Chávez, o Mao como Perón. Va de suyo que ninguna 
de estas interpretaciones actitudinales, psicologistas o superestructurales 
(¡perdón por aludir a una palabrota expulsada de los medios académicos 
donde impera el “buen pensar” al que se refería Alfonso Sastre!) arrojan luz 
alguna para comprender la dinámica económica o política del capitalismo 
contemporáneo.

Solo para dejar planteada otra crítica: no es más acertada la caracteriza-
ción que VLl realiza sobre otra de sus vetes noires: el nacionalismo. Colocar 
en un mismo casillero teórico a procesos tan disímiles como el de algunos 
países latinoamericanos (Cuba, Venezuela, Bolivia, el Ecuador de Correa, 
Bolivia, Nicaragua y, más recientemente, el México de López Obrador) y 
equipararlos con el nacionalismo catalán o vasco, en el caso de España, cu-
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yos líderes, por lo que se vislumbra desde este lado del Atlántico, no están 
precisamente animados por un incontenible fervor antiimperialista, revela 
los extravíos a los que puede conducir el desprecio por la reflexión teórica y 
el análisis concreto, y su reemplazo por un seductor juego de palabras que 
nada explica pero que, al confundir, favorece los intereses más conservado-
res de la sociedad.

Ha escogido como hilo conductor de su aproximación crítica a la obra del 
Marqués su último libro, La llamada de la tribu. ¿Por algo en especial? ¿Le 
parece más relevante para su deconstrucción que otras obras del autor como, por 
ejemplo, El pez en el agua?

Sí, sin duda. Claro está que La llamada de la tribu no es el único libro 
autobiográfico de VLl. Tal como usted dice El pez en el agua también lo 
es, en un cierto sentido, como también su deliciosa novela La tía Julia y el 
escribidor. Pero hablando de ensayo, El pez en el agua, publicado en 1993, 
es un libro de memorias cuya primera parte narra sus recuerdos de niño y 
adolescente y la segunda su frustrada apuesta por ser elegido presidente del 
Perú en 1980, cuando fue vapuleado por Alberto Fujimori. Solo que a di-
ferencia de La llamada no hay en aquel una referencia puntual y detallada 
a quienes fueron los mentores ideológicos de su conversión. En todo caso, 
esta multiplicación de textos autobiográficos, da un indicio del desmedido 
narcisismo del narrador peruano. Puedo equivocarme, pero en principio 
no conozco otro autor que haya escrito tanto sobre sí mismo. Ahora bien, 
a diferencia de estos títulos La llamada no solo es un texto autobiográfico 
que revela su pasaje desde un marxismo de raíz sartreana a la derecha radi-
cal e imperialista, sino que, cosa que no hizo en ningún de sus escritos, su 
autor presenta, uno por uno, a quienes fueron los pensadores que lo toma-
ron de la mano, como Beatriz al Dante, y lo llevaron del infierno del mar-
xismo sartreano al Paraíso (¿o al purgatorio?) del liberalismo. En ese libro 
repasa a sus tutores, comenzando por Adam Smith, instalado en las alturas 
de la Ilustración escocesa para, desde allí, iniciar un descenso vertiginoso 
que culmina en el fango en el que medraba Jean-Francois Revel, un vulgar 
panfletario al servicio de la CIA, con estaciones intermedias en la obra de 
Ortega y Gasset, Von Hayek, Popper, Aron y Berlin. Por eso La llamada es 
una obra especial porque a diferencia de todos sus demás escritos, en ella 
el novelista tiene la cortesía de presentarnos a sus tutores y guías ideológi-
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cos. Y al hacerlo no puede ocultar la precariedad de su fundamentación, 
la tergiversación en la que incurre —que llega a niveles escandalosos en el 
caso de Adam Smith— y la insanable inconsistencia teórica e histórica a la 
vez de la tesis central de su libro y de toda su obra propagandística, a saber: 
que sin liberalismo no hay democracia, y que nada que se llame así lo es de 
verdad si no cultiva las virtudes del libre cambio y el libre mercado. Abordo 
este tema, con mucho detalle, en el último capítulo de mi obra.

Sigue manifestándose muy crítico de la obra de Negri y Hardt. Escribe, por 
ejemplo, “o en una abstrusa metafísica de lo social como lo hicieron Michael 
Hardt y Antonio Negri con su gaseosa teoría de un imperio que ya no es impe-
rialista”. ¿Sigue estando muy alejado de sus últimas aportaciones? ¿Por qué han 
tenido y siguen teniendo tanto éxito e influencia entre sectores de la izquierda 
no solo europea o usamericana?

Por la fenomenal desorientación que impera en la izquierda europea y 
usamericana y, en no menor medida, latinoamericana. Solo a partir de esa 
lamentable confusión, madre de tantas derrotas políticas, puede entender-
se este verdadero retruécano de un imperio que no es imperialista. Y este 
verdadero absurdo ha ejercido un impacto profundamente negativo sobre 
las fuerzas políticas y los movimientos sociales de todo el mundo. Es una 
lástima que un autor como Antonio Negri, que décadas atrás fue expre-
sión de un marxismo refinado y fiel a su vocación de ser un instrumento 
para la transformación del mundo, se haya convertido en una expresión 
más de lo que Perry Anderson denominara “el marxismo occidental”. Es 
decir, un marxismo convertido en una narrativa inofensiva, pseudo-filosó-
fica (porque tengo un profundo respecto por la filosofía del materialismo 
histórico), que en su extravío termina aportando a la dominación del ca-
pital a escala mundial al remover del horizonte de visibilidad de las masas 
populares la crucial cuestión del imperialismo.

En el apartado “Entre la historia y una urgente epifanía” recuerda la la-
bor de algunos marxistas fallecidos en estos últimos años. Entre ellos, Manuel 
Sacristán. ¿Le llegó a conocer? ¿Qué opinión le merece la obra del que fuera 
traductor de El Capital y autor de “Panfletos y materiales” y de Introducción 
a la lógica y al análisis formal?
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cos. Y al hacerlo no puede ocultar la precariedad de su fundamentación, 
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Desgraciadamente no tuve la suerte de conocerlo personalmente. Sé 
que fue uno de los grandes marxistas del siglo veinte, con una obra creativa 
y esencialmente refractaria al dogmatismo prevaleciente en su tiempo y 
que, además, fue también un organizador y un promotor del pensamiento 
crítico no solo en España sino en todo el mundo hispano-parlante. Pero 
desgraciadamente, y esto refleja un preocupante colonialismo cultural en el 
seno de la izquierda, se conoce mucho más al marxismo francés o al anglo-
sajón que a la obra de un pensador original y punzante como Sacristán que 
habla y escribe en nuestra lengua. Es un lastre que aún nos hace mucho 
daño en América latina. Y no solo ocurre con don Manuel, sino también 
con algunos de los mayores marxistas de nuestra región que son apenas 
marginalmente conocidos entre los cuadros y la militancia de la izquierda. 
Ni siquiera el gran José Carlos Mariátegui se salva de este infortunio, para 
ni hablar del argentino Aníbal Ponce, el cubano Julio Antonio Mella. Y 
entre los más recientes, del hispano-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, 
autor de numerosos libros sobre estética y marxismo y filosofía política que 
son una fuente imprescindible para la formación de cualquier marxista en 
Nuestra América.

Al final de su Introducción, señala usted que el marqués “introduce, a lo 
largo del libro, las nociones estereotipadas que el pensamiento burgués promue-
ve acerca de la buena sociedad, la democracia y el imperio de la libertad”. ¿No 
hay entonces aportaciones originales del autor de Pantaleón y las visitadoras 
en estos ámbitos? ¿Lee a su manera, interpreta, resume y nos cuenta con prosa 
brillante lo ya sabido?

Definitivamente es así. No hay una sola idea original en su libro. Es 
más, diría que inclusive en el ámbito del universo teórico del liberalismo 
hubo autores que, en la segunda mitad del siglo veinte, produjeron algunas 
innovaciones teóricas que solo a partir de la ignorancia pueden ser descar-
tadas. Me refiero, entre otros, a la obra del filósofo de Harvard John Rawls, 
que he examinado en detalle hace ya varios años y que en su notable Teoría 
de la Justicia (1971) introduce una serie de argumentos a favor de un igua-
litarismo radical que, en su extremo —al cual empero Rawls no llega— 
termina impugnando la legitimidad histórica de la sociedad burguesa. El 
profesor de Harvard fue, a mi juicio, la cumbre del pensamiento liberal a 
lo largo del siglo veinte y esa latente impugnación del capitalismo es lo que 
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explica el cuidadoso ocultamiento sufrido por su obra, por contraposición 
a la sobreexposición que disfrutaran los liberales tradicionales, absoluta-
mente fieles a las premisas de la sociedad burguesa, como Von Hayek o 
Popper, sin ir más lejos. Rawls establece una inescindible vinculación entre 
justicia y equidad que es inaceptable para la ideología burguesa y para los 
defensores de la dominación capitalista. Uno de sus tesis centrales afirma 
que la justicia “es la virtud primera de las instituciones sociales” y no la 
libertad de mercado como afirman los divulgadores contemporáneos del 
liberalismo. Este autor también escribió posteriormente otra obra que nin-
gún estudioso o divulgador serio del liberalismo puede ignorar: se trata de 
su Liberalismo político, originalmente publicado en 1993 y en el que abor-
da muchos de los temas sobre los cuales sobrevuela la ágil pluma de Vargas 
Llosa. Tampoco considera la influyente obra de Robert Nozick, Anarquía, 
Estado y utopía, de un sesgo claramente conservador, pero que mal podría 
estar ausente en una revisión como la que hace el novelista en su obra, 
aunque Nozick, al igual que Rawls, no hubiera sido su fuente de inspira-
ción. Otros autores también deberían haber sido tenidos en cuenta en sus 
reflexiones: Ronald Dworkin, por ejemplo, o el propio Milton Friedman, 
pero no lo hace. En síntesis: ninguna originalidad y, tampoco, ninguna 
revisión sistemática del estado del pensamiento liberal en el mundo actual. 
Evidentemente el tema apenas lo puede abordar de modo muy superficial, 
aunque la brillantez de su pluma pueda en parte ocultar esta falencia.

¿Cree usted que Mario Vargas Llosa ha trabajado suficientemente estos au-
tores que cita: Adam Smith, Ortega y Gasset, Von Hayek, Popper, Aron, Berlin, 
Revel? ¿O habla un poco de oídas o con lecturas no suficientemente reposadas?

Definitivamente no, aunque hay matices. Se ha apropiado de algunos 
clichés absolutamente falsos elaborados por la derecha para desfigurar el 
pensamiento humanista de Adam Smith y, en los demás casos, ha tomado 
sus tesis medulares, pero sin aportar ningún aparato mínimamente crítico 
que faculte una acabada interpretación de la obra de esos autores. Además, 
apenas si formula algunas reservas en los casos más escandalosos, como el 
de Von Hayek, por ejemplo, y su abierta apología de la dictadura de Pino-
chet en Chile a partir de la superstición, que no una teoría, que reza que 
la libertad del mercado es condición necesaria y también suficiente para 
el florecimiento de la democracia, por lo que aún la más corrupta y feroz 
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tiranía cuenta con la bendición del economista austríaco. Vuelvo a repe-
tirlo: no son lecturas que nuestro autor haya realizado de modo metódico 
y sistemático, y eso se nota en su libro. Vargas Llosa es como un violinista 
virtuoso, pero que a veces, como en La llamada de la tribu, se avienta a in-
terpretar una partitura que apenas si conoce y los resultados están a la vista.

En su opinión, ¿puede aprender algo el pensamiento de izquierdas de la 
obra de estos grandes y sólidos autores del pensamiento burgués?

Creo que hay que leer a los principales intelectuales del pensamiento 
burgués, aunque muy selectivamente. No creo que, por ejemplo, Ortega 
pueda ser de utilidad para comprender eso que él denominó “la rebelión 
de las masas”; tampoco me parece que Popper aporte conocimientos que 
puedan ofrecer una clave interpretativa para comprender al capitalismo 
contemporáneo. Von Hayek y Berlin son un poco más apropiados para 
tales fines, pero en todos estos casos para comprender cómo se intenta jus-
tificar lo injustificable. Es decir, cómo se pretende hacer pasar a la sociedad 
capitalista como una buena sociedad cuando se funda en el despojo y el 
saqueo de las mayorías y la destrucción implacable del medio ambiente. 
Pero, más allá de estos autores, creo firmemente que la izquierda y las jó-
venes generaciones deben estudiar muy seriamente el pensamiento de la 
derecha norteamericana, porque si se quiere derrotar al imperio lo primero 
que hay que hacer es conocerlo. Esto es tan viejo como el manual de arte 
de la guerra de Sun-Tzu que tiene ya 2500 años. Más que estudiar a Von 
Hayek o el mismo Berlin es necesario que las nuevas generaciones de lu-
chadores sociales europeos, latinoamericanos y de todo el mundo lean el 
pensamiento de los estrategas del Pentágono, los documentos oficiales del 
Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos, los informes desclasifi-
cados de la CIA —o los aún clasificados pero descubiertos y dados a cono-
cer por Julian Assange y sus colaboradores, que son un aporte inestimable 
para el estudio del imperio y sus planes— o la obra de autores como Henry 
Kissinger, el ya difunto Zbigniew Brzezinski, o Joseph Nye y, por supuesto, 
sus críticos al interior de Estados Unidos como Tom Engelhardt, Noam 
Chomsky, Peter Dale Scott, Sheldon Wolin, Michael Parenti, James Petras, 
Malcolm X, Angela Davis y tantos otros. Existe una poderosa, aunque 
arduamente combatida, corriente antiimperialista subterránea en Estados 
Unidos que no debemos subestimar ni desconocer. Por eso hay que leer 
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a los ideólogos del imperio para anticipar sus definiciones, diagnósticos 
e iniciativas; y hacer lo propio con sus críticos en Estados Unidos, que 
suelen tener mejor acceso a fuentes originales que nosotros, para aprender, 
también desde y con ellos, la mejor forma de desbaratarlas.

Mil preguntas quedan pendientes dada la riqueza de su libro. No le robo 
más tiempo. Muchísimas gracias por todo.
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Recensión en Radar Libros 
Página/12 (Buenos Aires)1

En su nuevo libro, Atilio Boron desmonta el pensamiento de Mario Vargas 
Llosa

Confirmado: se jodió el Perú

La conversión de Mario Vargas Llosa al liberalismo como una fe ciega tuvo 
una expresión concreta y reciente en La llamada de la tribu, su autobiografía 
intelectual. En El hechicero de la tribu, Atilio Boron recorre las fuentes de 
ese libro y el derrotero político de Vargas Llosa desde los años 60. Y lo hace en 
la convicción de que es necesario deconstruir la ideología del más influyente 
intelectual orgánico de la derecha en habla hispana.

Mariano Dorr

Más allá de las frecuentes apariciones en las que Vargas Llosa ha llegado 
a acostumbrarnos a sus bravuconadas neoliberales, tanto en los periódi-
cos como en eventos siempre amplificados hasta el acople por la llamada 
“prensa hegemónica”, el Nobel peruano ha publicado recientemente un 
opúsculo en donde presenta su “autobiografía intelectual” de corte liberal. 
Se trata de La llamada de la tribu, un recorrido por las lecturas que de 
alguna manera vendrían a explicar cómo fue posible que el autor de La 
ciudad y los perros, luego de haber sido un ferviente defensor de la Revo-
lución Cubana, haya terminado convirtiéndose en “Jorge Mario Pedro, 
marqués de Vargas Llosa” según reza el título nobiliario concedido por 

1 https://www.pagina12.com.ar/204518-confirmado-se-jodio-el-peru, 7 Julio 2019.
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Juan Carlos I, rey de España. “¿Cómo fue posible que ese muchacho tan 
talentoso y crítico de la realidad de Nuestra América, militante del PC de 
su país, derrapó para convertirse en el más descollante intelectual orgánico 
y paradigmático del neoliberalismo?”, se pregunta Ana María Ramb en el 
prólogo de El hechicero de la tribu. Esta pregunta es el punto de partida 
para un análisis exhaustivo por parte de Atilio Boron (doctor en Ciencia 
Política por la Universidad de Harvard, profesor en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, autor de numerosos textos y 
columnista de diversos medios), donde la lectura crítica del corpus presen-
tado por Vargas Llosa en La llamada de la tribu, el desmonte de las falacias 
y tergiversaciones de los autores, va dando lugar a una suerte de bozal 
teórico filosófico-político que debería servir si no para callar definitiva-
mente a “VLI” al menos sí para una invitación a un diálogo serio sobre los 
fundamentos del liberalismo.

“¿Por qué criticar un libro que es un inmenso océano de sofisterías y 
artimañas?”, se pregunta Boron en la Introducción. Porque Vargas Llosa 
es el más importante intelectual público de la derecha en el mundo his-
panoparlante, erigiéndose ya como el mayor “profeta del neoliberalismo 
contemporáneo”, el trabajo de responder a su elegante prosa, desarticu-
lando sus fabulaciones, se vuelve una tarea necesaria. En un libro ante-
rior, El pez en el agua, Vargas Llosa anticipaba el relato personal de su 
ruptura con el marxismo y su conversión liberal. Allí comenta que ya en 
1954, tiempos de militancia estudiantil, ya no creía del todo en “nues-
tros análisis clasistas y nuestras interpretaciones materialistas”. Su “firme 
apoyo” al proceso revolucionario cubano dejó de ser tal cuando el autor 
de La casa verde se convenció de que el comunismo no era otra cosa que 
un enorme holocausto social. Luego de formar parte del Jurado de Casa 
de las Américas y del comité de redacción de su revista, se aleja de Cuba 
criticado por el propio gobierno cubano, algo que para el peruano sig-
nificó quitarse “un gran peso de encima, porque ya no tendría que estar 
simulando una adhesión que no sentía”, según confiesa en La llamada 
de la tribu. Pero su camino de Damasco, la conversión neoliberal pro-
piamente dicha, llegaría un poco más tarde, cuando el genial novelista 
conoce personalmente a dos figuras de la vida política que le dejarían una 
impresión imborrable: se trata de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 
Los halagos de Vargas Llosa hacia Thatcher incluyen el haber llevado 
a cabo “una revolución hecha en la más estricta legalidad”. Boron nos 
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ese libro y el derrotero político de Vargas Llosa desde los años 60. Y lo hace en 
la convicción de que es necesario deconstruir la ideología del más influyente 
intelectual orgánico de la derecha en habla hispana.

Mariano Dorr

Más allá de las frecuentes apariciones en las que Vargas Llosa ha llegado 
a acostumbrarnos a sus bravuconadas neoliberales, tanto en los periódi-
cos como en eventos siempre amplificados hasta el acople por la llamada 
“prensa hegemónica”, el Nobel peruano ha publicado recientemente un 
opúsculo en donde presenta su “autobiografía intelectual” de corte liberal. 
Se trata de La llamada de la tribu, un recorrido por las lecturas que de 
alguna manera vendrían a explicar cómo fue posible que el autor de La 
ciudad y los perros, luego de haber sido un ferviente defensor de la Revo-
lución Cubana, haya terminado convirtiéndose en “Jorge Mario Pedro, 
marqués de Vargas Llosa” según reza el título nobiliario concedido por 

1 https://www.pagina12.com.ar/204518-confirmado-se-jodio-el-peru, 7 Julio 2019.
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Juan Carlos I, rey de España. “¿Cómo fue posible que ese muchacho tan 
talentoso y crítico de la realidad de Nuestra América, militante del PC de 
su país, derrapó para convertirse en el más descollante intelectual orgánico 
y paradigmático del neoliberalismo?”, se pregunta Ana María Ramb en el 
prólogo de El hechicero de la tribu. Esta pregunta es el punto de partida 
para un análisis exhaustivo por parte de Atilio Boron (doctor en Ciencia 
Política por la Universidad de Harvard, profesor en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, autor de numerosos textos y 
columnista de diversos medios), donde la lectura crítica del corpus presen-
tado por Vargas Llosa en La llamada de la tribu, el desmonte de las falacias 
y tergiversaciones de los autores, va dando lugar a una suerte de bozal 
teórico filosófico-político que debería servir si no para callar definitiva-
mente a “VLI” al menos sí para una invitación a un diálogo serio sobre los 
fundamentos del liberalismo.

“¿Por qué criticar un libro que es un inmenso océano de sofisterías y 
artimañas?”, se pregunta Boron en la Introducción. Porque Vargas Llosa 
es el más importante intelectual público de la derecha en el mundo his-
panoparlante, erigiéndose ya como el mayor “profeta del neoliberalismo 
contemporáneo”, el trabajo de responder a su elegante prosa, desarticu-
lando sus fabulaciones, se vuelve una tarea necesaria. En un libro ante-
rior, El pez en el agua, Vargas Llosa anticipaba el relato personal de su 
ruptura con el marxismo y su conversión liberal. Allí comenta que ya en 
1954, tiempos de militancia estudiantil, ya no creía del todo en “nues-
tros análisis clasistas y nuestras interpretaciones materialistas”. Su “firme 
apoyo” al proceso revolucionario cubano dejó de ser tal cuando el autor 
de La casa verde se convenció de que el comunismo no era otra cosa que 
un enorme holocausto social. Luego de formar parte del Jurado de Casa 
de las Américas y del comité de redacción de su revista, se aleja de Cuba 
criticado por el propio gobierno cubano, algo que para el peruano sig-
nificó quitarse “un gran peso de encima, porque ya no tendría que estar 
simulando una adhesión que no sentía”, según confiesa en La llamada 
de la tribu. Pero su camino de Damasco, la conversión neoliberal pro-
piamente dicha, llegaría un poco más tarde, cuando el genial novelista 
conoce personalmente a dos figuras de la vida política que le dejarían una 
impresión imborrable: se trata de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 
Los halagos de Vargas Llosa hacia Thatcher incluyen el haber llevado 
a cabo “una revolución hecha en la más estricta legalidad”. Boron nos 
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recuerda que “esa revolución, cuyos estragos se sienten todavía hoy en 
el Reino Unido, fueron la política de privatizaciones, el fin de los sub-
sidios, la liberalización y desregulación de los mercados y la apertura al 
comercio internacional”. Cabe reformular —sugiere Boron— la célebre 
pregunta de Conversación en la Catedral, “¿En qué momento se jodió el 
Perú?”, para preguntarnos, ¿en qué momento se jodió Vargas Llosa? Y la 
respuesta está sin dudas vinculada al impacto que implicó pasar de tener, 
como referentes y mentores, a Sartre y Camus, para luego colocar en esos 
lugares a “dos connotados criminales de guerra, aparte de impenitentes 
verdugos de sus pueblos”. En su libro, Vargas Llosa se jacta —orgulloso 
y engreído— de haber cenado tanto con Thatcher como con Reagan, 
gobernantes “de temple, cultura y convicciones”. Con dolor manifiesto, 
Boron confiesa que “como intelectual latinoamericano, me avergüenza 
tener que describir actitudes tan colonizadas y lacayunas”. 

¿Cuáles son los autores que Vargas Llosa repasa intentando propagar 
su adhesión neoliberal? La colección es antojadiza: Adam Smith, Ortega y 
Gasset, Von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlín y Jean-F. 
Revel. La exposición que el novelista hace de sus autores es siempre ten-
diente a justificar las bondades del liberalismo en plan “teoría del derra-
me” (gracias a la sobreabundancia de riquezas, el recipiente de los amos se 
desborda y sus mieles colman las necesidades de los desposeídos, que irán 
fortaleciéndose en la medida en que dicho derrame sea constante y en to-
das direcciones). El Estado, desde esta perspectiva, debe incidir lo mínimo 
posible, ocupándose fundamentalmente de la seguridad jurídica (especial-
mente, la santísima propiedad privada). Así de simple es el camino hacia 
una “democracia moderna” para Vargas Llosa, que evita cuidadosamente 
aquellos pasajes en que, los autores que aborda, no se dejan encuadrar en 
tamaña reducción del análisis de la realidad económica, política y social. 
Por ejemplo, parece olvidar cuando Adam Smith en La riqueza de las na-
ciones afirma que

los amos raramente se reúnen aun por entretenimiento o diversión sin que la 
conversación termine en una conspiración contra el público, o en una com-
ponenda para aumentar sus precios. Los patronos están siempre y en todo 
lugar en una suerte de asociación tácita, constante y uniforme para impedir el 
aumento de los salarios. 
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Innumerables casos como este constituyen el trabajo pormenorizado de 
Boron, poniendo de relieve la operatoria de Vargas Llosa en su intento de 
naturalizar una supuesta conciliación entre “liberalismo” y “democracia”, 
dos conceptos que se rechazan entre sí. Son imperdibles las páginas en que 
Boron analiza, con Gramsci, la categoría de “intelectual orgánico” no ya de 
la izquierda sino de la derecha. ¿En qué mundo vive Vargas Llosa?:

en la elegante irrealidad de la burbuja de riqueza y esplendor de su deslum-
brante mansión madrileña (...) Sus interlocutores son reyes y príncipes, pre-
sidentes o ministros y, por supuesto, los magnates y sus corruptos amigos del 
Partido Popular, que han convertido este mundo en un infierno

escribe Borón, que no encuentra en el gran novelista sino a un pobre 
“aprendiz de analista político” que debate sus participaciones públicas en-
tre la ingenuidad, la canallada y la burda hipocresía.
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Recensión de José Luis Méndez
sobre la edición cubana de El hechicero de la tribu1

(19/12/2019)

El hechicero de la tribu y sus maleficios

José Luis Méndez

La necesaria descripción de la metamorfosis política de Vargas Llosa, si la hubo 
realmente, es didáctica, no deja dudas de ser un renegado

El peruano, ahora español, Mario Vargas Llosa, a sus 83 años, es consi-
derado uno de los más grandes novelistas hispanoamericanos de la segunda 
mitad del siglo XX, junto a Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez. Es el único Premio Nobel latinoamericano vivo. Es, además, un 
cantor comprometido, entusiasta y decidido del liberalismo, como solu-
ción universal a todos los males de la humanidad.

Tiene la rara virtud de poder presentar las mentiras como cándidas verda-
des y estas, como terribles argucias, es el don de la manipulación, que obnu-
bila detrás de su prosa indudablemente cautivadora, que hechiza al lector. Es 
la vía para inocular y sembrar retrógrados fundamentos filosóficos.

La obra del politólogo argentino Atilio Boron, El hechicero de la tribu, 
muestra los maleficios de este personaje de manera culta, sustentada, res-
petuosa, pero es igual, incisiva, mordaz y deja ver sus aristas más sutiles.

La necesaria descripción de la metamorfosis política del aludido, si la 
hubo realmente, es didáctica, no deja dudas de ser un renegado, práctica 
que ha cultivado a lo largo de su prolífica vida en la que el mimetismo es 
recurrente.

1 https://www.lahaine.org/mundo.php/el-hechicero-de-la-tribu, 19 diciembre 2019.
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El ilustrado Boron escudriñó en todos los vericuetos de la extensa labor 
del hechicero, desde su llamada primera etapa literaria, donde aparece el 
primigenio Los jefes y la galardonada La ciudad y los perros, en la cual reme-
mora sus experiencias en el colegio militar Leoncio Prado. Obra cargada de 
gran violencia, tensión dramática y cuestionamiento moral sobre autenti-
cidad, responsabilidad y heroísmo.

Este autor, como representante joven de los acelerados cambios en la 
novelística latinoamericana de esa época, pescó sus beneficios y tuvo la visión 
para sus siguientes dos novelas: La casa verde y Conversación en la Catedral, 
hasta llegar al notable relato Los cachorros. Invirtió esa década prodigiosa 
de los años sesenta, que marcó a América latina en acontecimientos his-
tóricos trascendentales, en desarrollar una destreza técnica y virtuosismo 
para encontrarse y definirse. Aunque dejó algunos conflictos personales sin 
resolver, que lo acompañan aún en sus octogenarios años.

Suma el humor grotesco en Pantaleón y las visitadoras. Se desnuda en su 
relato, La tía Julia y el escribidor, en la que describe episodios de su primer 
matrimonio y sus comienzos literarios. Llega la década del neoconservadu-
rismo resplandeciente en Estados Unidos y el hechicero sintoniza su musa 
a ese turno de la historia, aparecen La guerra del fin del mundo, donde 
incursiona en el mundo sociopolítico del Brasil de fines del siglo XIX, des-
pués sus obras tienen una esencia política [ya derechista] como en Historia 
de Mayta, o Lituma en los Andes.

Ensaya con lo detectivesco en ¿Quién mató a Palomino Molero?, y lo 
erótico, como Elogio de la madrastra. Añade El hablador, que señala un 
retorno al mundo de la selva, uno de sus ambientes favoritos, para contar 
una historia sobre identidades culturales y diferencias antropológicas. En 
Los cuadernos de don Rigoberto, a través de los recuerdos del protagonista, el 
autor se sumerge en el mundo de la fantasía creadora y vuelve al recurrente 
erotismo. El peruano no solo cultiva el maleficio como daño causado por 
el arte de la hechicería: de su pluma identificada con las peores causas en 
contra de lo progresista, emerge el hechizo para causarlo.

En 1971 se sucedieron ciertos acomodos intelectuales en la Revolución 
cubana, donde bandos diferentes expresaron sus puntos de vista sobre lo 
que acontecía en la Isla. Uno de ellos fue arrestado y después aceptó su 
culpa de manera pública. Este hecho fue utilizado por adversarios habi-
tuales de todos los cambios progresistas y un puñado de intelectuales, con 
premeditación, confundidos o no, apelaron a la colección de firmas en 
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apoyo o en contra de lo sucedido. En el bando de los enemigos estampó 
su firma el maléfico.

En los años finales de la década de los años sesenta, pródigos en acon-
tecimientos políticos notables en Europa y en América latina, el maléfico 
sufre un debate ideológico interior, que sería decisorio en su cambio de 
casaca. De militante fervoroso en defensa de la Revolución Cubana, pren-
de la duda y no encuentra la fórmula para tomar distancia del proceso so-
cialista isleño. Su imagen internacional es al lado de las causas justas, llega 
al viejo continente y coquetea con las élites intelectuales, siente el rechazo 
de éstas por su pertenencia a la izquierda. Las inquietudes intelectuales en 
Cuba le dan el pretexto para abjurar. En una dicotomía absurda reconoce 
el esfuerzo extraordinario y las difíciles circunstancias en que se construye 
el socialismo en Cuba, pero a la vez se pronuncia con severidad sobre lo 
acontecido, esta es la llave para encumbrarse.

En momentos de sus titubeos ideológicos, él había simpatizado con las 
radicales transformaciones económicas, políticas y sociales en Cuba, era 
un proceso renovador inédito en América Latina. Cuando se producen los 
cambios políticos en Europa, la contrarrevolución cubana intenta derrocar 
al sistema cubano y una de las fórmulas fue la realización de un plebiscito 
que, de triunfar, retrotraería a más de once millones de personas al capita-
lismo ya desterrado. El cautivador se sumó al intento y firmó a su favor en 
alianza con otros antagonistas.

Por esa misma fecha, ya se había instalado en España y abraza el pre-
texto de moda contra la Revolución Cubana: se trataba de un ex represor 
de la dictadura de Fulgencio Batista, detenido, juzgado y sentenciado por 
terrorismo al encontrársele medios para ejercerlo. Este sujeto, simulador 
profesional, aparentó ser paralitico y además escritor, su caso sirvió de pre-
texto para convocar a los enemigos de la Isla.

Se armó una colosal campaña para que fuera liberado, confundió hasta 
presidentes europeos, algunos intelectuales se añadieron de manera cons-
ciente para defender al supuesto autor del poemario Desde mi silla de rue-
das, que resultó ser un plagio. Pero ya se había instalado la fake news y la 
matriz de opinión: “el poeta paralitico condenado por delito de opinión”. 
La firma del hechicero aparecía entre las primeras.

La verdad sobre este pasaje infame quedó inmortalizada en el libro Les 
masques, del francés Regis Debray, cuando describe: “El hombre no era 
poeta, el poeta no estaba paralitico y el cubano es hoy un norteamericano”. 
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Este maleficio del hechicero no progresó, tampoco él tuvo el pudor de 
retractarse, como lo hizo Debray.

El noviembre de 1996, lo encontramos como uno de los integrantes 
más descollantes del Patronato, de la llamada Fundación Hispano-Cuba-
na, una entidad creada en España por el derechista Partido Popular, para 
atacar al gobierno de Cuba. Concebida para tal fin, el “cautivador” valo-
ró así a la contrarrevolución cubana: “Ha sido el exilio más calumniado, 
difamado y satanizado del que yo tengo recuerdo”. Ese llamado “exilio”, 
así valorado, con el concurso y patrocinio de sucesivas administraciones 
estadounidenses, causaron al pueblo de Cuba la pérdida de 3 478 vidas 
humanas y la incapacidad a 2 099 ciudadanos, además de terribles secuelas 
psicológicas y millonarios daños materiales.

La Fundación Hispano-Cubana integró en su proyecto los conceptos 
de la llamada Fundación Nacional Cubano-Americana y la entonces Plata-
forma Democrática Cubana, simbiosis reaccionaria que operó desde Espa-
ña, donde la corona ha gratificado los servicios prestados hasta concederle 
al encantador el título de marqués. Él desde sus espacios en la prensa local 
sigue los guiones de la derecha española, como la declaración que propi-
ciaba la ansiada destitución del presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, 
por medio de un publicitado intento de golpe militar.

El hechicero, anclado en España, es una pluma guiada desde hace vein-
ticinco o treinta años al servicio de los peores intereses imperiales y sobre 
todo allí que ha sido centro de esos proyectos desestabilizadores.

El “encantador”, aparece también como uno de los regentes de la Uni-
versidad Latinoamericana de la Libertad Friedrich Von Hayek, con sede 
en Miami, junto a cinco directivos de la mencionada Fundación Nacional 
Cubano-Americana. Su afinidad por la causa anti-cubana es evidente. De 
su radical militancia en la izquierda no queda nada, su devoción por la 
derecha lo define.

Sus críticos lo signan como una pluma mercenaria sin fronteras, de-
fensora y apologista a ultranza del liberalismo, una de sus precursoras. La 
explicación de su reversión política se encuentra en su exacerbado y cul-
tivado ego, más que en pretensiones económicas que lo desviaron de sus 
raíces como “camarada”. Esta mezcla lo erosionó, más los conflictos sin 
solución ya mencionados, que afloran en la formación de su pubertad, 
adolescencia y primera juventud, cuando asomó al mundo literario, que lo 
recibió agradecido.
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apoyo o en contra de lo sucedido. En el bando de los enemigos estampó 
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Siguieron en 2006 Travesuras de la niña mala, una novela de corte clá-
sico, que tiene como trasfondo algunos de los pasajes más importantes en 
la vida del propio autor, como Lima, París, Londres y Madrid. A finales 
de ese mismo año vio la luz Diccionario del amante de América latina, que 
reúne diversos textos [diz que «ensayos»] sobre el mundo latinoamericano 
escritos por él a lo largo de su carrera, algunos de ellos inéditos.

Ya consolidado incursionó en la novela histórica como La fiesta del chi-
vo, donde trata de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República 
Dominicana y de la conspiración para asesinarlo; fue llevada al cine en 
2006. Ahora ha presentado otra novela sobre una historia de la época tru-
jillista titulada Tiempos recios, tal vez lleve en su contenido el síndrome de 
las segundas partes, que no resultan buenas.

La crítica fundada de Boron sobre el hechicero y sus maleficios es im-
perdible, atrapa, encanta, nos lleva de la mano y nos convence de la muta-
ción de Vargas Llosa hasta convertirse en un apologista prácticamente del 
liberalismo. Emplea sus dones y merecida fama para llegar a multitudes, 
es el brujo, que intenta someter con su autoridad y palabra a la tribu irre-
denta.
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Recensión para “Todasadentro”, Caracas 

Diálogo con Atilio Boron sobre su último libro1

Iván Padilla Bravo, director de Todasadentro

Este año hemos sido testigos de la aparición de un nuevo título en su 
amplia bibliografía El hechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en 
América Latina 

¿Cuándo podremos disfrutar de una edición de su libro en Venezuela?

Estamos esperando que la Editorial AKAL de España nos diga si va a 
enviar un número razonablemente grande de ejemplares a Venezuela o si 
habrá un acuerdo de co-edición con una editorial venezolana. Yo preferiría 
lo segundo, porque garantizaría un menor costo de producción y, por lo 
tanto, mayor accesibilidad para el público de este país.

¿Por qué para confrontar desde el pensamiento crítico al neoliberalismo 
usted recurre a la figura de un destacado novelista del boom latinoamericano y, 
además, lo califica de «hechicero»?

El libro es una respuesta al que publicara Vargas Llosa a comienzos del 
2018 bajo el título La llamada de la tribu. En esa obra el novelista peruano 
explica las razones de su conversión al liberalismo, su abandono del mar-
xismo sartreano al que abrazara en su juventud y de su lealtad hacia la revo-
lución cubana que, pese a sus titubeos luego de su viaje a la Unión Soviéti-
ca y la invasión de Checoslovaquia en 1968, sostuvo hasta 1971. Mi libro 

1 Entrevista para la página web Todasadentro - Caracas, 24 de marzo de 2019.
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examina ese itinerario y, sobre todo, las interpretaciones que VLl hace de 
quienes fueron sus mentores en este tránsito: Adam Smith, Friedrich von 
Hayek, Raymond Aron, José Ortega y Gasset, Isaiah Berlin, Karl Popper y 
Jean-François Revel. La tesis central del libro no es novedosa, porque es la 
que constituye el núcleo fundamental del pensamiento liberal: la prospe-
ridad, la felicidad, y el bienestar social solo pueden ser alcanzados a partir 
del esfuerzo individual. Cualquier tentativa de tomar un atajo a partir de la 
intervención gubernamental y de las restricciones que se puedan imponer 
al juego del libre mercado tendrá como efecto dañar irreparablemente la 
máquina del progreso social que no es otra que el individualismo. Pero, 
observa el narrador, los pueblos suelen engañarse, o ser engañados, por 
demagogos (según su visión) que les señalan otro camino, el camino del 
colectivismo, del retorno a la homogeneidad y uniformidad de la tribu, en 
donde la figura del innovador y del “desviado” es sancionada y aherrojada. 
Esta metáfora me pareció que, al criticarla, situaba muy claramente a VLl 
en el papel de un hechicero que, con sus malas artes —la seducción que 
ejerce con la elegancia de su prosa— mantenía a la masa en su resignación 
y pasividad. Su libro no ofrece escapatoria alguna al holocausto del neoli-
beralismo, pero con sus sofismas y falacias perpetúa el engaño al que se ve 
sometida gran parte de la población mundial.

Ese «hechicero» parece tener asignada la tarea de conjurar a «la tribu» por 
contraposición a la «aldea global» del pensamiento único: ¿Es así? Por favor 
expliqué lo que se propone a través de su libro.

 
El objetivo del libro es precisamente desmontar esta operación, y demos-
trar que lo que VLl pretende, al igual que sus mentores del liberalismo 
global, es precisamente que nos mantengamos como una tribu sometida, 
subordinada, sumida en la ignorancia y la superstición. ¿Cómo no recordar 
aquella frase del Libertador que decía que “nos han dominado más por el 
engañó que por la fuerza”? Precisamente, VLl es el gran hechicero, el hom-
bre cuyos escritos reverberan por todo el mundo hispano parlante, publi-
cado y reproducido por todas las cadenas comunicacionales hegemónicas 
que hicieron de la “posverdad” y la “plusmentira” un sello indeleble de sus 
actividades. Por eso, por la enorme gravitación que el novelista peruano 
logra a través de su presencia en los medios de todos nuestros países, que 
reproducen sus ataques a cuanto proceso emancipatorio se encuentre en 
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marcha en América latina y el Caribe, es que me ha parecido de crucial 
importancia refutar sus argumentos y poner en evidencia la naturaleza in-
curablemente reaccionaria de sus intervenciones públicas, siempre a favor 
de la derecha, del imperialismo e, invariablemente, opuesta a las causas de 
nuestros pueblos. 

Usted ha dicho que Vargas Llosa «valoró» —especialmente en los años 
80— a personajes influyentes de la política burguesa como Ronald Reagan y 
Margaret Tacher, ambos «invitados de honor» del grupo Bilderberg (la élite de 
las élites del gran capital transnacional). ¿No sería más bien ese el canal de «se-
ducción» a un vacilante pequeñoburgués como Vargas Llosa? ¿Por qué usted, en 
vez de atacar al «hechicero» no lo hizo directamente con el «Dios Bilderberg»?

En relación con la primera pregunta mi hipótesis final es que la capi-
tulación de VLl, su “herejía”, para utilizar una palabra que no me agrada 
pero que en este caso puede ser aplicable, tuvo menos que ver con la 
atracción ejercida por el interés material que por el afán de reconoci-
miento y la búsqueda de honores de un hombre que, sus propios amigos 
lo dicen, posee un ego de dimensiones descomunales. Ese fue el primer 
paso, la carnada en el anzuelo. Pero luego de los premios y el reconoci-
miento vino el dinero, en enormes cantidades y recién luego su conver-
sión, su convicción profunda de que la verdad y el futuro estaba en el 
liberalismo; es decir, su salto de talanquera. Y en relación con la segunda 
pregunta respondo que atacar al Grupo Bilderberg hubiera sido como 
disparar a la luna porque esa conjura es desconocida por el 99 por ciento 
de la población mundial. Además, su influencia se ejerce a nivel de las 
elites, del alto funcionariado, y no en el plano de las masas populares, en 
la formación de la conciencia pública. De esto se encargan los intelectua-
les orgánicos de esa gran burguesía y de ellos, el más eficaz, el que tiene 
mayor llegada es Vargas Llosa. Por eso lo elegí como blanco de mi refuta-
ción al liberalismo. Poco hubiera ganado discutiendo a Milton Friedman 
o Friedrich von Hayek, cosa que hice en numerosos textos pero que no 
lograron trascender el formidable muro de la academia. Quería llegar al 
gran público, y creo que con mi libro lo estoy logrando.

La «tribu» Bolivariana de Venezuela, pero también pueblos como el cuba-
no, el nicaragüense y el boliviano, son objetos de ataques de exterminio. ¿Qué 
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está planteado hoy para contrarrestar esa ofensiva del hegemon que sabe que 
más «nos han dominado por la ignorancia que por las armas»?

Mira. Esos pueblos han dado muestras de una resiliencia extraordina-
ria. Las cubanas y cubanos, soportando un asedio que se extiende por se-
senta años; el bravo pueblo venezolano, que en las últimas semanas dio al 
mundo una lección extraordinaria de solidaridad y de cohesión social, de 
conciencia nacional, al resistir a pie firme la sucesión de ataques lanzada 
por el imperialismo movilizando a sus repugnantes lugartenientes locales 
y provocando toda clase de penurias y sufrimientos a chavistas y no cha-
vistas por igual. ¿O es que el mega apagón dejó sin electricidad tan solo 
a los primeros? ¿Y los ataques posteriores perjudicaron tan solo a los cha-
vistas? No. A todas y todos en Venezuela, buscando incendiar la pradera 
que los estadounidenses y los cipayos locales (los Borges, Guaidó, López, 
Machado y compañía, fantoches que responden a los planes de Marco 
Rubio y los hampones que merodean por la Casa Blanca) pensaban que 
estaba reseca y que provocaría una gigantesca protesta masiva exigiendo 
la “salida” de Maduro. Y se equivocaron, otra vez, porque subestimaron 
al pueblo venezolano y a la inmensa labor educativa realizada por el co-
mandante Eterno y el gobierno de Nicolás Maduro. La batalla de ideas ha 
sido crucial para contener la ofensiva estadounidense, desenmascarando 
las mentiras de la prensa corporativa. Y las heroicas iniciativas y el enorme 
protagonismo de un sinfín de comunicadores populares venezolanos logró 
lo que parecía imposible: obligar nada menos que al New York Times, a la 
CNN y la revista empresarial Forbes a reconocer que quienes quemaron los 
camiones en el puente fueron los mercenarios contratados por la derecha 
entre el lumpenaje de Colombia y Venezuela; que sí existió un atentado 
con drones contra la vida del presidente Nicolás Maduro y la plana mayor 
de la revolución; y que el apagón fue teledirigido desde Estados Unidos. 
Son tres victorias ideológicas de trascendental importancia, que nos deben 
llenar de optimismo e insuflar nuevas fuerzas en la lucha contra el opresor 
imperialista y sus pérfidos e impresentables aliados. 
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Prólogo a la edición peruana1

Atilio Boron o la teoría política como deporte de combate

Carlos Alberto Adrianzén

Sin duda, Mario Vargas Llosa es el escritor peruano vivo con mayor reco-
nocimiento mundial, además, un activo intelectual público promotor del 
neoliberalismo a nivel global. Sin embargo, en el Perú, su participación 
política expresada en la posición que ha desarrollado en las últimas déca-
das en contra del fujimorismo, es más notoria que su rol como intelectual 
público neoliberal.

Es justamente este vacío el que viene a llenar el libro que tiene entre 
manos el lector. La primera virtud de El hechicero de la tribu es que nos 
devuelve un Vargas Llosa desparroquializado, colocado en el entramado de 
la circulación y la producción de ideas neoliberales a escala global, dejando 
a su versión más local en un segundo plano.

Vargas Llosa es, desde hace décadas, no solo un difusor de ideas neoli-
berales; sino también un importante organizador de las redes mediante las 
cuales estas ideas circulan y eventualmente toman cuerpo.

La segunda virtud del libro escrito por Atilio Boron es que, con enorme 
solvencia y energía, polemiza con las ideas políticas de Vargas Llosa. Des-
glosa punto por punto el libro del Nobel La llamada de la tribu y confronta 
a los miembros de esa tribu con la realidad de sus ideas políticas.

A partir de estas dos virtudes, planteo este breve texto como prólogo a 
la edición peruana de El hechicero de la tribu.

1 Publicado por la casa editorial OtraMirada en colaboración con Latindadd, Lima, Perú, 
2020.
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La circulación de las ideas neoliberales

Si bien, como escribió Alberto Flores Galindo a propósito de otro inte-
lectual neoliberal peruano, Hernando de Soto, “el porvenir de una ideolo-
gía es muy pobre si solo se convierte en un libro”; no es una tarea menor, 
rastrear los procesos mediante los que las ideas políticas se van desarrollan-
do y ganando lugar en esa arena de debate. 

Es cierto que entender el éxito del neoliberalismo únicamente a partir 
de estos procesos es insuficiente, si es que no se mencionan los procesos 
sociales que permitieron que este conjunto de ideas desarrollase la hegemo-
nía que tuvo y mantiene vigente en la actualidad.

Obviamente, habría que mencionar la crisis económica que el boom 
petrolero de inicios de los setenta desencadenó en las principales econo-
mías centrales, produciendo simultáneamente procesos inflacionarios y 
de estancamiento económico. Tampoco se debería dejar de mencionar el 
desplazamiento de las cadenas de valor industrial desde esos mismos te-
rritorios hacia el sudeste asiático, lo que marcaría el proceso de desindus-
trialización y debilitamiento de los sectores obreros en los países centrales.

Sin embargo, con similar atención habría que dar cuenta de las trayec-
torias que siguieron ideas y autores, que las llevaron de un lugar marginal 
en la esfera de las ideologías políticas en los inicios de la década de 1940, a 
que cuarenta años después terminaran ocupando un lugar central.

Normalmente, se señala a varios profesores universitarios de origen aus-
tríaco, cuyas publicaciones se produjeron a partir de inicios de la década de 
1940 como el inicio del pensamiento neoliberal; el punto de origen se sitúa 
unos años antes, en 1938 para ser precisos, en Francia. En el coloquio Walter 
Lippman no solo se expondrían algunas de las ideas claves del actual neolibe-
ralismo, sino que se darían los primeros pasos para construir los mecanismos 
de difusión que permitiesen su circulación alrededor del mundo.

Más que un cuerpo perfectamente coherente de ideas, el neoliberalismo 
constituye una constelación de ideas que guardan entre sí parecidos de 
familia y presupuestos metateóricos comunes para observar la realidad.2 

2 Dieter Plehwe, Bernhard Walpen, and Gisela Neunhöffer, eds., Neoliberal Hegemony: A 
Global Critique, Ripe Series in Global Political Economy (London; New York: Routledge, 
2006).
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Es el paso del tiempo, así como las distintas estrategias que impulsaron 
su transnacionalización, lo que le permitieron a esta corriente ideológica 
ganar su actual cohesión.

Como señala Fisher,3 desde que los primeros exponentes del neolibe-
ralismo iniciaron sus discusiones colectivas en la pequeña ciudad suiza de 
Mont Pellerin en 1947, se planteó la necesidad de poner en el centro las 
estrategias de difusión e incidencia que se realizarían. La producción del 
neoliberalismo como una ideología política suponía no solo el desarrollo 
de nuevas ideas; sino también la creación de diversas tecnologías, estrate-
gias de difusión y redes transnacionales.

En este terreno, la influencia de un pequeño panfleto escrito por Hayek 
en 1949, Los intelectuales y el socialismo, es determinante. En aquel texto, 
el austríaco señala la importancia de las ideas en el combate político. No 
solamente porque estas ideas plantean los marcos de las políticas públicas 
implementadas; sino también porque al ganar preeminencia en la opinión 
pública, terminan por influir en los políticos que ejercen el poder. Para Ha-
yek, la opinión pública era modelada por los discursos de los intelectuales, 
lo que a su vez terminaba por constituir el clima donde las élites políticas 
actuaban. Hayek, como Schumpeter, creía que los políticos eran maximi-
zadores de votos y que, por tanto, terminarían por seguir a sus votantes.

En La ciudad letrada, el papel de los intelectuales era el de oficiar de 
traductores e intérpretes de los conocimientos de expertos para que estos 
pudiesen ser comprendidos por la opinión pública. Los intelectuales eran, 
pues, la bisagra entre uno y otro espacio.

La red de think tanks articulados para empaquetar y difundir la ideo-
logía neoliberal buscaba modificar el curso de la política introduciendo 
cambios ideológicos en las demandas de los votantes.

Pero este esfuerzo intelectual no se realizaba en el vacío, sino en un me-
dio donde las ideas keynesianas, socialdemócratas y comunistas tenían una 

Philip Mirowski and Dieter Plehwe, The Road from Mont Pèlerin the Making of the 
Neoliberal Thought Collective, (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009), 
http://turing.library.northwestern.edu/login?url=http://site.ebrary.com/lib/northwestern/
Doc?id=10400477.
3 Karin Fischer and Dieter Plehwe, “Redes De Think Tanks E Intelectuales De Derecha 
En América Latina. (Spanish),” Networks of Think Tanks and Right-Wing Intellectuals in 
Latin America. (English), no. 245 (2013).
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enorme influencia. Desplazarlas requería un esfuerzo organizativo vigoroso 
que supuso la constitución de una red de personas y centros de pensamien-
to a escala global, capaz de empaquetar y distribuir los puntos de vista que 
la Sociedad Mont Pelerin (SMP) y sus miembros elaborasen. Estos think 
tanks, además, servían como nexo con periodistas y líderes de opinión para 
la difusión de las ideas en las opiniones públicas nacionales.4 

El primero de los think tanks bajo el modelo de la SMP fue curiosamen-
te formado un año antes de su primera reunión. La Fundación para la Edu-
cación Económica (FEE) fue creada por el empresario Harold Luhnow, 
quien había conocido a Hayek en 1945, y que financiaría parcialmente la 
reunión de 1947. 

Otra figura clave en los primeros pasos de la red de la SMP fue el también 
empresario Anthony Fisher, quien luego de conocer el trabajo de la FEE y 
al mismo Hayek, fue animado por éste para crear lo que sería el Instituto 
de Asuntos Económicos (IEA, por sus siglas en inglés) ubicado en Londres. 
Esta institución no solo colaboró en la formación de muchos otros think 
tanks alrededor del mundo, sino que además creó varias de las metodologías 
que permitieron traducir las doctrinas neoliberales para un consumo masivo, 
acompañándolas con investigaciones que les dieran sustento.5 Hayek esta-
ría en deuda con estos benefactores no solo por el financiamiento recibido, 
sino por las técnicas provenientes del marketing y las relaciones públicas que 
estos empresarios incorporaron al paquete tecnológico que los think tanks 
desarrollarían. Fisher sería fundamental años después en la expansión del 
neoliberalismo en América latina gracias a la creación de la Fundación Atlas 
para la Investigación Económica, en 1981. Dos años antes, en 1979, Fisher 
y Hayek discutirían la necesidad de ampliar la influencia que el Instituto de 
Asuntos Económicos de Londres había logrado. 

La Fundación Atlas fue puesta en marcha con el objetivo de institucio-
nalizar el proceso de creación de nuevos think tanks, convirtiéndose, con 
el paso de los años, en uno de los nodos centrales de la red neoliberal, en-
cargada de dirigir recursos financieros y de personal hacia distintos nodos 
de la red.6 Atlas no solo empezó a ofrecer paquetes tecnológicos para la 

4 Mirowski and Plehwe.
5 Ibid.
6 Fischer and Plehwe.
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formación de think tanks neoliberales, sino también espacios para las rela-
ciones interpersonales de quienes formarían parte de estas organizaciones. 

En décadas recientes, la fundación se involucró en la formación de re-
des de think tanks tanto a nivel intra regional como extra regional. En esta 
dirección, Atlas colaboró en la formación del Centro Hispanoamericano 
para la Investigación Económica (HACER, por sus siglas en inglés) y de la 
Red Liberal para América Latina (RELIAL).7 

Mientras que HACER articula los distintos think tanks hispanoame-
ricanos con sus pares en Estados Unidos, otra organización la Fundación 
Iberoamericana para Europa (FIE) hace lo propio con el viejo continente. 
La FIE con fuertes vínculos con el Partido Popular español. Hasta el 2013 
había distribuido más de 100 millones de euros en proyectos principal-
mente asentados en América latina.

Desde la FIE se constituyó la Fundación Internacional para la Liber-
tad (FIL) que articuló a los tanques de pensamiento de Estados Unidos, 
América Latina y Europa. El presidente de esta organización es el peruano 
Mario Vargas Llosa.8

El escritor peruano participa de todas estas redes transnacionales 
que desarrollan importantes niveles de superposición entre sí. Por una 
parte, ha sido becario Templeton de la Fundación Atlas, es miembro de 
la Junta Honorífica de la RELIAL y es presidente de la FIL. Adicional-
mente, su hijo y compañero en los proyectos del escritor, Álvaro Vargas 
Llosa, ha recibido el premio Juan Bautista Alberdi otorgado por HA-
CER. El Nobel es un activo participante de las redes transnacionales 
que movilizan el pensamiento neoliberal en la región. No solo organiza 
los nodos que permiten la circulación de estas ideas; sino que tiene el 
plus de que su figura y pensamiento también son ampliamente difun-
didos por estos espacios.

En el Perú, Vargas Llosa acompañó la presentación de una de las piezas 
intelectuales clave del neoliberalismo peruano: El otro sendero. En el texto 
de presentación del libro del economista Hernando De Soto, el Nobel 
peruano enhebra los ejes del pensamiento neoliberal a las problemáticas 
nacionales. El Movimiento Libertad y el frente electoral que el escritor 

7 Ibid.
8 Ibid.

Borón_CORREGIDO.indd   73 23/8/21   09:43



72

El sueño del marqués

enorme influencia. Desplazarlas requería un esfuerzo organizativo vigoroso 
que supuso la constitución de una red de personas y centros de pensamien-
to a escala global, capaz de empaquetar y distribuir los puntos de vista que 
la Sociedad Mont Pelerin (SMP) y sus miembros elaborasen. Estos think 
tanks, además, servían como nexo con periodistas y líderes de opinión para 
la difusión de las ideas en las opiniones públicas nacionales.4 

El primero de los think tanks bajo el modelo de la SMP fue curiosamen-
te formado un año antes de su primera reunión. La Fundación para la Edu-
cación Económica (FEE) fue creada por el empresario Harold Luhnow, 
quien había conocido a Hayek en 1945, y que financiaría parcialmente la 
reunión de 1947. 

Otra figura clave en los primeros pasos de la red de la SMP fue el también 
empresario Anthony Fisher, quien luego de conocer el trabajo de la FEE y 
al mismo Hayek, fue animado por éste para crear lo que sería el Instituto 
de Asuntos Económicos (IEA, por sus siglas en inglés) ubicado en Londres. 
Esta institución no solo colaboró en la formación de muchos otros think 
tanks alrededor del mundo, sino que además creó varias de las metodologías 
que permitieron traducir las doctrinas neoliberales para un consumo masivo, 
acompañándolas con investigaciones que les dieran sustento.5 Hayek esta-
ría en deuda con estos benefactores no solo por el financiamiento recibido, 
sino por las técnicas provenientes del marketing y las relaciones públicas que 
estos empresarios incorporaron al paquete tecnológico que los think tanks 
desarrollarían. Fisher sería fundamental años después en la expansión del 
neoliberalismo en América latina gracias a la creación de la Fundación Atlas 
para la Investigación Económica, en 1981. Dos años antes, en 1979, Fisher 
y Hayek discutirían la necesidad de ampliar la influencia que el Instituto de 
Asuntos Económicos de Londres había logrado. 

La Fundación Atlas fue puesta en marcha con el objetivo de institucio-
nalizar el proceso de creación de nuevos think tanks, convirtiéndose, con 
el paso de los años, en uno de los nodos centrales de la red neoliberal, en-
cargada de dirigir recursos financieros y de personal hacia distintos nodos 
de la red.6 Atlas no solo empezó a ofrecer paquetes tecnológicos para la 

4 Mirowski and Plehwe.
5 Ibid.
6 Fischer and Plehwe.

Borón_CORREGIDO.indd   72 23/8/21   09:43

73

Atilio Boron

formación de think tanks neoliberales, sino también espacios para las rela-
ciones interpersonales de quienes formarían parte de estas organizaciones. 

En décadas recientes, la fundación se involucró en la formación de re-
des de think tanks tanto a nivel intra regional como extra regional. En esta 
dirección, Atlas colaboró en la formación del Centro Hispanoamericano 
para la Investigación Económica (HACER, por sus siglas en inglés) y de la 
Red Liberal para América Latina (RELIAL).7 

Mientras que HACER articula los distintos think tanks hispanoame-
ricanos con sus pares en Estados Unidos, otra organización la Fundación 
Iberoamericana para Europa (FIE) hace lo propio con el viejo continente. 
La FIE con fuertes vínculos con el Partido Popular español. Hasta el 2013 
había distribuido más de 100 millones de euros en proyectos principal-
mente asentados en América latina.

Desde la FIE se constituyó la Fundación Internacional para la Liber-
tad (FIL) que articuló a los tanques de pensamiento de Estados Unidos, 
América Latina y Europa. El presidente de esta organización es el peruano 
Mario Vargas Llosa.8

El escritor peruano participa de todas estas redes transnacionales 
que desarrollan importantes niveles de superposición entre sí. Por una 
parte, ha sido becario Templeton de la Fundación Atlas, es miembro de 
la Junta Honorífica de la RELIAL y es presidente de la FIL. Adicional-
mente, su hijo y compañero en los proyectos del escritor, Álvaro Vargas 
Llosa, ha recibido el premio Juan Bautista Alberdi otorgado por HA-
CER. El Nobel es un activo participante de las redes transnacionales 
que movilizan el pensamiento neoliberal en la región. No solo organiza 
los nodos que permiten la circulación de estas ideas; sino que tiene el 
plus de que su figura y pensamiento también son ampliamente difun-
didos por estos espacios.

En el Perú, Vargas Llosa acompañó la presentación de una de las piezas 
intelectuales clave del neoliberalismo peruano: El otro sendero. En el texto 
de presentación del libro del economista Hernando De Soto, el Nobel 
peruano enhebra los ejes del pensamiento neoliberal a las problemáticas 
nacionales. El Movimiento Libertad y el frente electoral que el escritor 

7 Ibid.
8 Ibid.
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impulsó a fines de la década de 1980 bebieron de muchas de las ideas ger-
minadas de aquel encuentro intelectual.

En la discusión pública peruana este Vargas Llosa, entroncado con la 
tradición neoliberal, fue desapareciendo al son del fin de Libertad y la 
entronización de Fujimori en el poder. En el Perú de fin de siglo, el cli-
vaje definitivo entre fujimorismo y antifujimorismo ubicó a Vargas Llosa 
en este último grupo, donde coincidían actores políticos y sociales que, 
más allá de su acuerdo en lo ilegal de la tercera reelección fujimorista en 
2000, tenían planteamientos muy disímiles en otros temas medulares.

A partir de la caída de Fujimori, Vargas Llosa fue uno de los intelec-
tuales que respaldó la elección de Alejandro Toledo en 2001 y que en 
2006 respaldó la elección de Alan García del partido aprista contra el 
ex militar de ideas nacionalistas Ollanta Humala. Si bien el pase a se-
gunda vuelta de Humala podía denotar una radicalización de la política 
peruana, el país se mantenía relativamente alejado del giro a la izquierda 
que se desarrollaba en la región. La debilidad de la izquierda electoral y 
el progresivo crecimiento del fujimorismo volvió a situar al escritor en 
el mismo clivaje que en el de fines del siglo pasado. Sus intervenciones 
públicas en el Perú se concentraban entonces en la denuncia de los peli-
gros del fujimorismo como opción política. La recepción del discurso del 
Nobel tenía una audiencia más amplia y menos homogénea en términos 
ideológicos que la que reclutaba en otros países de la región.

De ahí, como ya mencioné, la importancia del libro de Boron, pues 
hace recordar al lector peruano el papel público que Vargas Llosa cumple 
en el resto de América latina como un claro defensor del neoliberalismo 
y de los gobiernos que lo impulsan, dejando fuera de juego el rol más 
contemporizador que el escritor ha cumplido en nuestro país, dadas las 
singularidades de la lucha política reciente en el Perú.

El liberalismo de Vargas Llosa

Si la primera virtud del libro de Atilio Boron consiste en extraer a Var-
gas Llosa de la escena política local recolocándolo en la tribuna global de 
los promotores del neoliberalismo, la segunda virtud de El hechicero de 
la tribu consiste en discutir las ideas políticas de Vargas Llosa con amplia 
solvencia. Los diez capítulos que componen este volumen confrontan uno 
a uno a los integrantes de la tribu de Vargas Llosa.
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Las ideas de cada uno de los siete autores abordados por el premio 
Nobel, son retomados por el argentino con una profundidad ampliamente 
superior. Los sistemas de ideas de la familia neoliberal pierden la elegancia 
de la abstracción y de la coherencia que se logra al abordar teorías como 
si de una narración de la realidad se tratase; y son más bien presentados 
como esquemas conceptuales que deben ser contrastados con la realidad de 
la que pretenden dar cuenta. El pase al mundo empírico resulta una dura 
tarea para la tribu de Vargas Llosa.

Además de los siete capítulos que funcionan como un espejo para sal-
dar cuentas con la obra del peruano, se agradece a Boron dos capítulos 
adicionales. El primero explica el contexto sociopolítico en el que estas 
ideas actúan. Las del neoliberalismo, ya no como cuerpo de ideas, sino 
como gobiernos y políticas en lucha política con otros proyectos políticos. 
Aquí la distancia entre las ideas y la realidad se vuelve descarnada. Si esta 
última experiencia es siempre dramática para cualquier cuerpo de ideas, en 
el neoliberalismo adopta un dramatismo adicional. La libertad de unos se 
convierte en la explotación, el asesinato o el exilio de otros. La libertad de 
empresa se traduce en la desaparición de los sindicatos y el debilitamiento 
de los sectores obreros y populares. El enriquecimiento de unos supone el 
empobrecimiento relativo y en otros casos absoluto de otros. 

Desde la instauración del neoliberalismo en los países centrales, los tra-
bajadores de todo tipo han visto caer su participación en la apropiación 
de las rentas nacionales. El chorreo como doctrina económica mostró su 
naturaleza falaz. En países periféricos como el nuestro, el ajuste neoliberal 
condenó a nuestro raquítico Estado a un achicamiento mayor. Hoy que la 
pandemia del Covid-19 aparece en toda su dureza, la falta de un Estado 
capaz de proveer derechos, condena a los ciudadanos a tener que optar por 
el riesgo del contagio debido a la falta de ingresos. En un Estado con tan 
bajas capacidades como el peruano, la estrategia dominante ha sido la del 
sálvese quien pueda.

Si Boron reclama con justeza a Vargas Llosa la falta de algún tipo de 
conclusión en su libro, esto no es óbice para que el primero esboce algunas 
conclusiones propias. El último capítulo es un ajuste de cuentas con una 
idea que germinó originalmente al calor de la Guerra Fría: a saber, la natu-
raleza indesligable entre las libertades del capitalismo y la democracia. El 
autor de El hechicero de la tribu señala como una operación de propaganda, 
el vínculo íntimo propuesto por la tribu neoliberal entre capitalismo y 
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democracia. Si bien esta relación pudo llevarse con cierta armonía durante 
la edad de oro del capitalismo en los países centrales; hoy esta afirma-
ción no puede tomarse como una petición de principio que no requiera 
comprobación empírica. El desplazamiento hacia los países asiáticos de las 
principales cadenas de valor industrial, el debilitamiento de los sindicatos 
y de las fuerzas políticas que representaban políticamente a estos sectores 
ha marcado el carácter cada vez más plutocrático que adquiere el régimen 
democrático en la primera potencia mundial. Autores como Winters9 y 
Gilens & Page10 señalan que las tendencias oligarquizantes de la democra-
cia norteamericana son palpables. Así lo atestigua la desmedida influencia 
que ejercen las élites económicas y los grupos de interés empresarial sobre 
las políticas públicas que pone en marcha este país.

La importancia de las ideas políticas

Intereses, preferencias y comportamientos son tres elementos necesa-
rios para analizar a los actores políticos y sociales. Dependiendo del enfo-
que que se utilice, el tipo de relación causal entre interés y preferencia, y 
preferencia y comportamiento demostrará una mayor o menor compleji-
dad. En una visión que Lukes11 denomina tridimensional del poder, y que 
recuerda al concepto de hegemonía desarrollado por Gramsci, uno de los 
objetivos de la acción política consiste en modificar las preferencias de los 
individuos para así afectar sus comportamientos. Existen múltiples meca-
nismos para que esto suceda, sin embargo me interesa, por la naturaleza del 
trabajo aquí presentado, subrayar uno: la ideología de los actores entendi-
da como los mapas cognitivos, los valores y las identidades que orientan su 
comportamiento.12 La ideología es la forma en que los actores creen que la 

9 Jeffrey A. Winters, Oligarchy (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2011).
10 Martin Gilens and Benjamin I. Page, “Testing Theories of American Politics: Elites, 
Interest Groups, and Average Citizens,” Perspectives on Politics 12, no. 3 (2014).
11 Steven Lukes, Power a Radical View, Segunda edición ed. (New York: Palgrave Macmi-
llan, 2005).
12 Acuña, Carlos y Mariana Chudnosky (2013). Cómo entender a las instituciones y su re-
lación con la política: lo bueno, lo malo y lo feo de las instituciones y los institucionalismos. 
En Carlos H. Acuña (comp.) ¿Cuánto importan las instituciones? Gobierno, Estado y actores 
en la política argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
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sociedad funciona, cómo debería funcionar y a partir de la cual construyen 
su visión acerca de la realidad. Independientemente de si estas se guían por 
fundamentos divinos, morales, científicos, y, por lo tanto, al margen de su 
carácter verdadero o falso, resulta relevante su comprensión, la cual a su 
vez habilita el entendimiento del comportamiento de los actores políticos 
y sociales. 

Tomando en cuenta lo anterior, El hechicero de la tribu resulta clave. 
Las ideas políticas ayudan a formar los marcos de referencia que los ac-
tores políticos y sociales utilizarán para formular sus preferencias y mo-
vilizarlas durante la lucha política. Tener claridad sobre las ideas políticas 
propias y las debilidades y falsedades de las de los adversarios políticos 
es parte de la tarea de quienes luchan por un mundo mejor al actual. En 
tal sentido, el libro de Boron constituye una herramienta necesaria para 
librar ese combate.

La lectura de El hechicero de la tribu me hizo pensar en el título de 
un documental sobre el pensamiento de otro intelectual militante en sus 
labores académicas y su activismo social: Pierre Bourdieu, uno de los soció-
logos más importantes de las últimas décadas. Me refiero al documental La 
sociología es un deporte de combate. Parafraseando aquel título me gustaría 
terminar señalando que le calza perfecto a la labor de Atilio Boron y nos 
recuerda que no solo la sociología puede ser un deporte de combate, sino 
que la teoría política también.

Lima, 1 de octubre de 2020.
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Breve prólogo a la edición brasileña1

Atilio A. Boron

Brasil probablemente sea, junto a Colombia, uno de los países cultural-
mente más blindados del mundo. Blindado, claro, por una clase dominan-
te rapaz, heredera de las tradiciones de la aristocracia del imperio, empe-
ñada en separar a ese país de sus revoltosos hermanos latinoamericanos y 
caribeños y en abortar cualquier tentativa de integración o de coordinación 
regional. La ignorancia de lo que ocurría en el entorno geográfico inme-
diato fue siempre cultivada con esmero por los ricos y poderosos de Brasil. 
Para ello contaban con sus tentáculos educativos y mediáticos y con unas 
fuerzas armadas que tenían como hipótesis de conflicto (¿tienen todavía?) 
a alguno de sus vecinos: antes Argentina, ahora Venezuela. El deliberado 
desconocimiento de las naciones hermanas se combinaba con una fuerte 
dosis de prejuicio, desconfianza e inclusive hostilidad hacia pueblos estig-
matizados por sus desplantes plebeyos y su irreverencia frente a las jerar-
quías tradicionales. O sea, se cultivaba la idea de la ajenidad del Brasil en 
relación con los demás pueblos y naciones del área. Incluso hubo quienes 
llegaron a decir que Brasil no tenía nada que ver con —ni pertenecía a— 
América latina. Que su presente —y menos aún su futuro— no estaba 
sujeto a la suerte de este continente. Los hechos se encargaron de refutar 
impiadosamente tamaña equivocación. 

La frontera lingüística que hace medio siglo erigía una barrera casi in-
franqueable entre hispanos y lusoparlante fue muy importante para la rea-
lización de tan infames propósitos. Pero esa infausta muralla se ha venido 
erosionando en un proceso que, afortunadamente, es irreversible. De a 

1 O feticeiro da tribo. A farsa de Mario Vargas Llosa e do neoliberalismo na América Latina 
(Sao Paulo: Editorial Autonomía Literaria, 2021).
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poco el pueblo de Brasil sale del aislamiento impuesto por sus clases domi-
nantes y comienza a tener noticias de lo que pasa en los países vecinos. El 
gobierno del PT y el protagonismo de algunos movimientos sociales como 
los Sem Terra y la realización en Porto Alegre de sucesivas ediciones del 
Foro Social Mundial dieron importantes pasos para “latinoamericanizar” 
al Brasil y, simultáneamente, “brasileñizar” a América latina. Este acrecen-
tado contacto con el mundo circundante hizo que la producción escrita o 
hablada en lengua castellana circulase más fluidamente por Brasil especial-
mente desde Recife hacia el sur. Llegaron ideas novedosas, se conocieron 
audaces experiencias sociales y políticas de claro signo emancipatorio pero, 
también, se filtró por las hendijas de ese maltrecho muro lingüístico la 
mala hierba que se expande en el mundo hispano parlante. Ejemplo de 
ello es la generalizada presencia de los ensayos periodísticos de Vargas Llosa 
en los principales medios de la prensa brasileña, no solo por sus novelas, 
sino, sobre todo, por sus reaccionarias y viscerales columnas de opinión, 
cosa que se ha hecho cada vez más notoria. Y esto hace que el portavoz de 
la derecha mundial y una de sus principales espadas en la lucha ideológica 
que se libra a escala planetaria pueda derramar su venenosa retórica entre 
el público brasileño. 

Vargas Llosa es hoy por hoy el principal propagandista de la reacción 
mundial. Nadie, no solo en el mundo hispanoparlante sino también en la 
hegemónica cultura anglosajona, logra que sus palabras tengan un alcance y 
cobertura comparables a las del peruano. Un ex comunista, otrora un fervo-
roso defensor de la Revolución Cubana que en un proceso que se extiende 
a lo largo de unos diez años se convierte en un fanático defensor del capita-
lismo y el neoliberalismo en su versión más radical: el thatcherismo, y que se 
convierte en el principal predicador y apologista del capitalismo en ésta, su 
fase más virulenta. Hay muchos que en Brasil y en el resto del mundo tran-
sitaron por el mismo sendero recorrido por Vargas Llosa desde la izquierda 
hacia la derecha radical. Es un fenómeno gravísimo que refleja la ventaja que 
el neoliberalismo ha conquistado en la “batalla de ideas”. Por eso, su conver-
sión está lejos de ser el gesto extravagante de un personaje dotado de un ego 
de dimensiones colosales. Pero lo que marca la diferencia con tantos otros 
casos es que se trata de uno de los mejores escritores en lengua castellana del 
último medio siglo, autor de novelas extraordinarias y en las cuales casi inva-
riablemente sus protagonistas son gentes de izquierda o que están dispuestas 
a entregar su vida para construir un mundo mejor. La esquizofrenia de Var-
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1 O feticeiro da tribo. A farsa de Mario Vargas Llosa e do neoliberalismo na América Latina 
(Sao Paulo: Editorial Autonomía Literaria, 2021).
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gas Llosa se revela en toda su fuerza cuando se compara la minuciosidad con 
que en sus novelas describe las formas en que el colonialismo y el imperialis-
mo han sumido a los pueblos latinoamericanos o africanos en la miseria, la 
ignorancia y la muerte; o las artimañas y crímenes a los cuales apeló la CIA 
para consumar el golpe de Estado en contra de Jacobo Árbenz en Guatemala 
con el total olvido en que caen esas consideraciones a la hora de opinar sobre 
la realidad actual de América latina. Cuando Vargas Llosa se olvida de sus 
apasionantes ficciones y se interna en el universo de lo realmente existente 
deja de lado las aceradas armas empleadas al escribir sus novelas y exaltar a 
sus héroes y empuña, en cambio, los toscos ideologemas del pensamiento 
burgués convencional. A la luz de este penoso desvarío toda huella de polí-
tica popular o de izquierda es fulminada por Vargas Llosa con el hechizo de 
sus palabras y reproducida en los principales medios de comunicación del 
mundo. Bajo el impulso flamígero de su pluma ruedan las cabezas de Luiz 
Inácio Lula da Silva, Dilma Vana Rousseff, Néstor Kirchner, Hugo Chávez 
Frías, Andrés Manuel López Obrador, Cristina Fernández de Kirchner, Al-
berto Fernández, Evo Morales Ayma, Rafael Correa, Nicolás Maduro, Da-
niel Ortega, Fidel y Raúl Castro, Miguel Díaz-Canel, José Manuel Zelaya 
Rosales (“Mel Zelaya”), Fernando Lugo y de cuanto líder o gobierno que se 
asome en el horizonte sociopolítico regional y demuestre su indocilidad ante 
los mandatos de Washington. “Populistas”, “estatistas”, “izquierdistas”, “cha-
vistas”, “comunistas” son algunas de las muletillas que utiliza para descalificar 
a todo aquel, o toda aquella, que se atreva a cuestionar, en sus retóricas o en 
los hechos, los principios fundantes del credo neoliberal. Todo esto escrito 
en una prosa muy elegante pródiga en sofismas e informaciones tergiver-
sadas tendientes a presentar a las víctimas de sus ataques como personajes 
perversos, corruptos e irracionales por cuya influencia nuestros países están 
sumergidos en la pobreza y el atraso.

Por eso es que, como autor, no puedo sino expresar mi más profunda 
satisfacción ante la publicación de El hechicero de la tribu en el Brasil. Mi 
libro es una respuesta puntual, capítulo tras capítulo, a La llamada de la 
tribu, un ensayo de Mario Vargas Llosa en donde cuenta cómo abandonó 
su marxismo de juventud y abrazó con fervor la causa del capitalismo en 
su expresión más radical: el neoliberalismo thatcherista. En su libro analiza 
a los autores que fueron nutriendo su formación ideológica, comenzando 
por Adam Smith y siguiendo por José Ortega y Gasset, Friedrich von Ha-
yek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-François Revel. La 
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línea argumental de todo su libro procura fundamentar algo absolutamen-
te reñido con las enseñanzas de la historia: que el liberalismo y la demo-
cracia son dos caras de una sola y única moneda. Esto puede resumirse en 
la siguiente fórmula: “Si quieres la democracia debes aplicar a rajatabla los 
preceptos del liberalismo; y si lo haces, tu democracia florecerá aventando 
a la vera del camino a los populismos que tanto daño han hecho”. 

En mi obra examino con detenimiento la interpretación que hace Vargas 
Llosa de aquellos siete autores y demuestro cómo los deforma en el caso de 
Adam Smith y cómo, en el caso de los demás autores, sus planteamientos son 
irreconciliables con la democracia. Demuestro también que la profundiza-
ción del capitalismo, en su versión neoliberal como en cualquier otra, tiene 
como único resultado la instalación de una dictadura de los mercados. Es 
a causa de ello que el mundo asiste horrorizado a la destrucción del medio 
ambiente; al escándalo que tan solo el 1 por ciento más rico de la población 
mundial concentre en sus manos más riquezas que el 99 por ciento restante; 
y a la acelerada degradación de las democracias en gélidas plutocracias en 
donde el poder del dinero se sobrepone a cualquier otra cosa. Vargas Llosa es 
el gran ideólogo y profeta del capitalismo contemporáneo y vocero principal 
del imperialismo norteamericano. Refutar una a una sus tesis es la tarea que 
me he propuesto en mi libro, teniendo a la vista que no se trata de un ejerci-
cio académico ni de una controversia teñida por rivalidades personales sino 
de una empresa de educación política destinada a exhibir, ante grandes secto-
res de la opinión pública, las falacias del novelista peruano y el sentido moral 
del proyecto que predica que no es otro que el de hacer que nos resignemos 
ante las injusticias y horrores de este mundo, que bajemos nuestros brazos 
y abandonemos toda lucha para construir un mundo mejor. Por eso es tan 
importante salir al cruce de sus sofisterías, medias verdades y sus malas artes 
propias de un maligno hechicero que quiere, pese a proclamar lo contrario, 
sumir definitivamente a nuestros pueblos en la ignorancia y la sumisión a 
los intereses de los amos del mundo. Desnudar el propósito de sus escritos y 
ensayos de coyuntura es de la mayor importancia cuando el mundo contiene 
su respiración a la espera de la finalización de la pandemia del Covid-19 
ocasión en la cual, probablemente, surjan las oportunidades para cambiar 
el rumbo de la historia y avanzar, resueltamente, en la construcción de un 
mundo pos-capitalista.

Buenos Aires, 5 de octubre de 2020. 
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Vargas Llosa y la democracia:
breve historia de una relación infeliz1

En una entrevista publicada en el periódico Clarín de Buenos Aires, el in-
efable Vargas Llosa aseguraba que “Con Ollanta Humala desaparecería la 
democracia”.2 La ocasión le dio pie al escritor peruano para volver a rumiar 
sus ocurrencias —pues no se trata de ideas, en el sentido epistemológico 
estricto de la palabra— sobre la democracia; y a los lectores les permitió 
asombrarse una vez más ante la elementalísima rusticidad de sus razona-
mientos sobre la materia.

No es la primera vez que un gran escritor demuestra una radical inep-
titud para comprender los problemas políticos de su tiempo. O que, si los 
comprende, adopta un punto de vista francamente reaccionario por razo-
nes que solo un psicoanalista —o tal vez mejor un banquero— podrían 
explicar. El caso de Louis-Ferdinand Céline, uno de los más grandes escri-
tores franceses del siglo XX es uno de los más destacados: apologista de los 
nazis, activo colaborador del régimen de Vichy, aparte de sus memorables 
novelas, Céline escribió, en 1937, un violentísimo panfleto anti-semita ti-
tulado Bagatelas para una masacre en donde hacía una fervorosa —y opor-
tuna, para Hitler— exhortación para exterminar a los judíos. Otro caso 
interesante es el de George Orwell, un socialista radical que se jugó la vida 
como miliciano republicano en la Guerra Civil española. Orwell es el autor 
de numerosas obras, entre ellas Rebelión en la Granja y 1984. Pese a ello, 
terminó penosamente sus días como un escritor a sueldo de la CIA en los 
años de la posguerra. Vargas Llosa es un caso muy parecido al del francés, 

1 Fuente: Rebelión, 11 junio 2006.
2 https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/vargas-llosa-ollanta-humala-desaparece-
ria-democracia_0_S1yfyCNJCFe.html

Borón_CORREGIDO.indd   84 23/8/21   09:43

85

Atilio Boron

no por su antisemitismo (que su incondicional sumisión a Washington le 
tiene absolutamente prohibido) sino porque su mutismo ante los críme-
nes perpetrados por sus amos imperiales es tan estridente e infame como 
el panfleto antisemita de Céline. En momentos en que algunos medios 
norteamericanos revelan las matanzas a sangre fría de niños, ancianos y 
mujeres en las aldeas iraquíes en Haditha e Ishaqui a manos de patrullas de 
marines, el celoso vestal de la democracia latinoamericana hace mutis por 
el foro y guarda un oportuno silencio. Cuando habla, en cambio, lo hace 
para manifestar, en la mencionada entrevista, su honda preocupación por 
la presencia de la izquierda “tradicional, autoritaria, antidemocrática, que 
es la izquierda de Fidel Castro, de su discípulo Hugo Chávez, del discípulo 
del discípulo que es Evo Morales”. 

Es que para fanáticos como Vargas Llosa el mundo político se divi-
de maniqueísticamente en dos categorías claramente diferenciadas: está el 
bien, la democracia; y el mal, personificado —nos dice— en gobiernos 
como el de Chávez o Velasco Alvarado, “dos modelos absolutamente auto-
ritarios y antidemocráticos”. Claro está que la coyuntura electoral peruana 
le jugó una mala pasada al desmemoriado autor de Conversación en la Cate-
dral. Dado que Humala es el mal absoluto, a Vargas Llosa no le quedó otra 
que tener que votar por un dinosaurio como Alan García, cuyo desastroso 
gobierno a mediados de los años 80 exhibió niveles de corrupción, repre-
sión e ineficiencia que abrieron de par en par la puerta a la década infame 
del fujimorismo. Pero el escritor reconoce que todavía hay esperanzas, y 
que se puede votar a Alan, aunque sea “tapándose la nariz”. El hombre ha 
dado muestras de haber abandonado su arcaico populismo y parece haber-
se reconciliado con la economía de mercado, aprendiendo de socialistas 
“realistas y pragmáticos” como Felipe González, Tony Blair y, entre noso-
tros, Ricardo Lagos y Fernando H. Cardoso. Además, se está acercando a 
los Estados Unidos y está dispuesto a concretar el TLC firmado por otro 
gran demócrata peruano, el presidente Alejandro Toledo, cuyo partido fue 
arrollado en las urnas en la última elección presidencial y que pese a su 
total deslegitimación democrática (se retira con apenas un 7 por ciento de 
aprobación popular) tuvo la desfachatez de ir a Washington a hipotecar el 
futuro de los peruanos firmando las bases de un tratado profundamente 
lesivo para su país. Tamaña infamia, antidemocrática hasta la médula, no 
motivó ninguna protesta del siempre atento Vargas Llosa. El de Toledo fue 
un gesto democrático que no le mereció el menor reproche. 
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Leal al imperio hasta sus últimas consecuencias, el escritor peruano 
adhiere sin vueltas a la nueva doctrina oficial de la democracia pergeña-
da en Washington y publicitada ad nauseam por Condoleezza Rice y sus 
epígonos, entre los cuales sobresale Jorge Castañeda con su reciente artí-
culo en el Foreign Affairs de abril de 2006 en donde reproduce, con visos 
academicistas, la postura oficial norteamericana.3 ¿Qué dice esta teoría? 
Que el giro a la izquierda producido en América latina en los últimos años 
requiere distinguir entre dos variedades: por una parte, una izquierda sen-
sata, realista, pro-americana, que cree en la economía de mercado y en la 
democracia, y que se expresa en gobiernos como la Concertación chilena, 
Luiz Inácio Lula da Silva y Tabaré Ramón Vázquez Rosas; por la otra, una 
izquierda autoritaria, estatista y populista, encarnada en las figuras de Fidel 
Castro, Hugo Chávez y Evo Morales Ayma, con Néstor Kirchner sospe-
chosamente afectado por “reflejos” que, según Vargas Llosa, van en esta 
misma desafortunada dirección. 

Esta deplorable condición de Vargas Llosa y Castañeda (y tantos otros, 
por supuesto) como intelectuales del imperio y a su servicio no es inédita 
en la historia. Hace dos mil años el pueblo de Israel se debatía en un inten-
so dilema acerca de cómo debía ser la relación con la Roma del Emperador 
Augusto.4 ¿Se cooperaba con la potencia imperial, o se la confrontaba en 
todos los planos? El dilema dio origen a dos tendencias político-ideoló-
gicas: estaban por un lado los “herodianos” que, a partir de una postura 
supuestamente “realista”, eran partidarios de una alianza incondicional con 
Roma. Como sus sucedáneos de hoy, decían que no había alternativas y 
que era necesario trabar un acuerdo con el emperador —el ALCA de su 
tiempo— aceptando su autoridad y la de sus enviados, consentir en el 
cobro de los odiosos tributos imperiales y colaborar entusiastamente en la 
administración de la lejana provincia judía del imperio. Frente a los “hero-

3 “Latin America’s left turn. There is More Than One Pink Tide”, Foreign Affairs, May-June 
2006, accessible en: https://www.foreignaffairs.com/articles/south-america/2006-05-01/
latin-americas-left-turn
4 Hemos examinado este tema, a propósito de la infausta doctrina del “alineamiento auto-
mático” con Estados Unidos adoptada por el gobierno de Carlos S. Menen en “Las trans-
formaciones del sistema internacional y las alternativas de la política exterior argentina”, 
incluido en: Roberto Russell, compilador: La política exterior argentina en el nuevo orden 
mundial (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1992) pp. 105-148.
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dianos” se plantaban los zelotes, una especie de liga político-religiosa que 
proponía un rechazo xenófobo a todo lo que fuese romano y que hicieron 
de la intransigencia su principio político. La temporaria victoria de los 
“herodianos” sobre sus adversarios finalizó abruptamente, cuando Judea 
fue destruida a manos de sus supuestos protectores romanos y el “realismo” 
de los primeros quedó al desnudo como una actitud colonizada, infantil-
mente ingenua, derrotista y, para colmo, reaccionaria. Los “herodianos” 
se equivocaron miserablemente en el pasado y con sus ideas precipitaron 
la ruina de Judea. ¿Será que los “herodianos” de hoy —los Vargas Llosa, 
Castañeda y compañía— que suspiran por el ALCA y que abogan por una 
incondicional alianza con los Estados Unidos, estarán esta vez en lo cierto? 

Intelectuales colonizados, su pensamiento político no es otra cosa que 
un reflejo grotesco de la concepción oficial, cultivada con esmero por el 
establishment diplomático norteamericano desde hace por lo menos setenta 
años. La eclosión más descarnada de esta tipología de los gobiernos de la 
región se le atribuye, con justas razones, a Franklin D. Roosevelt cuando, 
reaccionando ante los lamentos de la intelectualidad liberal norteamerica-
na de los años 30 por su total apoyo a la sangrienta tiranía de Anastasio 
Somoza en Nicaragua dijo: “Sí. Es un hijo de puta. Pero es nuestro hijo de 
puta”. En los años 80 del siglo pasado esta concepción habría de adquirir 
una pátina académica de la pluma de Jeanne Kirkpatrick, una profesora de 
ciencia política, que en 1980 escribió un documento de trabajo publicado 
por un tanque de pensamiento de la derecha, el American Enterprise Insti-
tute, con un sugestivo título “Dictatorship and double standards”.5 La tesis 
central del documento, que luego se convertiría en un libro, sublimaba el 
exabrupto de Roosevelt al decir que Washington debe distinguir entre las 
dictaduras amigas de los Estados Unidos y aquellas que son sus enemi-
gas. Por lo tanto, aplicar indiscriminadamente una política de derechos 
humanos que penalice a ambas por igual constituye un grosero error, que 
desmoraliza a nuestros amigos y alienta a nuestros adversarios. En línea 
con esta teorización Kirkpatrick abogaba por abstenerse de condenar a go-
biernos como los de Pinochet y Videla (porque promovían una economía 
de mercado, eran aliados de los Estados Unidos y, a la larga, harían que 

5 Jeanne Kirkpatrick, “Dictatorship and double standards”, Documento de Trabajo del 
American Enterprise Institute (Washington, D.C.), Reprint Nº 107, Marzo de 1980.
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sus países retornasen a la democracia liberal) mientras que exigía el mayor 
rigor para condenar a la Revolución Cubana, al sandinismo en Nicara-
gua, al gobierno de Maurice Bishop en Granada y, por supuesto, a todos 
los que de una u otra manera eran caracterizados como “comunistas.” La 
benevolencia con —y el apoyo político, militar y financiero a— los pri-
meros tenía su contrapartida en la promoción de la “contra” nicaragüense 
apelando, para financiarla, a operaciones de narcotráfico organizadas desde 
Washington por el coronel Oliver North (operación Irán-Contras); en la 
invasión y posterior asesinato de Maurice Bishop en Granada en 1983; en 
la intensificación del hostigamiento a —y criminal bloqueo de— Cuba; o 
en el lanzamiento de la “guerra de las galaxias” destinada a desangrar eco-
nómicamente a la Unión Soviética. En reconocimiento a la sagacidad de 
sus observaciones Kirkpatrick fue designada, durante el primer turno de la 
administración Reagan, como embajadora de los Estados Unidos ante las 
Naciones Unidas precisamente para promover este tipo de políticas.

La versión contemporánea de esta ideología profundamente reacciona-
ria es la que precisamente repiten como si fueran sesudas contribuciones 
teóricas Castañeda y Vargas Llosa en tiempos supuestamente “democráti-
cos” como los nuestros. Solo que donde antes se hablaba de “dictaduras 
amigas” ahora se habla de “democracias racionales y sensatas”, aptitudes 
éstas que se miden por su puntual coherencia con los dogmas económicos 
y políticos del neoliberalismo y por su incondicional “amistad” (a veces 
llegando a los extremos de las relaciones carnales, como ocurriera con Me-
nem en los 90 y como hoy pareciera estar ocurriendo con algunos go-
biernos de centro-izquierda) con los amos imperiales. Para Vargas Llosa y 
compañía que Evo Morales respete escrupulosamente sus promesas elec-
torales de nacionalizar los hidrocarburos y promover la reforma agraria es 
prueba irrefutable de sus debilísimas propensiones democráticas; que Ta-
baré Vázquez se haya olvidado del programa del Frente Amplio/Encuentro 
Progresista es, por el contrario, un signo inequívoco de su inquebrantable 
vocación democrática. La desorbitada represión descargada sobre los estu-
diantes secundarios chilenos (mil doscientos detenidos luego de la primera 
gran manifestación, y estudiantes extranjeros deportados por el solo he-
cho de haber tomado parte en ella) y sobre los mapuches, a quienes se les 
aplica una legislación gestada por el pinochetismo, son claras muestras de 
sensatez democrática, mientras que la tolerancia que Hugo Chávez exhibe 
con una prensa sediciosa que incita al magnicidio y con fuerzas políticas 
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opositoras golpistas y violentas es legítima causa de preocupación para el 
autor de La ciudad y los perros. Que no haya “niños de la calle” en Cuba, 
o que su población goce de una atención médica muy superior a la que 
los Estados Unidos ofrecen a sus habitantes, son clarísimas muestras de la 
incurable naturaleza despótica de su gobierno; pero las centenares de miles 
de familias campesinas que desde hace años acampan en los caminos de 
Brasil a la espera de la reforma agraria, o los millones de pobres frustrados 
por el fracaso del programa “Hambre Cero” (y que motivara la significativa 
renuncia de Frei Beto) son otros tantos ejemplos de vitalidad democrática 
que tranquilizan el sueño de Vargas Llosa, solo perturbado por las amena-
zantes imágenes de Fidel y sus discípulos. 

La democracia que el imperialismo nos propone —y que el escritor 
peruano y sus amigos hacen suya— es la que existe en los Estados Unidos, 
con sus matanzas de civiles inocentes autorizadas por el secretario de De-
fensa y por la propia Casa Blanca y, por lo tanto, no atribuibles a “excesos” 
de una patrulla de marines acosados. Democracia es organizar una red 
mundial de centros de detención adonde se envía, en vuelos secretos, a 
prisioneros para que sean “legalmente” torturados y a los que se le niega 
el más elemental derecho a la defensa y al debido proceso. Democracia es 
condenar a millones de sus ciudadanos a la drogadicción; o conspirar para 
despojar de sus ahorros a los trabajadores protegiendo a los estafadores; o 
practicar el terrorismo de Estado a escala planetaria mientras se protege 
a terroristas como Luis Posada Carriles, se encarcela a cinco cubanos por 
combatir al terrorismo, al paso que se agita la retórica de la “lucha con-
tra el terrorismo” en todos los foros internacionales. Democracia según el 
imperio y sus lacayos es garantizar para los amigos de la familia gobernan-
te fabulosos contratos para “reconstruir” Irak y abastecer a las fuerzas de 
ocupación allí estacionadas, adjudicados sin ninguna licitación pública; o 
construir un muro de centenares de kilómetros para contener el ingreso de 
los “nuevos bárbaros” del Sur; o abandonar a su suerte a los barrios pobres 
de New Orleans y la zona del Golfo, y dejar que los huracanes Katrina y 
Rita lleven a cabo la eutanasia de los pobres. Democracia, en suma, es 
consentir y promover el secuestro de la política por las grandes empresas, y 
reducir el impuesto que pagan los ricos aumentando las contribuciones de 
los pobres. O, como en Italia, que una sola persona concentre en sus ma-
nos —como lo hizo por largos años Silvio Berlusconi— todos los canales 
privados y públicos de la televisión. Esta fenomenal falsificación de lo que 
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realmente es la democracia es lo que Vargas Llosa nos propone como mo-
delo. ¿Son ideas propias? No. Lo que hace el escritor es regurgitar las ideas 
de las clases dominantes del imperio y diseminarlas por su amplia geogra-
fía. Las ideas que hoy expresa, con su inigualable gracia y simpatía, la seño-
rita Condoleezza Rice. Ideas falsas y mentirosas, que sus epígonos repiten 
y reproducen con una repugnante mezcla de obsecuencia y solemnidad. 
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La derecha y su fábrica de mentir

La cumbre de la ultraderecha mundial en Buenos Aires revela varias cosas. 
Por un lado, la creciente desesperación del imperialismo para “reordenar 
su tropa” y retomar el control de este continente. La heroica resistencia de 
Cuba, la solidez política de los procesos radicales en marcha en Venezuela, 
Bolivia y Ecuador y, por último, la persistencia de una orientación latinoa-
mericanista e integracionista en Argentina, Brasil y Uruguay generan el 
desasosiego de los administradores imperiales. El resultado de la primera 
vuelta electoral en Perú y la probabilidad de un triunfo de Ollanta Humala 
es otro dolor de cabeza para la Casa Blanca. De ahí el hiperactivismo de 
los publicistas imperiales, con Mario Vargas Llosa como mascarón de proa, 
acompañado por impresentables como José M. Aznar, derrotado en una 
ejemplar elección por mentirles descaradamente a los españoles sobre los 
atentados de Atocha, y Arnold Schwarzenegger, artífice de la paulatina des-
trucción del más importante sistema de universidades públicas de Estados 
Unidos, la Universidad de California.

La llegada a Argentina de este contingente financiado por poderosos 
“tanques de pensamiento” de la derecha radical como la Sociedad Mount 
Pelerin, el Instituto Cato, la Fundación Heritage y el Fondo Nacional para 
la Democracia con estrechas vinculaciones con los servicios de inteligencia 
de Estados Unidos y un deshonroso activismo al servicio de las más crimi-
nales dictaduras latinoamericanas demuestra la agresiva internacionaliza-
ción de la derecha, bajo la dirección de Washington, y la importancia que 
le dan a la “reconquista” de este continente.

Pero el evento también revela algo que ni siquiera el eximio manejo del 
lenguaje de Vargas Llosa o los artilugios retóricos de otro visitante, Fer-
nando Savater, pueden disimular: que el neoliberalismo es una receta que 
solo sirve para enriquecer a los ricos y empobrecer a los pobres. Ahí están, 
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realmente es la democracia es lo que Vargas Llosa nos propone como mo-
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y reproducen con una repugnante mezcla de obsecuencia y solemnidad. 
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para comprobarlo, los casos ya no de América latina sino los de la rica 
Europa y Estados Unidos, claros ejemplos de la debacle a la que conducen 
las políticas neoliberales. En una medida sin precedentes la calificadora de 
riesgo Standard & Poor’s acaba de modificar la perspectiva de los títulos 
de la deuda estadounidense de “estable” a “negativa”. El neoliberalismo 
transformó a la superpotencia en una nación de pedigüeños que sobrevi-
virá mientras chinos, japoneses y surcoreanos estén dispuestos a prestarles 
dinero. La deuda pública de Estados Unidos llegó a 47 mil dólares por 
habitante y a nivel global ya supera los 14 billones de dólares (es decir: 14 
millones de millones), una cifra equivalente a su PBI, mientras que hace 
apenas treinta años oscilaba en torno del billón de dólares. ¡Todo un éxito 
de las políticas neoliberales! A su vez, la crisis europea que estalló en Grecia 
ya arrastra a Portugal, Irlanda; Italia y España están caminando al filo de 
la navaja, mientras Francia, Reino Unido y Alemania ven deteriorarse su 
situación día a día. Pero los ideólogos y publicistas neoliberales persisten 
en su prédica porque, en el río revuelto de la crisis, el gran capital finan-
ciero se fortalece a expensas de los millones que se declaran en bancarrota. 
Tres millones de deudores hipotecarios en default en Estados Unidos no 
impidieron que los sueldos anuales de los principales CEOs de Wall Street 
regresaran a los niveles multimillonarios de antaño. En una palabra: nues-
tros ilustres visitantes no son otra cosa que una pandilla de embaucadores 
y publicistas que en su ideologismo barato hacen caso omiso de los datos 
que brotan de la experiencia.

Dado que los concurrentes al cónclave de Buenos Aires insisten tan-
to sobre las bondades del neoliberalismo para nuestra región es oportuno 
darle una ojeada a lo que piensan los latinoamericanos sobre las políticas 
neoliberales. La consultora Latinobarómetro releva todos los años las opi-
niones y actitudes políticas y sociales de la población en dieciocho países 
del área. Sus datos son tanto más pertinentes porque se trata de una em-
presa con un fuerte sesgo conservador y para nada sospechosa de ser crítica 
del neoliberalismo. En ediciones anteriores de su informe anual se le olvidó 
consignar que en 2002 había habido un golpe de Estado en Venezuela. 
Ahora, en su Informe 2010 se dice que en ese año en Ecuador “hubo un 
confuso incidente con las fuerzas policiales que fue calificado por algunos 
como ‘golpe’”. Dejamos a los lectores que extraigan las conclusiones por 
sí mismos. Pues bien: en ese mismo documento se pregunta a los entre-
vistados si creen que las privatizaciones han sido beneficiosas. Sería bueno 
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que don Mario y sus amigos les peguen una miradita a estos datos porque 
en América latina en su conjunto solo 36 por ciento contesta por la afir-
mativa. Y si se observan los datos para Perú apenas el 31 por ciento ofrece 
la misma respuesta, 34 por ciento en Chile y 30 por ciento en Argentina. 
Interrogados acerca de su satisfacción con los servicios públicos privatiza-
dos (otro de los caballitos de batalla del neoliberalismo) apenas un 30 por 
ciento de los latinoamericanos responde afirmativamente, 27 por ciento en 
Chile y Perú, y 30 por ciento en Argentina. Sobre la situación económica 
de sus países, el 27 por ciento de los entrevistados de Chile —casi uno de 
cada cuatro— dice que la misma es buena o muy buena, contra un 17 por 
ciento en Argentina (igual al promedio latinoamericano) y un escuálido 
10 por ciento en el Perú de Alan García y su (ahora) admirador Vargas 
Llosa. Cuando se pregunta “cuán justa es la distribución de la riqueza”, el 
país con la mayor proporción de quienes dicen que es “justa o muy justa” 
es la tan vilipendiada —por los organizadores de esta maratón publicita-
ria— Venezuela bolivariana, con un 38 por ciento, contra un 14 en Perú 
y un 12 en Argentina y Chile, país al que nuestros visitantes nos sugieren 
imitar por sus logros económicos y sociales a pesar de que el 88 por ciento 
de la población entrevistada afirma que la actual distribución de la riqueza 
es injusta. Por cierto, un detalle nimio para los ideólogos de la derecha.

Podríamos seguir aportando cifras que revelan la profunda insatisfac-
ción con los resultados de las políticas neoliberales en América latina. Cla-
ro está que esto no va a modificar la postura de nuestros visitantes. Tal 
como los teólogos medievales insistían en que la tierra era plana mientras 
contemplaban las esferas del Sol y la Luna, estos modernos publicistas de 
la reacción siguen haciendo su trabajo, impertérritos ante los datos de la 
experiencia. Su misión es propalar esas “mentiras que parezcan verdades”, 
para usar una incisiva frase del notable escritor e inescrupuloso publicista 
del imperio, que con su florida y precisa prosa se le ha encomendado la 
delicada misión de otorgarle credibilidad a una estafa que nuestros pueblos 
pagan con su dolor y, muy a menudo, con sus vidas.

21 de abril de 2011.
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La furia del hechicero 
y la venganza de Roger Casement

Días pasados Mario Vargas Llosa descargó otra de sus habituales diatri-
bas sobre los gobiernos y líderes progresistas y de izquierda de Améri-
ca latina.1 Pero en esta oportunidad dio un paso más y no se privó de 
atacar también a los electorados que, según su peculiar visión, al elegir a 
gobiernos “populistas” optan por la barbarie y el atraso de la tribu en lugar 
de disfrutar las mieles de la civilización capitalista. El novelista está furioso 
porque algunos países de América latina no parecen dispuestos a querer 
avanzar por el sendero neoliberal que él les viene proponiendo desde hace 
tanto tiempo.

Como no podía ser de otro modo, objeto preferente de su ojeriza es 
el gobierno de Nicolás Maduro. Desde el confort y el lujo de la deliciosa 
Marbella descerraja sus disparos contra Diosdado Cabello, quien le pidió 
a su gente que “recurran al trueque para desterrar del país de una vez por 
todas la moneda imperialista”. El novelista abunda en el asunto y denuncia 
tarde lo que el gobierno bolivariano viene denunciando hace años: que 
como parte de la guerra económica que Washington le declaró a Venezuela 
las mafias vinculadas a los capos del imperio se apoderan de cuanto bolívar 
circula en el mercado, se los llevan a Colombia y dejan a la población sin 
circulante para hacer sus compras. Esto no es producto de la lógica del 
mercado sino una perversa artimaña destinada a fomentar el malhumor 
social y potenciar el descontento con el gobierno, apostando a que estas 
penurias provocarán la tan esperada insurrección popular que ponga fin 
al gobierno de Maduro. En otras palabras: planificar el caos económico y 

1 Cf. “Retorno a la barbarie”, en El País (España) 31 de agosto 2019. Reproducido en La 
Nación (Buenos Aires) 2 septiembre 2019.
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social y sentarse a esperar que maduren las condiciones para la revuelta po-
pular. Pero el señalamiento de Vargas Llosa se detiene, no por obra del azar 
o el descuido, en el engañoso mundo de las apariencias dado que omite 
identificar las causas que originan la desaparición del circulante y los ob-
jetivos que la Casa Blanca persigue con esta maniobra. Oculta a sabiendas 
que esta operación es una de las vigas maestras de las “guerras de quinta 
generación” (también llamadas “guerras híbridas”) que lleva a la práctica 
el imperio.2 Guerras que ya no se libran con armas convencionales, sino 
por medio de la conquista de las mentes y los corazones de los pueblos, 
sembrando el caos, promoviendo el odio y la ira, incentivando el temor y 
canalizando todas estas frustraciones hacia el gobierno que Estados Uni-
dos desea destruir. En suma: ganar una guerra sin disparar una sola bala y 
confiando en la eficacia de la “artillería del pensamiento”, como advirtiera 
Hugo Chávez. 

El diagnóstico del novelista es categórico: “lo que ha hecho con Ve-
nezuela el ‘socialismo del siglo XXI’ es uno de los peores cataclismos de 
la historia”. Puede ser, porque lo ha reconocido el propio gobierno boli-
variano. Pero no basta con constatar un crimen de lesa humanidad: hay 
que investigar quién es el culpable, el autor intelectual y el agente material 
responsable de esta situación. Recordemos: no fueron también cataclis-
mos los que ocasionó Estados Unidos en Irak, en Libia, en Siria, antes en 
Chile, Nicaragua, Haití, República Dominicana, Granada y, por supuesto, 
en Vietnam y en Indonesia, Camboya, Laos como antes lo produjeron 
los ataques de la Alemania nazi en Francia, Italia e Inglaterra durante la 
Segunda Guerra Mundial. Todos los países víctimas de una agresión sufren 
terribles penurias, pero nadie en su sano juicio puede culpar a los agredi-
dos por sus padecimientos. Al escritor no se le puede escapar el hecho de 
que Venezuela es víctima de una guerra de una crueldad infinita, que se 
ha cobrado miles de muertos por el bloqueo en el suministro de alimentos 
y medicamentos, por lo que debe enfrentar una situación humanitaria de 
extrema gravedad.3 Pero ¿desde cuándo la responsabilidad de esta tragedia 

2 Cf. Andrew Korybko, Guerras Híbridas. De las revoluciones de colores al golpe (Sao Paulo: 
Expressao Popular, 2015).
3 Los bloqueos comerciales son mortíferos. El de EEUU a Irak ocasionó la muerte de unas 
650.000 personas; desde el año 2017 las sanciones económicas de Trump a Venezuela lle-
varon a la muerte de por lo memos 40.000 personas según un reciente informe del Center 
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recae sobre la víctima y no sobre los hampones, amigos y protectores de 
Vargas Llosa, que son los que perpetran el crimen de la guerra?

En la alucinada visión del novelista, Estados Unidos es exaltado como 
la indiscutible vanguardia de la civilización y, por lo tanto, incapaz de ha-
cer el mal; que lo hacen los malos gobiernos que eligen los incorregibles 
latinoamericanos y nada debe culparse a Washington por nuestros infortu-
nios. Al idealizar a Estados Unidos, el escritor barre bajo la alfombra a una 
sociedad alienada y alienante que cada semana produce un asesinato colec-
tivo perpetrado por un humanoide que “oye voces” que le ordenan entrar a 
una iglesia, una escuela, un hospital o una cafetería y disparar a mansalva: 
o un veterano desquiciado en las guerras de Irak, Siria o Afganistán, o un 
drogadicto enloquecido deseoso de vengarse de una sociedad que lo redujo 
a tan desgraciada condición. Nada de esto dice el locuaz y prolífico escri-
tor. También soslaya la existencia de 50 millones de estadounidenses que 
viven bajo la línea de la pobreza y los otros tantos que están apenas por 
encima y que comen cuando pueden gracias a las food stamps; o la de los 
poco más de 550.000 homeless diseminados a lo largo y a lo ancho de todo 
el país; o la del 25 por ciento de la población de Estados Unidos que no 
tiene asistencia médica alguna o que la tiene en grado insuficiente.4 Esto 
para ni hablar de una “civilización” que perpetró los dos mayores atentados 
terroristas de la historia de la humanidad al reducir en instantes a cenizas a 
más de doscientas mil personas inocentes cuyo único delito había sido vivir 
en Hiroshima y Nagasaki.

Incapaz de controlar el sesgo ideológico que tanto lo ofusca el autor de 
Conversación en la Catedral clama por los “cuatro millones de venezolanos” 
que han huido del país, pero cierra beatíficamente sus ojos ante los ocho 
millones de desplazados en Colombia, oficialmente reconocidos por las 
autoridades de ese país. Cuatro millones (suponiendo que sean cuatro) 

for Economic Policy and Research de Washington, D. C. Ver http://cepr.net/press-center/
press-releases/report-finds-us-sanctions-on-venezuela-are-responsible-for-tens-of-thou-
sands-of-deaths 
4 La cifra de los “sin casa” se encuentra en https://endhomelessness.org/homeless-
ness-in-america/homelessness-statistics/state-of-homelessness-report/ con base en informes 
oficiles del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano del gobierno de Estados Uni-
dos. Los datos sobre la insuficiencia asistencia médica provienen de https://www.thebalan-
ce.com/health-care-inequality-facts-types-effect-solution-4174842
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que huyen de Venezuela es una catástrofe; ocho millones que abandonan 
los campos colombianos es un agradable paseo que no despierta el menor 
reproche en el rencoroso escritor. Peor aún, en su desbocada iracundia se 
congratula de que Chile “progrese a pasos de gigante” al igual que en “Co-
lombia, donde la democracia funciona y parece hacer avances pese a todas 
las deficiencias del llamado ‘proceso de paz’.” Es obvio que el novelista 
extravía por completo el rumbo cuando abandona el terreno de la ficción 
—en el que se mueve con indiscutible maestría— y pretende instalarse 
como un cronista objetivo y profundo de su época. Para su desazón hay 
que decir que en este terreno es apenas un diletante.

Por ejemplo, se escandaliza de las “gigantescas fortunas” fugadas por 
la dirigencia chavista sin aportar, como ocurre invariablemente en sus fre-
cuentes libelos, un solo dato concreto o una sola fuente objetiva sobre 
la cual apoyar sus denuncias. Pero seré solidario con él y le ofreceré una 
información que seguramente le será de utilidad: bajo el gobierno de su 
admirado amigo Mauricio Macri, fugaron de la Argentina, entre el 1º de 
enero de 2016 y el 30 de junio de 2019, la friolera de 70.200 millones de 
dólares; a razón de 54 millones de dólares día a día, incluyendo sábados, 
domingos y “fiestas de guardar”. Son datos oficiales del Banco Central. 
Pero como se trata de un amigo, el novelista seguramente se llamará a si-
lencio ante este descomunal saqueo. Prefiere fantasear con el dinero que los 
chavistas habrían fugado de Venezuela y no meter sus narices en los delitos 
cometidos por sus amigos y auspiciantes.

En su nota prosigue con sus difamaciones: centenares de presos políti-
cos en Venezuela, torturas sistemáticas, cuerpos represivos que se multipli-
can, “impopularidad del régimen”, “asesinatos a mansalva”, sometimiento 
vía terror y siguen las letanías. Pero, ¿está hablando de Colombia, donde 
cada semana desaparecen, torturan o matan a tres o cuatro militantes so-
ciales? ¡No! Habla de Venezuela, poniendo su exquisita pluma de escritor 
de ficciones al servicio de los más sórdidos intereses de las clases dominan-
tes de Estados Unidos y América latina. Y se permite agredir también a 
nuestra Cuba, heroico país que ha soportado con un alarde de patriotismo 
y estoicismo admirables sesenta años ininterrumpidos de agresiones nor-
teamericanas. Pero el autor de La casa verde pasa por alto esa nimiedad y 
se permite describir a Cuba como un país “que se ha quedado fuera de la 
historia”. Sangra por su aún entreabierta herida porque quien se quedó fuera 
de la historia fue él, postergando para siempre sus sueños de ser presidente 
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del Perú. Sus compatriotas le propinaron una derrota humillante a manos 
de Alberto Fujimori en la elección presidencial de 1990. Después de ese 
masivo repudio tuvo que optar por la ciudadanía española. ¡Y pese a ello 
tiene la desfachatez de decir que Cuba se quedó fuera de la historia!

Es obvio que lo propio de este novelista no es el ensayo, sino la ficción. Si 
muchos de sus personajes volvieran a vivir (pienso en el entrañable irlandés 
Roger Casement, héroe de El sueño del celta) seguramente lo increparían sin 
piedad por su cinismo y por su deshonestidad, al poner en sus bocas palabras 
y discursos anticapitalistas y antiimperialistas que luego desprecia y denigra 
cuando abandona sus ficciones y se dedica a comentar lo que ocurre en el 
mundo real. Por ejemplo, en este mismo artículo le reprocha a argentinas y 
argentinos por su “locura furiosa”, expresada en las elecciones primarias del 
11 de agosto, que se tradujeron en una categórica derrota de su amigo Mau-
ricio. “Yo pienso” —dice el escritor— “que el llamado ‘gradualismo’, el em-
peño del equipo de Macri en no exigir más sacrificios a un pueblo extenuado 
por los desmanes de los Kirchner” fue el causante de la derrota. Es obvio que 
Vargas Llosa no tiene la menor idea de lo que ha ocurrido en la Argentina. 
Solo un ignorante, o una persona desalmada, puede “exigir más sacrificios” a 
un pueblo que gracias a las políticas que él propone con tanto ahínco ha sido 
empobrecido, hambreado, desinformado y confundido por la propaganda 
oficial, abrumado por aumentos escalofriantes en las tarifas de los servicios 
públicos, por la escalada inflacionaria, crecientemente desempleado, con mi-
les de pequeñas y medianas empresas cerradas, con el consumo cayendo en 
picada, con brutales recortes en los programas de salud y educación y con 
un país que se convirtió en un festival de endeudamiento y fuga de divisas. 
Y no solo eso: el escritor se permite asegurar que el gobierno de su amigo, el 
que tomó por asalto y saqueó a la Argentina es “probablemente el más com-
petente y honrado que ha tenido el país en mucho tiempo”. Ni honrado ni 
competente, sino todo lo contrario, don Mario. Y si tiene tiempo venga a la 
Argentina y converse con gente real, de carne y hueso, no las momias con las 
que alterna cuando nos visita, y compruebe por usted mismo si todavía se les 
puede exigir que hagan más sacrificios. Sobre todo para que los ricachones 
que nos gobiernan sigan abultando sus fortunas de manera escandalosa.5

5 Ver “El presidente incrementó sus bienes en un 51 por ciento y es el tercer funcionario 
más rico de su gabinete”, en Chequeado.com, La mayoría de los miembros del gabinete 

Borón_CORREGIDO.indd   98 23/8/21   09:43

99

Atilio Boron

Termina usted su balance de esta penosa marcha desde la supuesta ci-
vilización a la barbarie refiriéndose a los gobiernos de Nicaragua, Bolivia y 
México. La verdad: nada nuevo. Reproduce sin el brillo que su pluma ex-
hibe en sus novelas las mentiras y “posverdades” que elaboran sin cesar sus 
amigos en Washington y reproduce la peonada intelectual y política que el 
imperio apaña y mantiene en estas latitudes. Fulmina a Daniel Ortega, a 
Evo Morales y a Andrés Manuel López Obrador (AMLO) sin aportar un 
solo dato, sin la menor especificación del contexto, sin situar históricamen-
te las luchas de esos gobiernos sometidos por siglos a la opresión imperia-
lista. Lo hace confiado en el hechizo de su prosa. Pero no basta. Acusa con 
impudicia a Evo de pretender eternizarse en el poder, habiendo sido de 
lejos el mejor presidente de toda la historia de Bolivia y construido la eco-
nomía más sana y dinámica de Nuestra América. Nada de eso le importa. 
Esa “eternización” es maligna, dice, pero no así la de su compadre Felipe 
González o la de su mentora ideológica y política Margaret Thatcher. En 
estos casos sus prolongadas permanencias en el gobierno fueron síntoma 
de virtud republicana.6 Lo que es bueno en un europeo es malo cuando lo 
hace un indio, un mulato o un obrero. No hace falta ser un psicólogo para 
percibir el racismo subyacente a aquella denuncia. 

No le va mejor a AMLO, que también cae bajo el rayo de su inquina: 
“prosiguen los asesinatos de periodistas y mujeres a un ritmo aterrador”, 
afirma, y su “populismo comienza a carcomer una economía que, pese 
a la corrupción del gobierno anterior, parecía bien orientada”. Los ase-
sinatos de periodistas y los feminicidios comenzaron con los gobiernos 
que precedieron a López Obrador y que Vargas Llosa apoyó con todas sus 
fuerzas, ¿o se le olvidó ese detalle? Y eso de que la “economía parecía bien 
orientada” es un certificado oficial de ignorancia en lo más elemental de la 
ciencia y la historia económicas. Charlatanería pura, como la que exalta las 

y el círculo de amigos del régimen se enriquecieron escandalosamente durante la gestión 
de Mauricio Macri. Y casi sin excepción tienen depositadas sus fortunas en paraísos fisca-
les. Ver https://chequeado.com/el-explicador/declaraciones-juradas-arribas-dujovne-y-ma-
cri-los-mas-ricos-del-gabinete/
6 Tal como lo reconoce con orgullo en su La Llamada de la Tribu (Madrid: Alfabuara, 
2018). Una crítica a ese libro, y en particular a la “revelación” que le produjo su asombroso 
encuentro con Thatcher se encuentra en mi El hechicero de la tribu. Mario Vargas Llosa y el 
liberalismo en América latina (Madrid, México, Buenos Aires: AKAL, 2019). 
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“democraduras” de Piñera y Duque en Chile y Colombia. En Chile, país 
con el mayor endeudamiento per cápita de América latina producto de la 
privatización de casi todo, incluida el agua, y en donde según un estudio 
de la prestigiosa Fundación Sol de ese país “más de la mitad de los traba-
jadores asalariados no puede sacar a una familia promedio de la pobreza” 
y cuya población se ha resignado a ser gobernada por los ricachones y sus 
representantes políticos y ya no se molesta en ir a votar. Ese es el modelo 
a imitar, según el escritor, pese que es uno de los países más desiguales del 
mundo, comparable a la de Rwanda.7 

Y el otro modelo es nada menos que Colombia, país sometido al flagelo 
de una interminable matazón que no cesa y que no provoca el menor gesto 
de compasión del imperturbable novelista hispano-peruano, que debería 
avergonzarse de ello. Lo mismo cuando todavía se pregunta si “el gigante 
brasileño comenzará el retorno a la barbarie”. ¡Teléfono, don Mario! No se 
enteró que Jair Bolsonaro preside Brasil y que la barbarie ya está instalada 
en el Palacio del Planalto. Bolsonaro le declaró la guerra a la cultura, prohi-
bió la “ideología de género”, condena a las escuelas formadoras de ciudada-
nos, a la naturaleza misma, siendo el principal autor intelectual y político 
del gigantesco incendio que se está devorando partes de la Amazonía. ¿No 
son suficientemente bárbaras todas estas iniciativas? No lee los diarios, no 
explora lo que dicen las redes sociales (no la de sus amigos, que le pintan 
un mundo beatífico que, aparentemente, toma por cierto). ¿No sabe que 
hubo un “golpe blando” en Brasil y que terminó con el gobierno legal y 
legítimo de Dilma Rousseff y que sus verdugos fueron dos bandidos, Mi-
chel Temer y Eduardo Cunha, que ahora están en la cárcel por ladrones? 
También lo está Lula, pese a que en el juicio el juez Sergio Moro dijo que 
no tenía pruebas de la corrupción pero que estaba convencido que había 
robado un departamento. ¿No le suena a despotismo monárquico todo 
esto? Tal vez no, porque el polémico rey emérito de España, Juan Carlos, 
le confirió un título de nobleza y lo hizo marqués. Pero, ¿le parece un gesto 
civilizatorio regresar a la época de la Inquisición en donde un cura enviaba 
a la hoguera a una mujer porque también él, como el juez Moro, estaba 

7 Cf. nota de Nicolás Bravo Sepúlveda, en el periódico digital El Mostrador www.elmostra-
dor.cl/destacado/2019/08/21 Los datos sobre la desigualdad se encuentran en un informe 
del Banco Mundial: “Taking on inequality” (Washington: 2016).
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convencido que la víctima era una bruja que se había entregado gozosa 
a la concupiscencia de Satanás? ¿No sabía que Moro, dilecto alumno de 
los programas de “buenas prácticas” que organiza el gobierno de Estados 
Unidos, fue premiado por Bolsonaro por encarcelar a Lula designándolo 
nada menos que ministro de Justicia del Brasil? En fin, don Mario: ¿en qué 
mundo vive usted?

Pongo fin a esta nota con una breve alusión a una novela que tengo ya en 
mente y que los disparates propagandísticos de sus ensayos y la deslealtad en 
que incurre con los personajes de sus ficciones me urgen escribir. En ella hay 
una escena en la cual el irlandés Roger Casement se presenta abruptamente 
en su mansión madrileña. Toca a la puerta, usted le abre y él, sin decir agua 
va, lo sujeta firmemente del cuello y lo abofetea hasta derribarlo. Ya en el 
suelo Roger se agacha, lo sujeta por los pelos y enfurecido le grita:

¿por qué me has traicionado, por qué exaltabas mi lucha anticolonialista y 
antiimperialista en el libro que me dedicaste y ahora te conviertes en vocero de 
toda esa basura que combatí toda mi vida? ¿Eso era tan solo un negocio para 
ti? ¿Crees que lo que hice en el Congo Belga y en la Amazonía peruana era un 
juego? ¿Crees acaso que esas historias de barbarie se han terminado gracias al 
‘progreso de la civilización capitalista’ como lo dices? ¿No ves en toda América 
latina y el Caribe gentes sufriendo las inenarrables penurias que tu narraste al 
novelar mis afanes en pos de la justicia y la dignidad humana? ¿Cómo explicas 
tu incoherencia? ¿Hasta dónde piensas llegar con tu felonía? ¿Hasta cuándo 
seguirás mintiendo? ¿Eres consciente que descenderás a la historia como un 
personaje funesto, como Louis-Ferdinand Céline, el gran escritor francés del 
siglo veinte XX, pero con su fama corroída irreparablemente por su apología 
del racismo y el nazismo? ¿Crees que otra será tu suerte? Te equivocas. Los he-
roicos personajes de tus novelas nos encargaremos, uno tras otro, de denunciar 
el hiato moral insalvable que separa al gran escritor que noveló nuestras luchas 
antiimperialistas del amanuense de las burguesías y sus amos imperialistas. 
Denunciaremos también la impostura y la doblez de quien escribe novelas de 
izquierda y en la vida real se coloca a la derecha de ellas. Razón por la cual los 
verdugos de la humanidad te suben a un pedestal mientras eres repudiado por 
las mujeres y hombres de buena voluntad que por doquier bregan por cons-
truir un mundo mejor.
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7 Cf. nota de Nicolás Bravo Sepúlveda, en el periódico digital El Mostrador www.elmostra-
dor.cl/destacado/2019/08/21 Los datos sobre la desigualdad se encuentran en un informe 
del Banco Mundial: “Taking on inequality” (Washington: 2016).
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Las alucinaciones de Vargas Llosa
(O sobre los países que prefieren la pobreza y el atraso)

En su artículo de este domingo 20 de septiembre de 2020, en El País 
de Madrid, Mario Vargas Llosa vuelve a dar rienda suelta a una de sus 
frecuentes alucinaciones, y probablemente la más estrafalaria de todas. Se-
gún ella, los países pobres lo son porque eligieron serlo. En cambio, otros 
pueblos, más lúcidos y trabajadores, optaron por la prosperidad y la consi-
guieron. De ser cierta esta ocurrencia del narrador peruano produciría una 
revolución copernicana en la historia y las ciencias sociales, sumergiendo 
en una crisis terminal al pensamiento social de Occidente desde Platón 
hasta nuestros días. Pero aún el alumno más indolente de los primeros 
años de cualquier carrera de sociología, historia y economía, sabe que las 
cosas no son (ni fueron) así y que si la gran mayoría de los países del mun-
do están inmersos en la pobreza debe haber causas que expliquen lo que 
en el pensamiento del autor de Conversación en la Catedral no puede ser 
otra cosa que una imperdonable estupidez. La hipótesis de que miles de 
millones de personas de la población mundial prefieren vivir en la miseria, 
la desnutrición, la ignorancia y la enfermedad es absurda, porque supone 
que todos ellos son víctimas de un incurable masoquismo que los impulsa 
a optar por el sufrimiento en vez del goce y el disfrute que vienen de la 
mano de la prosperidad.

Los ejemplos a los que apela Vargas Llosa desnudan la intencionali-
dad política de su exabrupto: Venezuela eligió ser pobre y Alemania, en 
cambio, prefirió ser rica. Mientras aquella eligió el camino del socialismo 
los alemanes prefirieron al capitalismo. La descripción que hace del país 
sudamericano no solo es incorrecta sino también inmoral. Venezuela, ni 
siquiera durante los años del boom petrolero, “progresaba a pasos de gi-
gante” como fabula el novelista. En aquella dorada época las compañías 
norteamericanas saqueaban a voluntad el petróleo venezolano, destinando 
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algunas migajas para corromper a la clase dirigente y a los operadores del 
Pacto de Punto Fijo, engatusar a las capas medias más acomodadas con 
las luces cegadoras del consumismo, mientras dejaban al pueblo en total 
indefensión. Millones de personas no vieron a un médico en su vida hasta 
que Chávez llegó a Miraflores; millones de mujeres parieron tres y cuatro 
hijos en los rancheríos de Caracas y otras ciudades sin jamás haber visto 
a una ginecóloga o siquiera una enfermera. Cuatro millones de personas 
(sobre un total de 24) eran zombis civiles y políticos privados de todo de-
recho: carecían de documentos de identidad, vivían en calles sin nombres 
y casuchas sin número y la mayoría no sabía ni leer ni escribir. Todo esto 
ocurría en las épocas en las cuales, según las afiebradas fantasías del escritor, 
Venezuela prosperaba “a pasos de gigante”. Llegó Hugo Chávez y puso fin 
a tanta injusticia. El “caracazo” de 1989 es la prueba más elocuente —de 
las muchas que hay— para descalificar su aseveración. Y si en ese país hoy 
escasean los alimentos, medicamentos e insumos de todo tipo (para la in-
dustria, el transporte, etcétera) es a causa de las sanciones y la hostilidad 
permanente que Estados Unidos desató en contra de la Venezuela Boli-
variana desde su nacimiento. Obviar ese dato no solo invalida su descrip-
ción, sino que constituye una inmoralidad de marca mayor. Vargas Llosa 
no puede ignorar que el bloqueo y las sanciones económicas concebidas 
para producir privaciones y sufrimientos —como lo propone un ex asesor 
de Barack Obama en The art of sanctions— con el ánimo de provocar un 
levantamiento popular que ponga fin al gobierno de Nicolás Maduro son 
crímenes de lesa humanidad, políticas de exterminio, de aniquilación de 
una población. Son, en una palabra, genocidio.1 Escamotear este dato con-
vierte al tan galardonado escritor en un cómplice de esos crímenes, al igual 
que Luis Almagro y Michelle Bachelet, Mike Pompeo y Donald Trump, 
entre tantos otros. 

Alemania, en cambio, optó por “la prosperidad, es decir, estimuló 
la empresa privada, la competencia y el ahorro, e integró su economía 
en los mercados mundiales”. El resultado: un formidable crecimiento 
económico. Sin embargo, los violentos incidentes que tuvieron lugar el 
23 de junio en Stuttgart desmienten la versión idílica, novelesca, del 

1 Cf. Richard Nephew, The art of sanctions. A view from the field (New York: Columbia 
University Press, 2018).
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peruano. Según el diario Frankfurter Rundschau, la tensión social que 
conmueve el subsuelo de la sociedad alemana tiene su génesis en el pasa-
do, cuando millones de gastarbeiter (“trabajadores invitados”) llegaron a 
Alemania para laborar en sus fábricas. Pero, tal como lo indica su nom-
bre, se suponía que los “invitados” en algún momento regresarían a sus 
lugares de origen, cosa que no ocurrió. Su radicación en el país que los 
había invitado, con una intención claramente oportunista, puso en cues-
tión la integración social de una sociedad que en poco más de una gene-
ración se convirtió en pluriétnica y multicultural y, encima de eso, más 
desigual. Esto se comprueba al observar que el índice Gini —que mide 
la desigualdad económica— alcanzó recientemente un valor de .295, el 
nivel más elevado desde 1989, cuando se produjo la reunificación de Ale-
mania.2 Por otra parte, ¿cómo ignorar que las políticas del Banco Central 
Europeo y la Comisión Europea favorecieron descaradamente a Alema-
nia, a costa de sumir en la crisis a otros países europeos (siendo Grecia 
apenas el caso más conocido)? ¿O que el proyecto de la Unión Europea 
fue la astuta concreción del Deutschland uber alles (Alemania por encima 
de todo) como lo demuestra no solo el Brexit, sino el resentimiento de 
tantos países de la eurozona que se empobrecieron mientras Alemania se 
enriquecía?

El remate del razonamiento de Vargas Llosa es que las dificultades para 
emular al modelo alemán radican en la corrupción que,

en el caso de América latina, está tan profundamente arraigada en sus gobier-
nos, roban tanto sus ministros y funcionarios y el robar es una práctica tan 
extendida en casi todos los Estados, que es del todo imposible establecer una 
economía de mercado que funcione de verdad.

Otra generalización absurda que coloca en el mismo saco a todos los 
gobiernos de la región, incluyendo, en buena hora, al de sus amigos como 
Sebastián Piñera, Mauricio Macri e Iván Duque. Pero las cosas no son tan 
simples, porque la corrupción es un cáncer ampliamente extendido en las 
economías capitalistas avanzadas, claro que bajo formas mucho más sutiles 

2 https://www.iamexpat.de/expat-info/german-expat-news/income-inequality-germa-
ny-reaches-record-high
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que las que imperan en algunos de nuestros países. Pero en ambos casos se 
trata de lo mismo. ¿O acaso la extensa red de “paraísos fiscales” —mejor 
sería llamarlas “guaridas fiscales”— en los países del capitalismo avanzado 
o sus ex posesiones coloniales no son sino la expresión más refinada de la 
corrupción inherente al capitalismo? Según la Tax Justice Network, algunos 
de los “paraísos” favoritos de los grandes capitales son las Islas Vírgenes, 
Bermudas, Islas Caimán y Bahamas en el Caribe; Singapur y Hong-Kong 
en el sudeste asiático y Holanda, Suiza y Luxemburgo en Europa. Allí se 
evaden impuestos, se lava dinero del narcotráfico, venta ilegal de armas y 
tráfico de órganos y personas y se montan toda clase de operaciones comer-
ciales y financieras al margen de la ley. Al lado de esa corrupción en gran 
escala, que cuenta con el inequívoco apoyo de los gobiernos del mundo 
desarrollado, la que hay en América latina y el Caribe, por imperdonable 
que sea, es un juego de niños.

La pobreza y el atraso que abruman a América latina y el Caribe tie-
nen, según Vargas Llosa, como su causa fundamental el visceral rechazo 
que la palabra “capitalismo” encuentra en estas latitudes. Aquí el nove-
lista tropieza, una vez más, con “las duras réplicas de la historia”, como 
gustaba decir a Norberto Bobbio. ¿Cómo olvidar que bajo el yugo de 
las coronas de España y Portugal Nuestra América desempeñó un papel 
decisivo en el desarrollo del capitalismo global desde sus mismos oríge-
nes? El oro y la plata de nuestros países, y más tarde minerales y diversos 
productos agrarios, nutrieron durante siglos la acumulación capitalista 
de los imperios coloniales y sus aliados europeos. Después de apostar du-
rante quinientos años al capitalismo, los resultados están a la vista. ¿Qué 
pretende Vargas Llosa: que sigamos trajinando durante otros cinco siglos 
por la misma ruta? No hay futuro para nuestros países dentro del capi-
talismo, que nos condena al subdesarrollo, la desigualdad, el racismo, el 
patriarcado y a una catástrofe ambiental, para colmo en una región del 
mundo en donde la presión sofocante del imperialismo norteamericano 
se ejerce con simpar intensidad. 

Hay muy buenas razones por las cuales el capitalismo en buena parte 
del mundo, y no solo en América latina, se ha convertido en una mala 
palabra. Ha creado un sistema que produjo monstruosas consecuencias: 
que el uno por ciento más opulento de la población mundial retenga 
tanta riqueza como el 99 por ciento restante; o que los “2153 milmillo-
narios que hay en el mundo posean más riqueza que 4600 millones de 
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2 https://www.iamexpat.de/expat-info/german-expat-news/income-inequality-germa-
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personas (un 60 por ciento de la población mundial)”.3 Si la palabrita que 
tanto le fascina, “capitalismo”, tiene mala prensa no es por un capricho de 
la izquierda y de quienes queremos un mundo mejor, sino porque lo que 
el novelista califica como “una sensación de injusticia y desigualdad, de 
bribonería y egoísmo” es un dato duro, lacerante, de la realidad. No es nin-
guna “sensación”: el capitalismo es esencialmente injusto y la bribonería y 
el egoísmo están inscriptos, de modo inamovible, en su ADN.  

De paso, ya que estuvo en Alemania, le cuento que su tan admirada 
Ángela Merkel, tiene que esmerarse un poco más para luchar contra el 
coronavirus, pese a que usted displicentemente afirma “que parece allí per-
fectamente controlado”. Le cuento: mirando las estadísticas al día de hoy, 
lunes 21 de septiembre, que en aquel país hay 124 muertos por Covid-19 
por millón de habitantes, mientras que en las bloqueadas y salvajemente 
agredidas Cuba y Venezuela la cifra es de 10 y 19 respectivamente. Tan 
horrible no debe ser el socialismo para exhibir estos notables resultados, y 
tan bueno no debe ser el capitalismo para que las cifras del Chile de su ami-
go Piñera sea de 642 por millón de habitantes, las de Bolivia 651, Brasil 
643 y su país de origen, Perú, un catastrófico 948, una masacre. ¡Ah!, me 
olvidaba. Dígale al primer ministro conservador Boris Johnson, heredero 
de las glorias de su tan ensalzada Margaret Thatcher, que le convendría 
pedirle algún consejo a Miguel Díaz-Canel o Nicolás Maduro, para que le 
digan cómo hicieron para combatir al Covid-19 en sus países, porque la 
tasa de mortalidad por millón de habitantes del Reino Unido (615) es un 
escándalo, al igual que la Donald Trump (616), todos sin tener que neutra-
lizar los embates de bloqueos, sanciones económicas, invasiones y sabota-
jes. Las conclusiones son obvias. Y al hablar de corrupción no se olvide de 
su querido amigo, el rey emérito Juan Carlos I; sí, ese que le adjudicó un 
marquesado y años después huyó de España como un vulgar ladronzuelo. 
Yo que usted antes de hablar otra vez de la corrupción en América latina lo 
pensaría no una sino diez veces.

3 https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-del-mundo-poseen-mas-
riqueza-que-4600-millones-de-personas
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Fabulando sobre capitalismo y pobreza

Pocas dudas caben sobre la calidad de Mario Vargas Llosa como narrador. 
Si bien sus obras más recientes no tienen el mismo espesor literario de 
las que les precedieron, el peruano sigue siendo un notable escritor. Pero 
como lo he demostrado en un libro de muy próxima aparición, El hechicero 
de la tribu, su talento como analista político, siendo benévolos, diríamos 
que no supera la mediocridad. Claramente el análisis político no es lo suyo 
porque ni conoce las teorías y, mucho menos, la metodología; su mundo, 
en el cual navega con maestría, es la ficción. Y como él mismo lo ha dicho 
más de una vez, un escritor es alguien que escribe mentiras que parecen 
verdades. La elegancia y precisión formal de su escritura, acompañada a 
menudo por un énfasis rayano en el fanatismo cuando trata asuntos políti-
cos o ideológicos, ejerce una poderosa seducción sobre sus lectores. 

Embriagado por su propio discurso, Vargas Llosa traspasa con absoluta 
desaprensión los límites de la ficción, se interna en el análisis político y allí, 
en ese terreno resbaladizo y por momentos traicionero, descerraja a diestra 
y siniestra afirmaciones atrabiliarias cuando reacciona ante fenómenos o 
ideologías políticas que se encuentran en las antípodas de sus creencias. 
Por eso, el colombiano César Gaviria, quien fuera secretario General de la 
OEA antes de que, bajo la conducción de Luis Almagro, esta institución se 
hundiera en imborrable ignominia, dijo que

A veces, al leer a don Mario, tengo la impresión de que su capacidad de análisis 
político es proporcionalmente inversa a sus logros literarios, y debería oír con 
más frecuencia el refrán que a todos nos enseñaron de chicos: “zapatero a tus 
zapatos”.1 

1 (Cf. El País, España, 18 junio de 2000).
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Jamás objetaría que Vargas Llosa manifestase libremente sus opiniones 
políticas o, como hubiera dicho su amigo Octavio Paz, sus ocurrencias 
—algo que es preciso distinguir de las ideas—. Pero el aire pontifical con 
que las emite —como si fueran el producto de un minucioso análisis— y 
la complicidad de quienes la reciben y reproducen por los medios hegemó-
nicos, convierten en verdades irrefutables un ejercicio groseramente pro-
pagandístico por el cual el narrador se convierte en fabulador. La reciente 
entrevista concedida a un periodista del diario La Nación, de Buenos Aires, 
el pasado 25 de marzo, en ocasión de su visita a este país para participar 
en el VIII Congreso Internacional de la Lengua Española (celebrado en la 
provincia de Córdoba), lo comprueba sin atenuantes.2 Tomaré solo dos 
pasajes a título de ejemplo.

En el primero dice textualmente que

En este momento, la humanidad tiene un privilegio que no tuvo nunca. Los 
países pueden elegir si quieren ser prósperos o elegir ser pobres. Y las recetas 
están ahí, probadas. Los países que reforzaron la propiedad privada, la empresa 
privada, el libre mercado y se abrieron al mundo, han avanzado. 

Si este disparate fuese cierto habría que concluir —cosa que el peruano 
no hace— que por lo menos las cuatro quintas partes de la humanidad 
está constituida por imbéciles profundos que, en lugar de la prosperidad, 
prefieren vivir en la indigencia, sin viviendas dignas, sin educación, salud 
pública, acceso al agua potable y redes cloacales. Nuestro autor no tiene 
formación en ciencias sociales ni se le ocurre consultar algunas fuentes 
insospechadas de estar contaminadas con el virus populista o izquierdista 
que tanto lo desvelan. Como Oxfam, por ejemplo, quien, en su informe 
presentado ante la Cumbre de Davos 2019 demostró que

desde 2015, el uno por ciento más rico de la población mundial posee más 
riqueza que el resto del planeta; que los ingresos del diez por ciento más pobre 
de la población mundial han aumentado menos de tres dólares al año entre 

2 Mario Vargas Llosa: “Los países pueden elegir si quieren ser prósperos o pobres”, en
https://www.lanacion.com.ar/politica/mario-vargas-llosa-los-paises-pueden-elegir-
nid2232075/ 25 marzo 2019.
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1988 y 2011, mientras que los del uno por ciento más rico se han incremen-
tado 182 veces.3

Y, recordemos, la mayoría de estos países sumidos en la pobreza se vie-
ron forzados a aplicar por presión del FMI, o del Banco Mundial o sus 
sucedáneos regionales, las políticas libremercadistas y privatizadoras del 
imperialismo, que con tanto ardor publicita Vargas Llosa. 

Y al hablar específicamente de la Argentina, el narrador vuelve a fabu-
lar cuando sentenció que “este país fue el primero de la región que logró 
erradicar el analfabetismo. Ahora nadie se acuerda, pero se lo propuso y lo 
hizo. La pregunta es cómo pasó que la Argentina dejó de ser un país prós-
pero. Y la respuesta es simple: eligió el camino de la pobreza”. Dos cosas: la 
respuesta no es simple, sino simplista, que no es lo mismo. Y, además, falsa, 
en más de un sentido. Fue Cuba, luego de la Revolución, el primer país en 
erradicar el analfabetismo en América latina. Y segundo, porque si hubiera 
tenido la prudencia de consultar las fuentes censales de la Argentina, ha-
bría caído en la cuenta de que este país, a diferencia de sus tan denostadas 
Cuba y Venezuela, aún no erradicó el analfabetismo. En los albores del 
peronismo, el censo de 1947 registraba un 13.6 por ciento de analfabetos 
entre la población mayor de 10 años. Es decir que después de casi setenta 
años de políticas liberales gestionadas por la oligarquía de este país cuando, 
presuntamente, argentinas y argentinos habían elegido la prosperidad, la 
tasa de analfabetismo seguía siendo considerablemente elevada. Hubo que 
esperar hasta 1991 para descenderla hasta el 3.7 por ciento, y en el censo 
de 2010 —ya bajo el gobierno de Cristina Fernández— la tasa llegó a un 
1.92 por ciento, que es lo que técnicamente se considera el umbral mínimo 
para certificar el fin del analfabetismo en un país. Dictamen final: aplazado 
en análisis político por severos errores metodológicos. Como dijo César 
Gaviria, “zapatero a tus zapatos”, don Mario. Basta ya de decir mentiras 
para que parezcan verdades. 

 
 
 

3 https://www.lavanguardia.com/economia/20170116/413409733554/ricos-pobres-pla-
neta-desigualdad-oxfam.html 
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Esa irresistible compulsión por mentir
(Anotaciones sobre la Pandemia y el Uruguay)

Ya nos parecía extraño que Mario Vargas Llosa permaneciera en silencio 
ante las atrocidades de la pandemia. Sobre todo, las sufridas en sus dos 
países, el de origen, Perú, y el de su adopción, España. Allí se refugió des-
pués de haber sido repudiado por sus compatriotas hace hoy exactamente 
treinta años —un 10 de junio de 1990— tras su humillante derrota a 
manos de Alberto Fujimori en la elección presidencial de ese año. Como 
era previsible, aprovechó la ocasión de la pandemia para dar a conocer otra 
de sus tantas mentiras que parecen verdades —arte maligno del cual es un 
refinadísimo cultor— para alabar al gobierno de su amigo Luis Lacalle Pou 
que, según el escritor, decidió combatir al Covid-19 apelando a “la respon-
sabilidad de los ciudadanos” y declarando “que nadie que quisiera salir a la 
calle o seguir trabajando sería impedido de hacerlo, multado o detenido, y 
que no habría subida de impuestos, porque la empresa privada jugaría un 
papel central en la recuperación económica del país luego de la catástrofe”. 

Quien lea estas líneas comprobará que su indudable talento como escri-
tor es tan grande como su ignorancia en materia de economía y estadística. 
También que su resentimiento contra la izquierda exacerba este defecto y 
lo induce a extraer conclusiones que se desmoronan como un castillo de 
naipes ante una suave brisa. Aplaude el hecho de que en Uruguay solo se 
registren 23 muertos a causa del coronavirus, pero insólitamente le atri-
buye ese mérito a un presidente que asumió pocos días antes del estallido 
de la pandemia. Su obcecación lo mueve a desconocer que antes de la 
presidencia de su amigo Lacalle Pou, hubo quince años de gobierno del 
Frente Amplio (al que descalifica por sus “equivocaciones notables en po-
lítica económica” aunque reconoce que se respetó “la libertad de expresión 
y las elecciones libres”) durante los cuales la salud pública fue una de las 
prioridades de la gestión del médico Tabaré Vázquez, durante diez años, 
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así como durante el interregno de José “Pepe” Mujica. Fue eso: la fuerte 
presencia del Estado en el terreno de la sanidad y no las palabras huecas e 
insulsas de Lacalle Pou lo que protegió al pueblo uruguayo de la pandemia.

A contrapelo del Uruguay y las políticas de la izquierda, en sus patrias 
de nacimiento y adopción, el desastre producido por las ideas que Vargas 
Llosa propagandiza con tanto denuedo es estremecedor. Con 5738 muer-
tos el Perú figura en el 21 lugar en la lista de 215 estados y territorios com-
pilados por la Organización Mundial de la Salud, y España ocupa el sexto 
lugar en el ranking gracias a las 27.136 víctimas del Covid-19 facilitadas 
por las “políticas de austeridad” de los sucesivos gobiernos neoliberales que 
asolaron a ese país. Otros gobiernos admirados por el escritor: el de Ecua-
dor con sus 3690 muertos se coloca en el puesto número 17 mientras que 
el 19 está reservado para el Brasil de Jair Bolsonaro con un saldo luctuoso 
de 38.701 muertos. 

Pero el impacto de la pandemia y la eficacia de las políticas guberna-
mentales se muestran de modo más nítido cuando se controla el número 
de muertos por millón de habitantes. Allí las palmas se las lleva la peque-
ña república de San Marino, enclavada en territorio italiano, que con sus 
escasos ciento cincuenta y un mil habitantes tiene una tasa de letalidad 
por millón de 1238. Pero Bélgica, uno de los portaestandartes de la re-
acción neoliberal, le sigue con 831 por millón; el cuarto lugar lo ostenta 
el Reino Unido de su admirado Boris Johnson, con 606/millón, y en el 
sexto encontramos a España, con 580 muertos por millón de habitantes. 
Ecuador con 209, Brasil con 182 y Perú con 174 continúan en el pelotón 
de la vanguardia. Mucho más abajo, obviamente está Uruguay, con siete 
muertos por millón, una performance notable, sin duda, igual a la que 
exhibe Japón. Pero mucho más meritorio es que esa misma cifra sea la que 
tiene Cuba, tan denostada por el hechicero neoliberal. Igual que Uruguay 
y el Japón, pero sin que ninguno de estos dos países sufra la asfixia de un 
encarnizado bloqueo que se extiende a lo largo de sesenta años, que los 
maleantes que gobiernan Estados Unidos solo atinaron a endurecerlo aún 
más en el medio de la pandemia. 

Implacable crítico de Alberto Fernández —“lamentaremos la derrota 
de Macri”, dijo el escritor poco después de la victoria del candidato del 
Frente de Todos— y los gobiernos “populistas” de la Argentina, Vargas 
Llosa debería saber que con sus 717 víctimas de la plaga este país exhibe 
una tasa de letalidad de 16 muertos por millón de habitantes, lejos, muy le-
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Esa irresistible compulsión por mentir
(Anotaciones sobre la Pandemia y el Uruguay)
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jos de los valores que registran España y Perú, inclusive de Estados Unidos 
con sus 348 por millón. Y que en el país que gobierna su amigo Sebastián 
Piñera, este índice es ocho veces mayor que el de la Argentina. En efecto, 
en el más antiguo experimento neoliberal de América latina, y en donde la 
privatización de la salud ha sido llevada a un extremo durante casi medio 
siglo, el índice llega a 130 por millón.

Conclusión: la pandemia exige para su control una fuerte presencia del 
Estado para proteger a la población, cosa que no se logra convirtiendo a 
la salud y los medicamentos en onerosas mercancías. La experiencia actual 
refuta los tétricos delirios de los mentores intelectuales de Vargas Llosa: 
Popper, Von Hayek, Berlin, Revel y compañía, responsables indirectos de 
políticas que en los Estados Unidos produjeron más de 115.000 muer-
tos. Afiebrados delirios que se contrarrestan con los sobrios números de 
Cuba, Uruguay, China, Vietnam y Venezuela. Sí, la bloqueada República 
Bolivariana que, como el Uruguay, también tuvo apenas 23 muertos por 
el Covid-19. Solo que cuando se estandariza esta medida por millón de 
habitantes la tasa en ese país no alcanza siquiera a uno por millón, contra el 
muy meritorio siete del Uruguay. Pero todas estas cosas las calla el escritor, 
y no creo que sea porque desconozca algo tan elemental. Puede ignorar las 
complejidades teóricas de la economía política y los fundamentos mate-
máticos de la estadística. Pero cálculos tan elementales como el que hemos 
expuesto más arriba están al alcance de cualquiera. Me niego a admitir 
que Vargas Llosa no haya caído en la cuenta de todo esto. Pero su misión, 
su fanatismo, lo lleva, una y otra vez, a mentir para defender una causa 
perdida. No parece haber caído en cuenta de que aparte de las cuantiosas 
pérdidas humanas, el Covid-19 hizo algo más: descerrajarle el tiro de gracia 
al neoliberalismo como fórmula de gobernanza. Y si no me cree, que por 
favor se dedique a leer los diarios de la mal llamada “comunidad financiera 
internacional” (en realidad una tropa de trúhanes y bandidos de “cuello 
blanco”) que allí se lo explicarán con pelos y señales. 
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Colombia
Dos varas para juzgar la vida política

Días pasados el escritor Mario Vargas Llosa publicó una nota en el diario 
El País (Madrid) titulada “Retorno a la barbarie”, en donde se refería a 
Colombia y decía que allí “la democracia funciona y parece hacer avances, 
pese a todas las deficiencias del llamado “proceso de paz”. Días después 
publiqué una nota refutando las principales tesis expuestas por el novelista 
peruano.1 Pero hoy lunes 9 de septiembre, leo en el diario El Espectador, de 
Colombia, que en poco más de un mes han sido asesinados seis aspirantes 
a distintos cargos en disputa para las elecciones regionales que tendrán 
lugar el 27 de octubre de 2019. Ultimados a escopetazos, o con fusiles y 
granadas, secuestrados y abandonados luego en automóviles incendiados. 
Tan grave es la situación que el senador Gustavo Petro exigió la suspensión 
de las elecciones en los distritos en donde se asesinen a los candidatos. 

Esta noticia la comparto porque es un lúgubre y, a la vez, rotundo recor-
datorio de la visión sesgada que Vargas Llosa exhibe en sus crónicas políticas, 
donde se muestra minuciosamente implacable para descalificar y satanizar 
situaciones o personajes que considera “bárbaros” de distinto pelaje como 
Nicolás Maduro, Evo Morales, Daniel Ortega (y que, por casualidad, coin-
ciden con los que el gobierno de Estados Unidos define como sus enemi-
gos y les declara la guerra) a la vez que hace gala de una infinita tolerancia 
para convalidar, con su atronador silencio, los crímenes que se cometen en 
un país donde “la democracia funciona y parece hacer avances”, como en 
Colombia. Solo por las opacas anteojeras ideológicas que ofuscan la visión 
del novelista es que puede ensalzarse a Colombia como un ejemplo de una 

1 Ver en mi blog http://atilioboron.com.ar/la-furia-del-hechicero-y-la-venganza-de-ro-
ger-casement/ o en numerosos periódicos digitales
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democracia que funciona bien. Si estos asesinatos ocurriesen en la campaña 
electoral ahora en curso en Bolivia, Vargas Llosa seguramente habría puesto 
el grito en el cielo. Pero no, tuvieron lugar en un lugar donde gobiernan los 
amigos y la respuesta es un silencio cómplice. Doble rasero, que le dicen. 
Una vara para medir a los enemigos, otra completamente distinta para medir 
a los amigos. No solo no es serio. También es inmoral.

A continuación, los pasajes más relevantes de la nota de El Espectador 
informando sobre este asunto:

w Con la muerte de García Vásquez ya son seis aspirantes a las elec-
ciones los que han sido asesinados desde el 27 de julio, fecha en la que se 
cerraron las inscripciones de candidaturas. El pasado 1° de septiembre, en 
un atentado con fusiles y granadas, mataron a Karina García, candidata a 
la Alcaldía de Suárez (Cauca), y Yeison Obando, candidato al concejo de 
ese mismo municipio. El 19 de agosto fue hallado sin vida el cuerpo de 
Luis Eduardo Caldera Villamizar, quien era aspirante al Concejo de San 
Jacinto del Cauca (sur de Bolívar), desaparecido días antes.

w El 12 de agosto fue Nelson Enrique Gaviria García, candidato al 
Concejo de Betania (Antioquia), quien fue interceptado cuando se despla-
zaba en un taxi por desconocidos que le propinaron varios disparos y lo 
mataron. Y el 3 de agosto, Silvio Alonso Álvarez, candidato por el Centro 
Democrático al Concejo de Versalles (Valle del Cauca), fue hallado muerto 
en la vereda Arabia con un impacto de bala. Estos hechos, incluso, ya han 
motivado propuestas, como la del senador Gustavo Petro, para que no se 
realicen las elecciones en los sitios en donde la violencia está a la luz del 
día en la contienda. “Ni las elecciones de Suárez ni las de Toledo se deben 
realizar, ninguna elección es válida si han asesinado a uno de los candidatos 
participantes”, comentó el congresista en Twitter.2

Vargas Llosa y la violencia
(sobre Gustavo Petro y su candidatura)

Demostrando que los años lejos de tornarlo más sabio han potencia-
do su obcecación y su fanatismo, Vargas Llosa declaró hace un par de 

2 Fuente: https://www.elespectador.com/elecciones2019/campana-electoral-de-alto-ries-
go-van-seis-candidatos-asesinados-articulo-880130
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2 Fuente: https://www.elespectador.com/elecciones2019/campana-electoral-de-alto-ries-
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días en Madrid que la elección de Gustavo Petro en la próxima elección 
presidencial de Colombia sería un grosero error. Según el novelista pe-
ruano, Petro es “un candidato muy peligroso que puede empujar a Co-
lombia cada vez más hacia soluciones de tipo colectivista y estatista, es 
decir, a un populismo”. Por supuesto, se trata de opiniones que carecen 
de fundamento. A esta altura de su vida, Vargas Llosa no se preocupa por 
estudiar seriamente los temas sobre los cuales opina, sino que emite des-
preocupadamente sus “ocurrencias”, productos cerebrales que no deben 
confundirse con las ideas, que son expresión de un razonamiento com-
plejo por completo ausente en aquéllas. Quien quiera ver un completo 
catálogo de sus “ocurrencias” no tiene más que leer su último libro, La 
llamada de la tribu, para comprobarlo.

En el caso que nos ocupa, el Nobel peruano no se tomó la molestia 
de estudiar la propuesta de Petro y de Colombia Humana, la coalición 
política que lo apoya y, además, se permitió incurrir en un dislate ma-
yúsculo al afirmar que Colombia “es una democracia que funciona; las 
instituciones en Colombia funcionan, hay una tradición institucional”. 
Una democracia que estuvo en guerra durante más de cincuenta años 
y que, por la presión de una parte del Congreso y el Poder Judicial (no 
así la Corte Constitucional), ha incumplido y saboteado sistemática-
mente el proceso de paz. Recordar también que, cuando consultada, la 
población rechazó los acuerdos de paz entre el gobierno y la guerrilla 
(50.2 por ciento por el no, 49.8 por ciento por el sí) y los medios de 
comunicación tuvieron mucho que ver con tan lamentable resultado 
que mostró, además, la profunda fractura que divide a la sociedad co-
lombiana. Una democracia que, según cifras oficiales

desde el momento de la dejación de armas en junio de 2017, han sido asesina-
dos 85 ex combatientes o sus familiares (…) y entre comienzos del año pasado 
y lo corrido de este, la violencia homicida ha recaído sobre 260 “líderes socia-
les”, entre los cuales cuentan parte de los 166 de Marcha Patriótica asesinados 
entre 2011 y 2018.3

3 https://www.semana.com/opinion/articulo/proceso-de-paz-en-colombia-y-duque-co-
lumna-de-jorge-botero/569556. Los datos de Marcha Patriótica se encuentran en el Infor-
me del Equipo Nacional de Garantías y Derechos Humanos de esa organización.
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Seguramente cuando Vargas Llosa habla de “tradición institucional” 
estará pensando en la que instituyó el padrino del candidato que goza de 
su favor, Iván Duque. Hablamos, claro está, del narcopolítico Álvaro Uri-
be Vélez, denunciado como tal por el FBI y la DEA en 1991, que desde 
entonces es un rehén de Washington, so pena que le pase lo que le ocurrió 
a otro narcopresidente, el panameño Manuel Antonio Noriega, que termi-
nó purgando una condena de cuarenta años de cárcel.4 En su condición 
de rehén de Estados Unidos, Uribe —y por extensión su peón, Iván Du-
que— deberán hacer lo que Trump les ordene. Y si el rehén del rehén no 
obedece Uribe puede seguir los pasos de Noriega. Seguramente que para 
Vargas Llosa este es un detalle menor que para nada empaña la inmaculada 
tradición institucional de Colombia. Lo mismo que haya trece estrechos 
colaboradores durante la presidencia de Uribe Vélez condenados o proce-
sados por la justicia colombiana.5 O que, cuando presidente, Uribe Vélez 
hubiera organizado el reclutamiento (o el secuestro) de miles de jóvenes 
colombianos de los pueblos más apartados del país engañándoselos con la 
promesa de un empleo, se les vistiera de guerrilleros y luego se los fusilara, 
para mejorar las estadísticas, presentando a esas víctimas como prueba de 
la “eficiencia” de la política de combate a la guerrilla que proponía el pre-
sidente. Hay que recordar que cómplice de estos crímenes fue el actual 
presidente Juan Manual Santos, que era su ministro de Guerra. Las fosas 
comunes que se encuentran por todo el territorio colombiano son otro in-
dicio de la calidad de la democracia de ese país, puesta en peligro ahora por 
la candidatura de Gustavo Petro lo mismo que los más de siete millones de 
desplazados por el paramilitarismo, el narcotráfico y el conflicto armado.6 

4 Sobre la relación de Uribe Vélez con el narcotráfico ver https://nsarchive.gwu.edu/brie-
fing-book/colombia/2018-05-25/narcopols-medellin-cartel-financed-senate-campaign-for-
mer . La información estaba disponible desde 1991, pero solo fue hecha pública años después, 
lo que no impidió que Washington apoyara la candidatura presidencial de Uribe.
5 Cf. “Las batallas perdidas del uribismo en la justicia”, El Tiempo, 18 de abril de 2015. 
Disponible en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15593157 Por si al 
escritor peruano le asaltan las dudas sobre este tema puede disiparlas leyendo otra nota de 
El Tiempo, 8 de abril del 2008: “Escándalo de la ‘parapolítica’ completó 51 congresistas in-
volucrados y 29 presos”, en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4085772 
6 “Colombia abre la mayor fosa común de desaparecidos del mundo” en Público, 28 julio 
2015, disponible en http://www.publico.es/internacional/colombia-abre-mayor-fosa-co-
mun.html Según el periódico El Espectador el gobierno certificó que al 18 de junio de 2017 

Borón_CORREGIDO.indd   117 23/8/21   09:43



116

El sueño del marqués

días en Madrid que la elección de Gustavo Petro en la próxima elección 
presidencial de Colombia sería un grosero error. Según el novelista pe-
ruano, Petro es “un candidato muy peligroso que puede empujar a Co-
lombia cada vez más hacia soluciones de tipo colectivista y estatista, es 
decir, a un populismo”. Por supuesto, se trata de opiniones que carecen 
de fundamento. A esta altura de su vida, Vargas Llosa no se preocupa por 
estudiar seriamente los temas sobre los cuales opina, sino que emite des-
preocupadamente sus “ocurrencias”, productos cerebrales que no deben 
confundirse con las ideas, que son expresión de un razonamiento com-
plejo por completo ausente en aquéllas. Quien quiera ver un completo 
catálogo de sus “ocurrencias” no tiene más que leer su último libro, La 
llamada de la tribu, para comprobarlo.

En el caso que nos ocupa, el Nobel peruano no se tomó la molestia 
de estudiar la propuesta de Petro y de Colombia Humana, la coalición 
política que lo apoya y, además, se permitió incurrir en un dislate ma-
yúsculo al afirmar que Colombia “es una democracia que funciona; las 
instituciones en Colombia funcionan, hay una tradición institucional”. 
Una democracia que estuvo en guerra durante más de cincuenta años 
y que, por la presión de una parte del Congreso y el Poder Judicial (no 
así la Corte Constitucional), ha incumplido y saboteado sistemática-
mente el proceso de paz. Recordar también que, cuando consultada, la 
población rechazó los acuerdos de paz entre el gobierno y la guerrilla 
(50.2 por ciento por el no, 49.8 por ciento por el sí) y los medios de 
comunicación tuvieron mucho que ver con tan lamentable resultado 
que mostró, además, la profunda fractura que divide a la sociedad co-
lombiana. Una democracia que, según cifras oficiales

desde el momento de la dejación de armas en junio de 2017, han sido asesina-
dos 85 ex combatientes o sus familiares (…) y entre comienzos del año pasado 
y lo corrido de este, la violencia homicida ha recaído sobre 260 “líderes socia-
les”, entre los cuales cuentan parte de los 166 de Marcha Patriótica asesinados 
entre 2011 y 2018.3

3 https://www.semana.com/opinion/articulo/proceso-de-paz-en-colombia-y-duque-co-
lumna-de-jorge-botero/569556. Los datos de Marcha Patriótica se encuentran en el Infor-
me del Equipo Nacional de Garantías y Derechos Humanos de esa organización.
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En fin, las listas de las monstruosidades perpetradas por esta peculiar 
“democracia” colombiana sería interminable. Pero eso no arredra en lo más 
mínimo a Vargas Llosa, devenido en un killer literario fiel a sus reacciona-
rias obsesiones y leal con sus jefes políticos en Washington y Madrid. Por 
eso sale a matar con sus palabras a quienes, como Gustavo Petro o Andrés 
Manuel López Obrador hoy, y antes Cristina Fernández, Dilma Rousseff, 
Luiz Inácio Lula da Silva, Hugo Chávez, Nicolás Maduro, Rafael Correa, 
Evo Morales, Néstor Kirchner, en suma, a todos los que tuvieron la osadía 
de negarse a ser sirvientes del imperio. ¿Cómo calificar la conducta del 
narrador peruano? Simple. Eso se llama “apología de la violencia”, y es una 
figura criminal.

había 7.400.000 desplazados internos en Colombia. Ver  https://www.elespectador.com/
noticias/el-mundo/colombia-sigue-siendo-el-pais-con-mas-desplazados-internos-74-millo-
nes-articulo-698945 
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Venezuela
Mentiras que matan

Pocas veces leí tantas mentiras y calumnias como en la nota de Mario 
Vargas Llosa en La Nación, titulada “La gesta libertaria de los estudiantes 
venezolanos”.1 Pocas veces vi a un gran escritor arrastrarse tan bajo para 
complacer a sus mecenas imperiales o ser víctima de una andropausia 
intelectual tan profunda que lo impulse a mentir descaradamente y a 
escupir sobre su propio pasado, cuando defendía con ardor a la Revolu-
ción Cubana. 

Ejemplos de esas mentiras: “millones de estudiantes en las calles” pro-
testando contra el gobierno bolivariano, cuando fueron unos pocos miles 
los que ganaron las calles sobre los casi dos millones y medio de universita-
rios que hay en Venezuela; Leopoldo López elevado a la categoría de “preso 
político” por perpetrar crímenes que, en Estados Unidos, España o Fran-
cia, lo condenarían a prisión perpetua; exaltar a los “guarimberos” como si 
fuesen una amable tertulia de estudiantes e intelectuales, mientras tienden 
un alambre de púa a ambos lados de la calle para, en la noche, decapitar a 
motociclistas desprevenidos; “por doquier se levantaron barricadas”, dice el 
escribidor, cuando en el momento de su apogeo había guarimbas en 18 de 
los 335 municipios existentes en Venezuela (¿qué quiere decir “doquier”, 
don Mario?); “cerca de cincuenta compañeros que han perdido ya la vida” 
a manos del gobierno, cuando la realidad es que la mayoría de las víctimas 
de la violencia de la derecha han sido chavistas o funcionarios del gobierno 
y sus fuerzas de seguridad. Son estos “pacíficos disidentes” quienes incen-
dian universidades y edificios públicos, destruyen parques y plazas, pegan 

1 Cf. http://www.lanacion.com.ar/1687598-la-gesta-libertaria-de-los-estudiantes-venezo-
lanos , del día 6 de mayo de 2014. 

Borón_CORREGIDO.indd   119 23/8/21   09:43



118

El sueño del marqués

En fin, las listas de las monstruosidades perpetradas por esta peculiar 
“democracia” colombiana sería interminable. Pero eso no arredra en lo más 
mínimo a Vargas Llosa, devenido en un killer literario fiel a sus reacciona-
rias obsesiones y leal con sus jefes políticos en Washington y Madrid. Por 
eso sale a matar con sus palabras a quienes, como Gustavo Petro o Andrés 
Manuel López Obrador hoy, y antes Cristina Fernández, Dilma Rousseff, 
Luiz Inácio Lula da Silva, Hugo Chávez, Nicolás Maduro, Rafael Correa, 
Evo Morales, Néstor Kirchner, en suma, a todos los que tuvieron la osadía 
de negarse a ser sirvientes del imperio. ¿Cómo calificar la conducta del 
narrador peruano? Simple. Eso se llama “apología de la violencia”, y es una 
figura criminal.

había 7.400.000 desplazados internos en Colombia. Ver  https://www.elespectador.com/
noticias/el-mundo/colombia-sigue-siendo-el-pais-con-mas-desplazados-internos-74-millo-
nes-articulo-698945 

Borón_CORREGIDO.indd   118 23/8/21   09:43

119

Atilio Boron

Venezuela
Mentiras que matan

Pocas veces leí tantas mentiras y calumnias como en la nota de Mario 
Vargas Llosa en La Nación, titulada “La gesta libertaria de los estudiantes 
venezolanos”.1 Pocas veces vi a un gran escritor arrastrarse tan bajo para 
complacer a sus mecenas imperiales o ser víctima de una andropausia 
intelectual tan profunda que lo impulse a mentir descaradamente y a 
escupir sobre su propio pasado, cuando defendía con ardor a la Revolu-
ción Cubana. 

Ejemplos de esas mentiras: “millones de estudiantes en las calles” pro-
testando contra el gobierno bolivariano, cuando fueron unos pocos miles 
los que ganaron las calles sobre los casi dos millones y medio de universita-
rios que hay en Venezuela; Leopoldo López elevado a la categoría de “preso 
político” por perpetrar crímenes que, en Estados Unidos, España o Fran-
cia, lo condenarían a prisión perpetua; exaltar a los “guarimberos” como si 
fuesen una amable tertulia de estudiantes e intelectuales, mientras tienden 
un alambre de púa a ambos lados de la calle para, en la noche, decapitar a 
motociclistas desprevenidos; “por doquier se levantaron barricadas”, dice el 
escribidor, cuando en el momento de su apogeo había guarimbas en 18 de 
los 335 municipios existentes en Venezuela (¿qué quiere decir “doquier”, 
don Mario?); “cerca de cincuenta compañeros que han perdido ya la vida” 
a manos del gobierno, cuando la realidad es que la mayoría de las víctimas 
de la violencia de la derecha han sido chavistas o funcionarios del gobierno 
y sus fuerzas de seguridad. Son estos “pacíficos disidentes” quienes incen-
dian universidades y edificios públicos, destruyen parques y plazas, pegan 

1 Cf. http://www.lanacion.com.ar/1687598-la-gesta-libertaria-de-los-estudiantes-venezo-
lanos , del día 6 de mayo de 2014. 

Borón_CORREGIDO.indd   119 23/8/21   09:43



120

El sueño del marqués

fuego a automóviles o transportes colectivos, y quienes han salido a las 
calles dispuestos a matar. 

La densidad de mentiras por cada línea de esa nota no tiene parangón, 
prueba irrefutable de lo que decía en una de sus novelas Alejo Carpentier 
acerca del “ultraje irreparable de los años”. Solo que en el caso de Vargas 
Llosa es un proceso muy agudo, que comenzó hace mucho tiempo, antes 
de que llegara a su actual decrepitud intelectual y moral. Habría que es-
tudiar las razones por las que un gran escritor, que sin duda lo es, y que 
conoce los crímenes y las artimañas del imperialismo y sus secuaces locales 
como pocos (quien lo dude le recomiendo leer lo que pone en boca de 
Roger Casement, el luchador anticolonialista de El sueño del celta) puede 
llegar a arrastrarse en el fango inmundo en que hoy se revuelca Vargas Llo-
sa contando sus “mentiras que parezcan verdades”, como el mismo definió 
el arte del novelista. Solo que cuando escribe ensayos sobre la realidad 
contemporánea de Venezuela, esas mentiras no son un inocente entrete-
nimiento, sino que se convierten en una siniestra coartada para alentar 
y justificar en ese país un desenlace sangriento como el producido por 
las hordas neonazis en Ucrania. Y de eso, tarde o temprano, tendrá que 
hacerse responsable. 
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Cuba
Defensa y abominación de la Revolución Cubana

Mario Vargas Llosa no siempre pensó como piensa hoy. Fue durante seis 
años (1965-1971) colaborador de Casa de las Américas y asiduo visitante 
de Cuba. En desacuerdo con lo actuado en relación con el sonado “caso 
Padilla”, el novelista peruano renunció al cargo que ocupaba en el Comité de 
la revista de Casa de las Américas. Mucho después, y ya en el exilio, Padilla 
diría que todo el episodio: su poesía antirrevolucionaria y su posterior con-
fesión, que causó un revuelo mundial, había sido un pérfido montaje, y que 
había estudiado las “confesiones” durante las purgas estalinistas de los años 
30 para reproducirlas ante sus censores. Pese a ello el 29 de mayo de 1971, 
dos meses después de esa farsa, Vargas Llosa creyó necesario entregar a la 
prensa una declaración en la que aclaraba los alcances de su postura crítica. 
Vale la pena leerla y, después, preguntarse qué ocurrió a continuación y que 
fue lo que hizo que Vargas Llosa cambiase como cambió, que de un ardiente 
defensor de la Revolución Cubana pasara a convertirse en uno de sus más 
viciosos detractores. El extraordinario viraje de su pensamiento es uno de los 
misterios más intrincados de la literatura y la política latinoamericana. 

César Hildebrant, en una entrevista telefónica para la revista Caretas, de 
Lima (junio, 1971) le dijo que

Periódicos de derecha han destacado insólitamente el entredicho suyo con 
Fidel Castro. ¿Qué opina al respecto?

—Era previsible que la derecha tratara de sacar partido de los acon-
tecimientos cubanos. Es una de las razones por la que el episodio de las 
autocríticas y el discurso de Fidel me parecen lamentables: por la extraor-
dinaria oportunidad que brindan a la derecha y al imperialismo de atacar 
la solución socialista para los problemas de América latina.
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En lo que a mí se refiere, el 29 de mayo entregué a la prensa la siguiente 
declaración:

Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la revista Casa de las Amé-
ricas para atacar a la Revolución Cubana desde una perspectiva imperialista y 
reaccionaria. Quiero salir al frente de esa sucia maniobra y desautorizar enér-
gicamente el uso de mi nombre en esa campaña contra el socialismo cubano 
y la revolución latinoamericana. Mi renuncia es un acto de protesta contra un 
hecho específico que sigo considerando lamentable, pero no es ni puede ser un 
acto hostil contra la Revolución Cubana, cuyas realizaciones formidables para 
el pueblo de Cuba son llevadas cabo en condiciones verdaderamente heroicas, 
que he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la Isla. El derecho 
a la crítica y a la discrepancia no es un privilegio burgués. Al contrario, solo 
el socialismo puede asentar las bases de una verdadera justicia social, dar a 
expresiones como “libertad de opinión”, “libertad de creación”, su verdadero 
sentido. Es en uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado 
del discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocurrido 
con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los acontecimientos de 
Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo crea legítimo, porque 
esa es mi obligación como escritor. Pero que nadie se engañe: con todos sus 
errores, la Revolución Cubana es, hoy mismo, una sociedad más justa que 
cualquier otra sociedad latinoamericana y defenderla contra sus enemigos es 
para mí un deber más apremiante que honroso.1

Se escuchó, ¿no?

1El facsímil de la entrevista se encuentra en [https://sites.google.com/ site/biblio-
tecacandelabrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt].  
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Vargas Llosa. Su choque con la revolución cubana2

Entrevista a Roberto Fernández Retamar

La Habana, Cuba. Embelesado con la naciente revolución encabezada por Fi-
del Castro Ruz, el escritor peruano Mario Vargas Llosa fue, en los años sesenta, 
uno de los escritores latinoamericanos más cercanos al proceso revolucionario 
de la Isla.

Mucho le agradezco su cariñosa carta del 29 de agosto, que he encontrado aquí 
en mi casa de Londres, esperándome. Solo llegué del Perú hace tres días y por 
eso acuso recibo con tanto atraso. Me dio mucha alegría saber que usted y los 
otros amigos de la Casa de las Américas estaban enterados de lo sucedido en 
Caracas [cuando pronunció un discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos] 
y aprobaban mi actitud.

Así iniciaba la carta escrita hace 43 años (2 de octubre de 1967) por el 
hoy Premio Nobel de Literatura y enviada a Haydée Santamaría, encargada 
del proyecto de la Casa de las Américas y una de las mujeres más cercanas 
a Fidel Castro Ruz desde el movimiento guerrillero de la Sierra Maestra.

En la misiva, el escritor peruano muestra su admiración e interés en 
regresar a Cuba:

Voy a tratar de arreglar las cosas de tal manera que pueda viajar al Congreso 
Cultural en enero, pues no solo tengo mucho interés en asistir a esa reunión 
que puede ser de gran trascendencia para América latina, sino también un 
gran deseo de charlar con usted y los amigos de la Casa sobre muchas cosas 
comunes. Mi problema es la universidad, pues voy a dictar este año, aquí, un 
curso de literatura. Confío en obtener una licencia, aunque sea de diez días 
para estar con ustedes. Le agradecería mucho si me avisara con tiempo la fecha 
del Congreso, para hacer las gestiones del caso. De nuevo mil gracias por sus 
líneas, que me conmueven mucho, y me llenan de estímulo
expresa, y concluye con un afectuoso saludo de Mario Vargas Llosa. Y cum-
plió su palabra. El año siguiente de la carta, Mario Vargas Llosa, junto con 

2 Revista Proceso (México), 10/10/2010, https://www.proceso.com.mx/80652/
su-choque-con-la-revolucion-cubana.

Borón_CORREGIDO.indd   123 23/8/21   09:43



122

El sueño del marqués

En lo que a mí se refiere, el 29 de mayo entregué a la prensa la siguiente 
declaración:

Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la revista Casa de las Amé-
ricas para atacar a la Revolución Cubana desde una perspectiva imperialista y 
reaccionaria. Quiero salir al frente de esa sucia maniobra y desautorizar enér-
gicamente el uso de mi nombre en esa campaña contra el socialismo cubano 
y la revolución latinoamericana. Mi renuncia es un acto de protesta contra un 
hecho específico que sigo considerando lamentable, pero no es ni puede ser un 
acto hostil contra la Revolución Cubana, cuyas realizaciones formidables para 
el pueblo de Cuba son llevadas cabo en condiciones verdaderamente heroicas, 
que he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la Isla. El derecho 
a la crítica y a la discrepancia no es un privilegio burgués. Al contrario, solo 
el socialismo puede asentar las bases de una verdadera justicia social, dar a 
expresiones como “libertad de opinión”, “libertad de creación”, su verdadero 
sentido. Es en uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado 
del discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocurrido 
con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los acontecimientos de 
Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo crea legítimo, porque 
esa es mi obligación como escritor. Pero que nadie se engañe: con todos sus 
errores, la Revolución Cubana es, hoy mismo, una sociedad más justa que 
cualquier otra sociedad latinoamericana y defenderla contra sus enemigos es 
para mí un deber más apremiante que honroso.1

Se escuchó, ¿no?

1El facsímil de la entrevista se encuentra en [https://sites.google.com/ site/biblio-
tecacandelabrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt].  
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Vargas Llosa. Su choque con la revolución cubana2

Entrevista a Roberto Fernández Retamar

La Habana, Cuba. Embelesado con la naciente revolución encabezada por Fi-
del Castro Ruz, el escritor peruano Mario Vargas Llosa fue, en los años sesenta, 
uno de los escritores latinoamericanos más cercanos al proceso revolucionario 
de la Isla.
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eso acuso recibo con tanto atraso. Me dio mucha alegría saber que usted y los 
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Caracas [cuando pronunció un discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos] 
y aprobaban mi actitud.
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a Fidel Castro Ruz desde el movimiento guerrillero de la Sierra Maestra.
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Voy a tratar de arreglar las cosas de tal manera que pueda viajar al Congreso 
Cultural en enero, pues no solo tengo mucho interés en asistir a esa reunión 
que puede ser de gran trascendencia para América latina, sino también un 
gran deseo de charlar con usted y los amigos de la Casa sobre muchas cosas 
comunes. Mi problema es la universidad, pues voy a dictar este año, aquí, un 
curso de literatura. Confío en obtener una licencia, aunque sea de diez días 
para estar con ustedes. Le agradecería mucho si me avisara con tiempo la fecha 
del Congreso, para hacer las gestiones del caso. De nuevo mil gracias por sus 
líneas, que me conmueven mucho, y me llenan de estímulo
expresa, y concluye con un afectuoso saludo de Mario Vargas Llosa. Y cum-
plió su palabra. El año siguiente de la carta, Mario Vargas Llosa, junto con 

2 Revista Proceso (México), 10/10/2010, https://www.proceso.com.mx/80652/
su-choque-con-la-revolucion-cubana.
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afamados escritores latinoamericanos, estadounidenses y europeos, como Juan 
Goytisolo, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Jorge Semprún, entre otros, parti-
ciparon en el primer Congreso Cultural en La Habana. Durante varios días 
sostuvieron sendas reuniones con el líder de la revolución, Fidel Castro.

Así recuerda al escritor peruano el escritor y poeta cubano Roberto Femán-
dez Retamar (La Habana, 1930), actual director de Casa de las Américas:

Sé que él estuvo vinculado a Casa de las Américas, incluso se hizo en 1965 
una mesa redonda sobre La ciudad y los perros, su primera y ya notable no-
vela. Después formó parte del consejo de colaboración de la revista Casa de 
las Américas. Él estuvo realmente muy cerca de nosotros y desgraciadamente 
se separó después, no solo de Casa de las Américas, sino de toda perspectiva 
revolucionaria, pasando a ser un connotado ideólogo de la extrema derecha. 
Pero recordamos con simpatía los años que estuvo con nosotros.

En efecto, Vargas Llosa tuvo un estrecho maridaje con el naciente go-
bierno comunista de Cuba: participaba en actos literarios, escribía cartas, 
defendía a Cuba y su revolución en medios de América latina, participaba 
en congresos y se vinculaba con el proceso cultural de la mayor de las 
Antillas.

En enero de 1965, el narrador y ensayista aceptó integrar el jurado de 
la sexta edición del concurso literario Casa de las Américas. Junto a Camilo 
José Cela (España), José Pedro Díaz (Uruguay), Jaime Sarusky (Cuba) y 
David Viñas (Argentina) decidieron, por unanimidad, entregarle el premio 
de novela al argentino Víctor García Robles por su obra Oíd mortales.

En la página ocho de la cronografía del libro Memorias de los premios 
Casa de las Américas, recopilado por Inés Casaña y Jorge Fornet, aparecen 
dos fotografías en las que Vargas Llosa convive feliz, en La Habana, en 
una mesa en la que se encuentra parte del jurado de los premios (novela, 
cuento, poesía, etcétera) en 1965.

Entre otros aparecen José Lezama Lima, Camilo José Cela, Edmundo 
Aray y Jaime Sabines. En la misma página del libro se publica otra foto 
donde aparecen también los poetas Allen Ginsberg, José Lezama Lima, J. 
M. Cohen, Nicanor Parra y Jaime Sabines. 

En esa edición, Vargas Llosa también convivió con un puñado de pres-
tigiosos escritores de novela, cuento, teatro y poesía: Emilio Abreu Gómez, 
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Vicentina Antuña, Emilio Carballido, Antonio Larreta, Ricardo Lacha-
man, Humberto Arenal y Enrique Caracciolo, entre otros.

Notable escritor, mal político 
Los que conocieron a Mario Vargas Llosa en sus andanzas en La Ha-

bana, en los años sesenta, lo recuerdan como un hombre radical en todas 
sus acciones.

En la entrevista con Proceso, Fernández Retamar dice:

Mario es el ejemplo más flagrante del escritor que va de un extremo al otro. Él 
no solo era revolucionario, sino radical. No solo apoyaba a la revolución cuba-
na, sino a todo el movimiento de izquierda de América latina. Yo me atrevería 
a decir que fue un hombre no de izquierda, sino de extrema izquierda. Como 
ahora no diría que es de derecha, sino de extrema derecha. Ha dado un cambio 
muy grande y lo que se ha conservado vivo en él es su talento literario.

Acota: “Mario Vargas Llosa es un notable escritor, es tan buen narrador 
como mal político”.

El director de Casa de las Américas celebra que la Academia Sueca le 
haya conferido el Premio Nobel de Literatura 2010: “Encuentro justo que 
se le entregue, de verdad, a un escritor tan talentoso como es Vargas Llosa”. 
Pero lamenta que el Premio Nobel no haya sido para el poeta nicaragüense 
Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925). Fernández Retamar reco-
noce, “a pesar de la diferencia política tan grande que existe entre noso-
tros”, que el nuevo Nobel sea “un escritor de primera clase, de primera 
fila y en este orden entiendo ha sido bien dado el Nobel”, y lo define: “no 
solo es un notable narrador, sino también un gran ensayista y crítico de 
envergadura”.

¿Qué destacaría de su obra literaria?

Para mi gusto y conocimiento, tiene varios libros notables. Pienso en 
La casa verde, pienso en Conversación en la Catedral, pienso en La guerra 
del fin del mundo, por mencionar unas cuantas que son novelas notables, 
realmente muy buenas.

¿Recuerda usted si escribió algo defendiendo a la revolución cubana?
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Recuerdo cuando el pequeño escándalo de la revista Mundo Nuevo, una 
revista pagada por la CIA. Cuando se hizo público que esa revista era una 
fachada de la CIA, recuerdo que Vargas Llosa escribió un artículo que se 
publicó en Marcha de Montevideo, Uruguay, sobre ese punto, en defensa 
de los movimientos en la región. Él fue un compañero identificado con la 
causa, no solo de la revolución cubana, sino de las revoluciones de América 
latina en general.

 
¿Cuándo rompe con la revolución?

Viene a principios de 1971. Él escribió una carta abierta a Fidel Castro. 
A partir de ese instante empezó a separarse de las posiciones de Cuba, hasta 
el extremo en que se encuentran hoy.

¿Cuál era el contenido de la carta?

Era una carta en relación con las cartas abiertas que se le enviaron a 
Fidel después del encarcelamiento de Heberto Padilla (escritor, poeta y 
crítico). El mismo Vargas Llosa confesó que fue el actor fundamental de 
la segunda de esas cartas. Una carta muy agresiva que no era posible res-
ponderle. A partir de ese momento inicia su separación de la Revolución 
Cubana. Varios de los firmantes se retractaron porque entendieron, meses 
después, que no habían actuado correctamente, pero Vargas Llosa llevó al 
extremo su separación de la revolución y empezó a combatirla desde su 
nueva ideología. La luna de miel del escritor peruano Mario Vargas Llosa 
con el régimen de La Habana concluyó en 1971, fecha en que el gobierno 
cubano reprende y encarcela al crítico escritor Heberto Padilla.
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La Habana, 14 de mayo de 1971

Sr. Mario Vargas Llosa
Vía Augusta 211
Atico 2°- Barcelona 6, España

Señor Vargas Llosa:

Usted sabe que el Comité de la revista Casa de las Américas, al cual us-
ted supuestamente renuncia, de hecho no existe ya, pues, a sugerencia de 
este organismo, se acordó en enero de este año, en declaración que usted 
mismo suscribió, ampliarlo en lo que significaba sustituirlo por una amplia 
lista de colaboradores de la revista y de la institución Y esta medida obe-
deció al hecho evidente de que hacía mucho tiempo que era inaceptable 
la divergencia de criterios en el seno de dicho comité: criterios que iban 
desde los realmente revolucionarios, y que eran los de la mayoría, hasta 
otros cada vez más alejados de posiciones revolucionarias, como habían 
venido siendo los de usted. Por una cuestión de delicadeza humana, de 
las que usted sabe que le hemos dado pruebas reiteradas, pensamos que 
esta medida era preferible a dejar sencillamente fuera del comité a gentes 
como usted, con quien durante años hemos discutido por su creciente 

Respuesta de Haydée Santamaría a Mario Vargas Llosa
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proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo. Creíamos 
que, a pesar de esas lamentables posiciones, todavía era posible que un 
hombre joven como usted, que un escritor que habría escrito obras va-
liosas, rectificara sus errores y pusiera su talento al servicio de los pueblos 
latinoamericanos. Su carta nos demuestra qué equivocados estuvimos al 
ilusionarnos de esa manera. Usted no ha tenido la menor vacilación en 
sumar su voz —una voz que nosotros contribuimos a que fuera escucha-
da— al coro de los más feroces enemigos de la Revolución Cubana, una 
Revolución que tiene lugar, como hace poco recordó Fidel, en una plaza 
sitiada, en condiciones durísimas, a noventa millas del imperio que ahora 
mismo agrede salvajemente a los pueblos indochinos. Con tales enemigos 
al alcance de la vista y no pocos enemigos internos, esta, como toda Re-
volución, debe defenderse tenazmente o resignarse a morir, a dejar morir 
la esperanza que encendimos en el Moncada y en la Sierra y en Girón y 
en la Crisis de Octubre; a dejar morir de veras a Abel, a Camilo, al Che. 
Y nosotros no dejaremos nunca que esto ocurra y tomaremos las medidas 
que sean necesarias para que esto no ocurra. Por esto fue detenido un es-
critor, no por ser escritor, desde luego, sino por actividades contrarias a la 
Revolución que él mismo ha dicho haber cometido; y usted, que acabada 
a de visitar nuestro país, sin esperar a más, sin conceder el menor crédito 
a las que pudieran ser razones de la Revolución para proceder así, se apre-
suró a sumar su nombre a los de quienes aprovecharon esta coyuntura 
para difamar a nuestra Revolución, a Fidel, a todos nosotros. Este escritor 
ha reconocido sus actividades contrarrevolucionarias, a pesar de lo cual se 
halla libre, integrado normalmente a su trabajo. Otros escritores también 
han reconocido sus errores, lo que no les impide estar igualmente libres y 
trabajando. Pero usted no ve en todo esto sino “un lastimoso espectáculo” 
que no ha sido espontáneo sino prefabricado, producto de supuestas tor-
turas y presiones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al terror. Se ve 
que nunca ha tenido la dicha de ver a hermanos que por lo único que se 
conocía que eran ellos era por la voz y esa voz era para decirles a quienes 
les arrancaban la vida en pedazos su fe en la lucha, en la victoria final, su fe 
en la Revolución, en esta Revolución a cuyos peores calumniadores usted 
se ha sumado. Después de lo cual se sienta usted a esperar las invectivas 
que teme o desea. Sin embargo, Vargas Llosa, pocos como usted conocen 
que no ha sido nunca costumbre nuestra proferir invectivas contra gentes 
conto usted. Cuando en abril de 1967 usted quiso saber la opinión que 
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tendríamos sobre la aceptación por usted del Premio venezolano Rómulo 
Gallegos, otorgado por el gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, re-
presión, traición a nuestros pueblos, le propusimos “un acto audaz, difícil y 
sin precedentes en la historia cultural de Nuestra América”; le propusimos 
que aceptara ese Premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha 
de los pueblos. Usted no aceptó esa sugerencia: usted se guardó ese dinero 
para sí, usted rechazó el extraordinario honor de haber contribuido, aun-
que fuera simbólicamente, a ayudar al Che Guevara. Lo menos que pode-
mos pedirle hoy, a los verdaderos compañeros del Che, es que no escriba ni 
pronuncie más ese nombre que pertenece a todos los revolucionarios del 
mundo, no a hombres como usted, a quien le fue más importante comprar 
una casa que solidarizarse en un momento decisivo con la hazaña del Che. 
¡Qué deuda impagable tiene usted contraída con los escritores latinoame-
ricanos, a quienes no supo representar frente al Che a pesar de la oportu-
nidad única que se le dio! Sin embargo, nosotros en aquel momento no le 
dedicamos invectivas por esa decisión. Supimos, sí, a partir de entonces, 
que no era usted el compañero que creíamos, pero aún pensábamos que 
era posible una rectificación de su conducta y preferimos felicitarlo por 
algunas palabras dichas en la recepción del premio, considerando que ten-
dríamos otras ocasiones de volver sobre el asunto. Tampoco recibió usted 
invectivas cuando, en septiembre de 1968, en la revista Caretas, y a raíz de 
los sucesos de Checoslovaquia, emitió usted opiniones ridículas sobre el 
discurso de Fidel. Ni cuando a raíz de las críticas al libro de Padilla Fuera 
del juego nos enviara, en unión de otros escritores residentes en Europa, un 
cable en que expresaban estar “consternados por acusaciones calumniosas 
contra el poeta Heberto padilla” y grotescamente reafirmaban “solidaridad, 
apoyo toda acción que emprenda Casa de las Américas en defensa de la 
libertad intelectual”. Lo que sí hice entonces fue enviar un cable en que 
decía a uno de ustedes: “Inexplicable desde tan lejos puedan saber si es ca-
lumniosa o no una acusación contra Padilla. La línea cultural de la Casa de 
las Américas es la línea de nuestra Revolución, la Revolución Cubana, y la 
directora de la Casa de las Américas estará siempre como me quiso el Che: 
con los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda”. Ni recibió 
usted invectivas cuando, después de haber aceptado integrar el jurado del 
Premio Casa 1969, dejó de venir, sin darnos explicación alguna, porque 
se encontraba en una universidad norteamericana. (Por hechos como este, 
dicho sea, entre paréntesis, nunca creímos que vendría a dictar el curso de 

Borón_CORREGIDO.indd   129 23/8/21   09:43



128

El sueño del marqués

proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo. Creíamos 
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sumar su voz —una voz que nosotros contribuimos a que fuera escucha-
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que se habló informalmente. La pública renuncia que hace de este curso no 
es más que otra argucia suya. Si vino en enero de 1971, fue sobre todo para 
buscar el aval de la Casa de las Américas que, por supuesto no obtuvo, para 
la desprestigiada revista Libre que planean editar con el dinero de Patiño). 
Y si, a raíz de estos y otros hechos, algunos escritores vinculados a esta 
Casa de las Américas discutieron privada y públicamente con usted, no 
se trató nunca de invectivas. La invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su 
propia carta vergonzosa: ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos 
resistimos a aceptar que usted fuera: la viva imagen del escritor colonizado, 
despreciador de nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien 
no solo hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso 
grandioso como la Revolución Cubana, que, a pesar de errores humanos, 
es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en nues-
tros tierras un régimen de justicia. Hombres como usted, que anteponen 
sus mezquinos intereses personales a los intereses dramáticos de lo que 
Martí llamó “nuestros dolorosas Repúblicas”, están de más en este proceso.

Confiamos, seguiremos confiando toda la vida, en los escritores que en 
nuestro continente ponen los intereses de sus pueblos, de nuestros pue-
blos, por encima de todo; en los que pueden invocar los nombres de Bo-
lívar, Martí, Mariátegui y Che. Son ellos los que darán, los que le están 
dando ya, como en su propia tierra acaban de hacer los mejores escritores 
peruanos, la respuesta que usted merece. Solo le deseo, por su bien, que 
algún día llegue usted a arrepentirse de haber escrito esa carta pública que 
constituirá para siempre su baldón; de haberse sumado a los enemigos de 
quienes en esta Isla hemos estado y estaremos dispuestos a inmolarnos, 
como nuestros compañeros vietnamitas, como nuestro hermano Che, por 
defender “la dignidad plena del hombre”.

Haydée Santamaría
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Chile 
La implosión del modelo chileno

El trágico golpe de Estado en Bolivia me apartó momentáneamente del 
cuidadoso seguimiento que venía haciendo de la heroica lucha del pueblo 
chileno por darse una constitución democrática y decididamente pos-pi-
nochetista y por construir una sociedad justa e igualitaria. Proseguí, pese 
a ello, consultando las fuentes y conversando y chateando con muchas 
compañeros y compañeros de Chile, pero la masacre en curso en Bolivia 
y la escandalosa defección de una parte significativa de la intelectualidad 
“progre” de ese país y de América latina —que con su silencio o con sus 
explícitas declaraciones respaldó el golpe de Estado de los lacayos del impe-
rio— absorbieron gran parte de mi tiempo y de mis energías. Hoy, próxi-
mo a cumplirse un mes del inicio de las grandes movilizaciones populares 
que abrieron para siempre “las grandes alamedas” con las que soñara Sal-
vador Allende, retomo ese escrito a medio terminar, que tiene por objeto 
examinar la perplejidad de la derecha, en la pluma de su vocero mayor, 
Mario Vargas Llosa, ante el furioso despertar del pueblo chileno.1 Y, de 
paso, hacer pública las dudas que me genera el “acuerdo” logrado, a puertas 
cerradas, entre el gobierno y la partidocracia, para poner fin a las protestas 
populares, restablecer la “paz social” (es decir, desmovilizar a la población) 
y avanzar hacia la creación de una nueva Constitución.

En relación con el estallido social chileno, hay que comenzar señalando 
su carácter realmente excepcional (por lo inesperado y arrollador), ante el 
cual un maestro consumado en el manejo del lenguaje como el novelista 
peruano se quedó sin palabras, estupefacto, atónito. A la hora de caracte-
rizar lo ocurrido solo atina a confesar que está en presencia de un hecho 

1 “El enigma chileno”, en El País (Madrid) 3 de noviembre de 2019. 
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1 “El enigma chileno”, en El País (Madrid) 3 de noviembre de 2019. 
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misterioso, enigmático, sorprendente. Es comprensible: la súbita toma de 
conciencia y la extraordinaria movilización de chilenas y chilenos fue un 
cañonazo político mortal que destruyó los vistosos artificios propagandísti-
cos del “modelo chileno”, del cual Vargas Llosa fue su principal y más eficaz 
apologista durante décadas. Pero ahora no encuentra palabras para explicar 
lo que para él es un “enigma sorprendente”. No debería llamarnos la aten-
ción tamaña perplejidad cuando se observa el rudimentario instrumental 
teórico y metodológico del que dispone, que solo le permite acceder a una 
comprensión muy superficial de los procesos históricos. A diferencia de los 
notables recursos con que cuenta para sus ficciones, a la hora de internarse 
en el análisis de la realidad sus herramientas conceptuales son un revolti-
jo de los clichés más convencionales del pensamiento burgués, forjados y 
difundidos masivamente desde la segunda posguerra hasta nuestros días. 
Un pensamiento conservador y colonial, fervorosamente capitalista, rabio-
samente anticomunista y crítico de cualquier proceso social que se aparte 
de la defensa irrestricta del orden social burgués o que insinúe una crítica 
a la sociedad norteamericana, sus instituciones, valores y políticas. Víctima 
de esta obtusa cosmovisión el capitalismo es concebido como el remate 
virtuoso de la naturaleza esencialmente egoísta y adquisitiva del ser huma-
no y, por lo tanto, someterlo a discusión es tan fútil como insensato sería 
tratar de persuadir a un pez de que demasiada agua podría ser lesiva para 
su salud. El imperialismo es una palabra prohibida y su existencia negada 
apriorísticamente: lo que hay es un mundo globalizado en el cual, al decir 
de Henry Kissinger, “Honduras depende de las computadoras de Estados 
Unidos tanto como éste de las bananas hondureñas”. Huelgan los comen-
tarios sobre este célebre aforismo del criminal de guerra. Y de la lucha de 
clases y su papel como fuerza motriz de la historia no se puede ni hablar, 
como tampoco se admitiría considerar la naturaleza clasista del Estado. 
¿Cómo comprender la realidad sin contar con estas categorías teóricas?

Víctima de estas insanables limitaciones la lectura que el novelista pe-
ruano hace de la insurrección popular chilena —que ya se prolonga por 
cuatro semanas— tenía que resultar lo que fue: una torpe simplificación 
en donde un pueblo, y no solo las capas medias, como él dice, se rebela 
y enfrenta un feroz aparato represivo que al momento de escribir estas 
líneas había ya ocasionado veintitrés muertos. Según el Instituto Nacional 
de Derechos Humanos de ese país (al 17/11/2019), los detenidos por los 
Carabineros ascienden a 6362 (759 de los cuales son niños o adolescen-
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tes), 2381 heridos de los cuales 866 fueron alcanzados por disparos de 
perdigones y 407 por arma de fuego no identificada. Se estima que unas 
250 personas perdieron un ojo durante los incidentes.2 Agréguese a lo 
anterior decenas de desaparecidos, de hombres y mujeres violados por las 
“fuerzas de seguridad” y el ensañamiento con que los represores les dispa-
raban perdigones y bombas de gases lacrimógenos a la cara y todo esto, 
supuestamente, ¡porque el “régimen” de Sebastián Piñera había decretado 
un aumento de 30 pesos (unos 5 centavos de dólares) en la tarifa del metro 
de Santiago! Revuelta absolutamente desproporcionada ante la nimiedad 
del factor precipitante y aún más incomprensible en la medida en que 
Vargas Llosa imagina a Chile como un país “casi” desarrollado, con un 
elevado ingreso per cápita, una población que disfruta del pleno empleo 
y que ha sido bendecida por la afluencia de inversiones extranjeras. Todo 
este cúmulo de bondades se tradujo, según el novelista, en un “desarrollo 
extraordinario” y un rápido crecimiento del nivel de vida general de la 
población. ¿Cómo explicar pues este estallido social? 

Se trata de un “hecho misterioso”, nos dice, que nada tiene que ver con 
otros acontecimientos que signaron una “catastrófica quincena” en la cual 
se produjo la derrota de Mauricio Macri y el retorno de Cristina Fernández 
en la política argentina, el “fraude escandaloso en las elecciones bolivianas 
que permitirán al demagogo Evo Morales eternizarse en el poder” (otra 
calumnia imperdonable) y, poco antes, las “agitaciones revolucionarias de 
los indígenas en Ecuador”. Sí se emparenta, en cambio, con la protesta 
de los “chalecos amarillos” en Francia: una reacción de una sociedad in-
clusiva pero cuyo Estado no logra impedir el aumento de la desigualdad 
económica y social. Por eso plantea, erróneamente, que lo de Chile es “una 
movilización de clases medias” ajena a las rebeliones latinoamericanas pro-
tagonizadas por quienes “se sienten excluidos del sistema” (¿no lo están, 
acaso, con independencia de que adoctrinados por la ideología dominante 
no caigan en cuenta de ello?). En Chile, continúa el novelista, “nadie está 
excluido del sistema, aunque, desde luego, la disparidad entre los que tie-

2 https://www.lagaceta.com.ar/nota/825316/actualidad/chile-muertos-ya-son-23.html El 
diario chileno La Nación informa asimismo que Departamento de Ingeniería Civil Mecá-
nica de la Universidad de Chile determinó que el material de los perdigones de Carabineros 
se compone solo de 20 por ciento de caucho y que el resto son minerales o metales de alta 
dureza, lo que explica la proliferación de lesiones oculares.
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2 https://www.lagaceta.com.ar/nota/825316/actualidad/chile-muertos-ya-son-23.html El 
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nen y los que apenas comienzan a tener algo sea grande. Pero esta distancia 
se ha reducido mucho en los últimos años”.

Es obvio que la afirmación anterior solo es concebible en alguien que 
no tiene la más pálida idea de lo que realmente ha venido ocurriendo en 
Chile desde el derrocamiento de Salvador Allende hasta nuestros días. De-
cir que en ese país “nadie está excluido del sistema” revela o bien un nota-
ble desconocimiento de los datos más elementales disponibles en infinidad 
de estudios y publicaciones que retratan con elocuencia los alcances de la 
exclusión económica y social y del gran aumento de la desigualdad experi-
mentado por Chile; o bien un empecinamiento ideológico que le impide 
tomar contacto con el mundo real. Excluidos son los millones que no tie-
nen acceso a la salud y la educación públicas, o a la seguridad social porque 
estos antiguos derechos se convirtieron en costosas mercancías gracias a las 
políticas inauguradas por la dictadura del general Pinochet y profundiza-
das —¡sí, profundizadas!— por gobiernos como los de la Concertación o 
de la Nueva Mayoría que el autor de La casa verde considera “de izquierda”. 
Asegura y se equivoca al decir que “en 29 años de democracia la derecha 
apenas ha gobernado cinco años y la izquierda —es decir, la Concerta-
ción—, 24”. Es increíble la fuerza que tiene la ideología para ofuscar la 
mente de un intelecto privilegiado como el de nuestro autor y llevarlo a 
creer que una serie de gobiernos que, repito, mantuvieron y profundizaron 
las políticas de Pinochet, puedan ser caracterizados como “de izquierda”. 
Así como no percibe los alcances de la exclusión económica y social exis-
tente en Chile y evidente para todos sus habitantes, que por eso salieron en 
masivas manifestaciones de protesta día tras día, tampoco cae en la cuenta 
que gobiernos que privatizaron todo —desde el agua en sus fuentes de ori-
gen hasta el litoral chileno pasando por la salud, la educación, la seguridad 
social y el transporte— que convirtieron al mercado en el árbitro inape-
lable de la distribución de la riqueza y que hicieron de su sometimiento a 
los dictados de la Casa Blanca la estrella polar de su política exterior solo 
pueden ser caracterizados como de izquierda por un aficionado. Gobiernos 
que privatizaron buena parte de la producción del cobre, que estaba en su 
totalidad en manos del Estado durante el gobierno de Salvador Allende 
y en la actualidad apenas resta el 31 por ciento; que convirtieron a Chile 
en uno de los ocho países más desiguales del mundo, compartiendo ese 
poco honorable lugar con Rwanda; que produjeron un fenomenal endeu-
damiento de los hogares chilenos obligados a pagar por servicios que antes 
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eran parte constitutiva del contrato social en su condición de ciudadanos. 
“La mayoría de quienes apoyan la protesta son familias trabajadoras para 
las cuales la vida se ha vuelto cada vez más cara” —observa un calificado 
analista de la realidad chilena— “y que deben soportar vivir en barrios 
inseguros, trasladarse horas en condiciones de ganado para llegar al tra-
bajo, usar créditos de consumo para llegar a fin de mes y hacerse cargo 
de abuelos con jubilaciones miserables”.3 Frente a este demoledor diag-
nóstico, el consejo del novelista es tan rotundo como absurdo: redoblar 
la medicina, aunque esté matando al paciente. Por eso dice que lo peor 
sería “dar marcha atrás” —como piden algunos enloquecidos que quisie-
ran que Chile retrocediera hasta volverse una segunda Venezuela— en sus 
políticas económicas, sino “completarlas y enriquecerlas con reformas en 
la educación pública, la salud y las pensiones”. ¿Y esto cómo se lograría? 
¿Apelando a la sensibilidad, al altruismo de quienes han saqueado al país 
y su gente durante medio siglo, súbitamente convertidos en buenas almas 
democráticas deseosas de establecer la justicia social en la sociedad que ha 
caído bajo sus garras? ¿Podrán los lamentos y exhortaciones de Vargas Llosa 
obrar el milagro de ablandar el corazón de quienes conforman el uno por 
ciento más rico del país, que se apropia del 26 por ciento del ingreso na-
cional? La complaciente partidocracia que ha regenteado y coparticipado 
de este saqueo, ¿abrazará ahora la causa de una real democratización de la 
vida chilena abriendo el paso a una Asamblea Constituyente que siente las 
bases de un régimen político genuinamente pos pinochetista? ¿Y qué decir 
de los medios hegemónicos, que han venido destilando un veneno para-
lizante y embotador de las conciencias durante décadas? ¿Se convertirán 
todos ellos en fervientes demócratas, ansiosos por fundar un orden basado 
en la recuperación de los derechos ciudadanos y en la desmercantilización 
de la salud, la educación y la seguridad social, por mencionar tan solo lo 
más elemental?

Las respuestas son obvias. Pero es preciso tener en cuenta que la gran 
movilización popular está lejos de haber triunfado por completo. Los re-
flejos conservadores de una partidocracia que hace décadas usufructúa del 
poder a su antojo y de un gobierno y una institucionalidad estatal diseña-
dos para frustrar el protagonismo ciudadano, si bien se vieron superados 

3 Pablo Ortúzar, “¡Quieren todo gratis!” (Diario Financiero), 8 de noviembre de 2019.
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por la crisis, fueron capaces en los últimos días de pergeñar una respues-
ta tramposa que en apariencia recoge el clamor de la calle pero que, en 
su esencia, contiene un Caballo de Troya que amenaza con frustrar las 
heroicas jornadas de lucha y hacer que tanta muerte, dolor y vejaciones 
puedan haber sido en vano. En primer lugar, porque se posterga hasta 
abril del próximo año una elementalísima consulta popular con dos pa-
peletas (¿Quiere usted una nueva Constitución?; ¿Qué tipo de órgano de-
biera redactar la nueva Constitución? ¿Convención Mixta Constitucional 
o Convención Constitucional?) que podría realizarse en pocas semanas si 
existiera la voluntad política de recoger el mensaje de las multitudinarias 
y heteróclitas protestas. Ante esto varios comentarios: primero, nótese que 
la expresión “Asamblea Constituyente” es eliminada de la comunicación 
oficial, y esto no por casualidad. La expresión siempre fue considerada 
peligrosísima por la dirigencia política chilena desde hace más de un siglo, 
y lo actuado por el gobierno de Piñera y sus compinches se inscribe en 
esa misma tradición. Segundo, que tampoco es casual que se proponga 
una fórmula “mixta” en donde la “Asamblea Constituyente” podría estar 
compuesta por partes iguales por representantes del voto popular y por los 
personeros de la corrupta partidocracia gobernante, causante de la crisis, 
con lo cual toda tentativa de cambio profundo sería abortada de inmedia-
to; tercero, que para una tan elemental consulta ciudadana deba esperarse 
nada menos que ¡cinco meses!, haciendo posible que en el intertanto el 
oficialismo y sus aliados puedan poner en práctica toda clase de tramoyas 
tendientes a burlar la voluntad popular. 

Es en razón de lo anterior, así como del hecho de que este arreglo pom-
posamente bautizado como “Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Cons-
titución” haya sido plasmado de espaldas al pueblo, que haya sido enfá-
ticamente rechazado por la Unidad Social, entidad que agrupa a más de 
200 organizaciones de base que estuvieron en las calles y plazas y cuya voz, 
previsiblemente, no fue escuchada por el gobierno y los partidos cómplices 
de su accionar. Es preciso reconocer, no obstante, que hubo unos pocos 
partidos o líneas dentro de las fuerzas de izquierda (el partido Comunista, 
algunas fracciones del Partido Socialista y del Frente Amplio) que se opo-
nen a ese arreglo y que, por eso mismo, gozan de un reconocimiento social 
que las otras tiendas políticas no tienen. En el documento que fundamenta 
su rechazo categórico a aquel engendro “gatopardista”, donde algo cambia 
para que todo siga igual, la Unidad Social denuncia el
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quórum elevado que perpetúa el veto de las minorías; la discriminación de 
menores de 18 años, protagonistas notables de las luchas; no se contempla me-
canismo alguno de participación plurinacional y de paridad de género y, por 
último, establece un mecanismo de representación y elección que es funcional 
a los partidos políticos, que han sido responsables de la actual crisis político 
y social.

Por ello no sorprende el llamado de ese enorme conglomerado de mo-
vimientos sociales a proseguir la lucha con huelgas y jornadas de protesta 
para hacer realidad las consignas que movilizaron durante semanas a millo-
nes de chilenas y chilenos. Sin duda que se ha abierto una ventana de opor-
tunidad, que sería imprudente despreciar. Es cierto que lo viejo no termina 
de morir, aunque su muerte será inevitable más pronto que tarde. El tan 
afamado “modelo chileno”, alabado por todo el pensamiento neoliberal y 
sus agentes (FMI, Banco Mundial, los grandes medios de comunicación, 
una abrumadora mayoría de la colonizada academia, etcétera) como la 
única vía correcta para salir del desarrollo y la dictadura yace en ruinas y 
no habrá poder humano capaz de resucitarlo. Resta por ver qué es lo que 
la creatividad, la conciencia, la capacidad de organización y de lucha de las 
grandes mayorías nacionales serán capaces de inventar para dejar definiti-
vamente atrás una oscura página de la historia chilena. 
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México
López Obrador es la “resurrección” del PRI, 
afirma Vargas Llosa1

En marzo 2018, el premio Nobel de Literatura afirmó en “Aristegui en vivo” 
que le gustaría estar equivocado sobre el “populismo” de López Obrador, pero 
su triunfo “sería un mal ejemplo” para América latina; finalmente, AMLO 
ganó las elecciones el 1 de julio con más de 30 millones de votos.

El escritor peruano advirtió sobre el populismo visto en algunos líde-
res latinoamericanos, entre quienes se encuentra el presidente de México. 
Aseguró que el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, re-
presenta en realidad la resurrección del PRI, partido que gobernó el país 
durante más de 70 años.

En entrevista con el periódico Reforma, el ganador del premio Nobel 
de Literatura afirmó que la llamada “dictadura perfecta” del Partido Revo-
lucionario Institucional podría estar de vuelta con el actual mandatario.

“No era tan perfecta, porque finalmente la dictadura desapareció, pero 
lo que es terrible es que vaya a resucitar, ¿no? Porque yo tengo un poco la 
impresión de que López Obrador es como la resurrección del PRI, del PRI 
que formó parte de su juventud”, expresó.

El presidente formó parte de las filas del PRI en Tabasco, aunque aban-
donó esa formación política en 1988. En la entrevista, Vargas Llosa advir-
tió del peligro del populismo entre los dirigentes latinoamericanos, en los 
que incluyó a López Obrador.

1 https://www.elfinanciero.com.mx/culturas/lopez-obrador-es-la-resurreccion-del-pri-
afirma-vargas-llosa , 17/10/2019 (ver el video en Aristegui donde VLl explica su libro: 
La llamada de la tribu: https://aristeguinoticias.com/1710/mexico/amlo-es-la-resurreccion-
del-pri-dice-vargas-llosa-y-el-presidente-le-responde/
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Este no es el primer señalamiento que Vargas Llosa dedica al presidente 
de México: en marzo, criticó la carta que López Obrador envió al rey de 
España en la que le solicitaba disculpas por los abusos cometidos por ese 
país durante la Conquista de México.

“Se equivocó de destinatario. Debió de mandársela a él mismo y res-
ponderse, respondernos, a la pregunta de por qué México, que hace cinco 
siglos se incorporó al mundo occidental gracias a España, y que es inde-
pendiente desde hace 200 años, tiene todavía tantos millones de indios 
marginados, pobres, ignorantes y explotados», dijo.

¿Y qué dijo AMLO?
En su conferencia de este jueves, el presidente Andrés Manuel López 

Obrador fue cuestionado sobre las declaraciones de Vargas Llosa, a quien 
se refirió como “un gran escritor. En lo político, yo creo que ya es hasta 
monárquico, ha involucionado, pero eso es otro asunto”, agregó antes de 
terminar la rueda de prensa.
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Este no es el primer señalamiento que Vargas Llosa dedica al presidente 
de México: en marzo, criticó la carta que López Obrador envió al rey de 
España en la que le solicitaba disculpas por los abusos cometidos por ese 
país durante la Conquista de México.

“Se equivocó de destinatario. Debió de mandársela a él mismo y res-
ponderse, respondernos, a la pregunta de por qué México, que hace cinco 
siglos se incorporó al mundo occidental gracias a España, y que es inde-
pendiente desde hace 200 años, tiene todavía tantos millones de indios 
marginados, pobres, ignorantes y explotados», dijo.

¿Y qué dijo AMLO?
En su conferencia de este jueves, el presidente Andrés Manuel López 

Obrador fue cuestionado sobre las declaraciones de Vargas Llosa, a quien 
se refirió como “un gran escritor. En lo político, yo creo que ya es hasta 
monárquico, ha involucionado, pero eso es otro asunto”, agregó antes de 
terminar la rueda de prensa.
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Bolivia 
El mentiroso. Notas sobre Evo y Bolivia

Mario Vargas Llosa una vez definió el oficio del escritor como el de alguien 
que escribe mentiras que parecen verdades. Tal es el empecinamiento con 
que el novelista ha cultivado esta práctica que se le ha vuelto costumbre cada 
vez que se interna en la crónica o el ensayo político. El más reciente ejemplo 
de esta malsana actitud lo ofrece su nota “El fin de Evo Morales”, publicada 
en El País, el 1º de diciembre. Allí da rienda suelta a su odio visceral contra el 
depuesto presidente boliviano.1 Enumerar y refutar cada una de las mentiras 
volcadas en ese artículo me obligaría a escribir otro libro, y la verdad es que 
con uno ha sido suficiente. Es una figura cada vez más devaluada porque 
sus silencios ante las masacres perpetradas por sus amigos Sebastián Piñera e 
Iván Duque y, ahora, el brulote lanzado en contra de Evo Morales, han teni-
do la virtud de mostrar que tras la máscara amable de un liberal aggiornado, 
se encuentra un energúmeno reaccionario, racista y ganado por el odio. Por 
eso seré breve en la enumeración de sus mentiras.

Primera, cuando dice que “los bolivianos se han librado de él no porque 
sea `indio´ (que no lo es, nos dice)” y, además tampoco “es el primer pre-
sidente indígena en la historia de Bolivia…. y que Bolivia ha tenido varios 
presidentes indígenas (algunos dictadores), como Perú, México, Ecuador y 
Guatemala”. Dado que la antropología y en general las ciencias sociales no 
son precisamente su fuerte, el escritor cree que cualquier gobernante de tez 
morena es un indio, con lo cual la galería de presidentes indígenas de América 
latina y el Caribe sería interminable. Pero lo cierto es que hubo un solo caso 
anterior al de Evo: Benito Juárez, indígena zapoteca que llegó a ser presidente 

1 https://elpais.com/elpais/2019/11/28/opinion/1574952319_840849.html?prod=REG-
CRART&o=cerrado#
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de México. Pero nadie más. Ni en ese país, ni en Meso y Sudamérica. Por otra 
parte, solo una mente ofuscada por el odio amalgamado con una maligna 
conveniencia política puede negarle a Evo su condición de indígena. Es que 
para un señorito de la decadente e híper colonizada aristocracia arequipe-
ña, un indio es un homínido que corre semidesnudo por las sierras cazando 
conejos. Si habla, razona, persuade y se convierte en un referente político 
nacional e internacional no puede ser un indio, tiene que ser otra cosa. Según 
sus palabras: “un mestizo cultural como lo somos buena parte de los latinoa-
mericanos, en muy buena hora”. O sea, Vargas Llosa y Evo Morales están 
milagrosamente hermanados gracias a la magia del mestizaje cultural.

Segunda mentira, Evo fue destituido por una enorme rebelión popular 
provocada “porque mediante amaños múltiples se las arregló para perma-
necer catorce años en el poder, en contra de la Constitución boliviana” y 
porque se “disponía, mediante un fraude grotesco… a quedarse indefini-
damente en el gobierno”. Al referirse a los amaños múltiples, el peruano 
debe estar pensando en las elecciones que ganó Evo en 2005 (con el 53.7 
por ciento de los votos); 2009 (64.2 por ciento); 2014 (61.3 por ciento) y 
la última, en 2019, (47.08 por ciento) en donde le sacó 10.57 por ciento 
de ventaja a Carlos Mesa, un probo hombre de la democracia y la Repú-
blica, que antes de las elecciones había declarado que no reconocería otro 
resultado que no fuese el que lo consagrara como triunfador. Evo obtuvo 
una proporción de votos menor a la habitual, pero aun así se impuso con 
holgura y por más de los diez puntos que establece la Constitución Polí-
tica del Estado Plurinacional para designar al ganador en primera vuelta. 
Una diferencia de 0.17 por ciento fue suficiente para catapultar a John F. 
Kennedy a la Casa Blanca. En cambio, los 0.57 por ciento de Evo fueron 
el preludio de un golpe de Estado que venía siendo cuidadosamente prepa-
rado a lo largo de los últimos años. En cuanto a las supuestas intenciones 
del líder boliviano de eternizarse en el poder, es llamativo que Vargas Llosa 
jamás haya manifestado la menor preocupación durante los catorce años 
de gobierno de su amigo Felipe González; o los también catorce de Ángela 
Merkel para no hablar de Helmut Kohl, quien tuvo que renunciar por un 
escándalo de corrupción después de permanecer algo más de dieciséis años 
en el gobierno de Alemania; o por el desaforado afán por “perpetuarse en 
el poder” del neoliberal Jaime Nebot que permaneció diecinueve años en 
la intendencia de Guayaquil, dato despreciado por Vargas Llosa más im-
paciente por hostilizar a Rafael Correa que por tomar nota de nimiedades 
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como las de Nebot. Claro que ninguno de estos es indígena y, en cambio, 
son todos neoliberales. Lo que es virtud en algunos se convierte en vicio 
en el caso de Evo. La inmoralidad y la chapucería de este doble rasero es 
evidente y exime de mayores comentarios.

Volviendo al tema del supuesto fraude es preciso reconocer que efec-
tivamente hubo algunas irregularidades en la transmisión rápida de los 
datos, pero nunca alcanzaron una magnitud capaz de volcar el resultado de 
la elección o hundir la diferencia que obtuvo Evo por debajo del diez por 
ciento. En el Informe de 95 páginas de la OEA sobre las elecciones bolivia-
nas de 2019 la expresión “fraude” o “fraudulento”, que con tanta ligereza 
emplea el hechicero de la tribu (en seis ocasiones en su libelo) no aparece ni 
una sola vez.2 Sería bueno que, para conservar algo de la poca credibilidad 
que le queda don Mario, se informe bien antes de escribir tonterías. Ya 
antes del demorado Informe de la OEA, el prestigioso Center for Economic 
and Policy Research (CEPR) de Washington produjo un informe en donde 
“no se encuentra evidencia de que hubo irregularidades o fraude que afec-
ten el resultado oficial que le dio al presidente Evo Morales una victoria en 
primera vuelta”.3 El departamento de Ciencia Política de la Universidad 
de Michigan, el más renombrado en el estudio del comportamiento electo-
ral, publicó un largo estudio en donde demuestra que Evo ganó en buena 
ley.4 El profesor Walter R. Mebane Jr., una autoridad en el análisis de los 
fraudes electorales, comprobó la existencia de “irregularidades estadísticas 
que podrían indicar fraude solo en 274 de las 34.551 mesas de votación y 
que (esto) no se diferencia mucho de patrones vistos en otros comicios en 
Honduras, Turquía, Rusia, Austria y Wisconsin. Incluso si se excluyen los 
votos fraudulentos, el MAS tiene una ventaja superior al diez por ciento”, 
sentenció al final de su extenso trabajo.

Tercera mentira: decir que “Bolivia está en calma”. Los veintitrés muer-
tos son una macabra refutación de sus dichos. Por empezar ya suman trein-

2 El Informe puede consultarse en http://www.oas.org/es/sap/deco/Informe-Boli-
via-2019/0.1%20Informe%20Final%20-%20Analisis%20de%20Integridad%20Electo-
ral%20Bolivia%202019%20(OSG).pdf
3 Cf. http://cepr.net/publicaciones/spanish-reports/que-sucedio-en-el-recuento-de-votos-
de-las-elecciones-de-bolivia-de-2019
4 “Evidence Against Fraudulent Votes Being Decisive in the Bolivia 2019 Election”, dis-
ponible en http://www-personal.umich.edu/~wmebane/Bolivia2019.pdf

Borón_CORREGIDO.indd   142 23/8/21   09:43

143

Atilio Boron

ta y uno. Las hordas fascistas incitadas y protegidas por los compinches de 
Vargas Llosa —los Mesa, Camacho, Ortiz, Murillo, Añez y otros de esa 
ralea, a los que se unieron los militares y policías corruptos— asolaron y 
aterrorizaron las principales ciudades del país; incendiaron y saquearon 
hogares de ministros, funcionarios y parlamentarios del MAS y tomaron 
de rehenes a sus parientes (en algunos casos adolescentes o ancianos) que 
bajo amenaza de muerte, suplicaban a sus mayores que renunciasen a sus 
cargos o traicionaran al líder depuesto; apresaron y apalearon a periodistas, 
y dando muestras de su coraje y espíritu democrático humillaron a las “se-
ñoras de pollera”. Esta valiente turba de exaltados “vargasllosistas” —¿serán 
estos a los que alude en La llamada de la tribu?— descargó su odio sobre 
Patricia Arce, la alcaldesa de Vinto, una pequeña ciudad del departamento 
de Cochabamba. La pobre mujer fue arrastrada por las calles descalza, le 
cortaron su pelo a tijeretazos y cuchillazos, la embadurnaron con pintura 
roja, le destrozaron su ropa y la exhibieron por horas postrada en el suelo 
como se hacía en los tiempos de la colonia con los indígenas rebeldes o 
insumisos. O como hasta hace poco hacían los criminales del Estado Islá-
mico en Oriente Medio, fotografiando y filmando a las víctimas de sus eje-
cuciones. La infame policía que se amotinó contra Evo se limitó a observar, 
inmutable, toda esa barbarie. Demoró cuatro horas en aparecer en escena 
y “restaurar el orden”, o la supuesta “calma” de la que habla el novelista.

Estos rufianes son los protagonistas de la recuperación democrática de 
Bolivia que con sus venenosas palabras enaltece Vargas Llosa desde Madrid, 
mientras recibe un guiño aprobatorio de la derecha mundial. Una “calma” 
obtenida luego de que la policía y las fuerzas armadas garantizaran “zonas 
liberadas” para que las pandillas de la restauración neoliberal creasen el caos 
requerido para que los jefes policiales y militares le comunicasen a Evo que 
debía renunciar. Fuerzas de represión cobardes y corruptas cuyos jefes no 
tardaron sino un par de días en huir con las generosas pagas desembolsadas 
por “la Embajada”, buscando refugio, como tantos otros maleantes (Gonza-
lo Sánchez de Lozada, responsable junto a Carlos Mesa de la masacre de al 
menos setenta personas en la guerra del gas en octubre de 2003) en Estados 
Unidos. Huyeron después de destruir la economía más próspera de América 
latina en los últimos diez años, de asesinar a treinta y un bolivianos, dejar 
centenares de heridos, decenas de desaparecidos muchos de ellos secuestra-
dos ante los ojos de sus familiares, de haber encarcelado a más de mil per-
sonas, de haber gaseado a procesiones de dolientes que iban a enterrar a sus 
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muertos, de haber reprimido con saña a gentes que salieron a defender una 
institucionalidad pisoteada por una derecha que jamás creyó, ni creerá, en la 
democracia. Que, para ese sector social, producto de la descomposición del 
orden colonial, solo es admisible siempre y cuando sus privilegios e intereses 
se encuentren salvaguardados y el incondicional sometimiento de Bolivia a 
las directivas del imperio no sean puestas en cuestión.

Tres mentiras graves de un mentiroso incorregible. Un escritor desgra-
ciadamente ganado por la furia y el fanatismo propio de los conversos. En 
este caso, su desgraciado periplo desde el marxismo sartreano al liberalismo 
que justifica y exalta a la sociedad más injusta de la historia de la huma-
nidad y en la que el uno por ciento de la población mundial detenta más 
riqueza que el 99 por ciento restante. Cólera del converso que se potencia 
con el resentimiento elitista que produjo la bochornosa derrota sufrida a 
manos de un desconocido, el “chinito” Alberto Fujimori en las elecciones 
presidenciales peruanas de 1990. En el balotaje de esa elección el novelista 
apenas si obtuvo el 37 por ciento de los votos de la ciudadanía. O sea, fue 
repudiado por dos de cada tres peruanos, una afrenta de la que no se reco-
brará jamás y que alimentará el fuego eterno de su odio a todo lo que huela 
a plebeyo. No pudo ser presidente del Perú como su arrollador egocentris-
mo lo llevó a anhelar durante tanto tiempo, mientras que Evo, el humilde 
indígena aymara, sí lo fue. Y para colmo, para ahondar su herida narcisista, 
fue el mejor presidente de la historia de Bolivia y Vargas Llosa quedó para 
siempre convertido en un animador cultural de las tertulias de los ricacho-
nes de España y de los cortesanos del rey Juan Carlos que premió sus ser-
vicios ungiéndolo como marqués. Devenido también en un embaucador 
profesional al servicio del imperio, encargado de apelar al hechizo de sus 
palabras para ofuscar, deformar y adormecer las conciencias de las víctimas 
del imperialismo. De ahí el odio que enceguece su inteligencia y que lo 
lleva a escribir piezas tan vergonzosas como las que estamos comentando 
y de las cuales debería retractarse lo antes posible para rescatar parte de la 
honorabilidad perdida a causa de sus escritos políticos.

Releo estas notas y me vienen a la memoria unas lóbregas palabras de 
otro converso, aunque no tan reaccionario como Vargas Llosa. En su nove-
la distópica 1984, George Orwell hace decir a O’Brien, uno de sus malig-
nos protagonistas, que “las viejas civilizaciones afirmaban que se basaban 
en el amor o en la justicia. La nuestra se basa en el odio. En nuestro mundo 
no habrá otras emociones que no sean el miedo, la ira, el triunfo y la humi-
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llación. Destruiremos todo lo demás , absolutamente todo”.5 Eso es lo que 
el capitalismo está haciendo en nuestro tiempo; es lo que acaba de hacer 
en Bolivia, contando con la complacencia, o complicidad, de intelectuales 
como Mario Vargas Llosa. La humanidad deberá reaccionar antes de que 
sea demasiado tarde.

¡Árbenz sí, Evo no!

Quiero compartir la sugerente nota de Fernando D’Addario, reseña 
crítica de Tiempos recios, el más reciente libro de Mario Vargas Llosa pu-
blicada en Radar (Suplemento Cultural de Página/12), del domingo 15 de 
diciembre de 2019. A continuación, el texto de D’Addario y, más abajo, 
un comentario de mi autoría.

Las dos caras de Vargas Llosa

Ejercicio práctico para poner a prueba la capacidad de asombro: leer al 
mismo tiempo Tiempos recios, la última novela de Mario Vargas Llosa, y las 
declaraciones del escritor sobre la actual situación en Bolivia. En su nuevo 
libro, el Premio Nobel de Literatura da cuenta de los intereses económicos, 
geopolíticos y culturales que provocaron el golpe de Estado de 1954 en Gua-
temala y terminaron con el gobierno progresista de Jacobo Árbenz. Como 
narrador, Vargas Llosa toma partido abiertamente por su “héroe” y denuncia 
la intromisión de los Estados Unidos en los asuntos latinoamericanos, el 
papel central de la United Fruit en el golpe, la alianza entre militares, sectores 
de la Iglesia y grandes terratenientes para despojar a los indígenas de los de-
rechos que habían conquistado, la utilización del marketing mediático para 
instalar la idea de que Árbenz era un monstruo comunista manejado por la 
Unión Soviética, etc. Como contrapartida, el mismo Vargas Llosa, pero en 
su condición de “ensayista”, publicó recientemente un artículo que celebra 
“la valentía del pueblo boliviano que ha arrojado del poder a un dictador”.

5 1984, edición electrónica disponible en: www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, p. 217
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5 1984, edición electrónica disponible en: www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía 
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En su novela escribe, aludiendo a los desafíos que tenía Árbenz cuando 
tomó el poder:

Había que cambiar la estructura feudal que reinaba en el campo, donde la 
inmensa mayoría de guatemaltecos, los campesinos, carecían de tierras y traba-
jaban para los hacendados ladinos y blancos, por sueldos miserables, en tanto 
que los grandes finqueros vivían como los encomenderos en la colonia, gozan-
do de todos los beneficios de la modernidad.

El Vargas Llosa novelista se queja de lo que ocurrió cuando derrocaron 
al presidente elegido democráticamente: “Todo rastro del régimen de Jaco-
bo Árbenz parecía desaparecido y, en su reemplazo, había surgido un país 
en estado frenético en el que la caza a los comunistas reales o supuestos era 
la obsesión nacional”.

En su ensayo difundido aquí por el diario La Nación, Vargas Llosa escribe:

Bolivia parecía perdida para la democracia y la legalidad. Mucho se apresura-
ron Cuba, Venezuela y Nicaragua a creer que tenían en sus garras al pueblo 
boliviano. No sabían de lo que este pueblo valiente es capaz en defensa de su 
soberanía y libertad.

El cimbronazo de la doble lectura, que es fuerte, invita a establecer al-
gunas hipótesis: 1) Vargas Llosa dejó de escribir ficción hace treinta años y 
ante los requerimientos editoriales va sacando del cajón viejas novelas —El 
sueño del celta, publicada en 2010, también podría caber en esta especu-
lación— escritas cuando tenía ideas progresistas. 2) Tiene un ghost writer 
que entiende al revés las consignas que le dicta el Premio Nobel de Litera-
tura. 3) El escritor peruano/español sabe que sus ideas reaccionarias tienen 
buena acogida en el establishment mediático, pero intuye que la mayoría 
de los que todavía leen libros son de izquierda o algo parecido. Fuera de 
estas alternativas ya entraríamos en alarmas de bipolaridad intelectual que 
excederían las atribuciones de esta simple comparación de textos.

Quizá para atajarse, el propio Vargas Llosa ensaya, sobre el final de su 
novela, una suerte de “moraleja” que intenta compatibilizar su defensa de 
un gobierno de centro izquierda (de hace 65 años) y sus ideas liberales 
(de hoy). Escribe: “La intervención norteamericana en Guatemala retrasó 
durante decenas de años la democratización del continente y costó millares 
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de muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada 
y el socialismo en toda América latina”.

Esa idea, de que el fascismo alentado por los Estados Unidos en nom-
bre de “la lucha contra el comunismo” no hizo más que radicalizar a los 
jóvenes idealistas de la época (da el ejemplo de Fidel Castro) es discutible e 
interesante. Pero es perfectamente aplicable a la situación actual en Bolivia, 
donde la perspectiva de un gobierno represivo de extrema derecha apoyado 
por los Estados Unidos y las multinacionales también podría engendrar, 
tarde o temprano, una reacción más virulenta por parte de la izquierda.

No se trata aquí de cuestionar las ideas políticas de Vargas Llosa. Tam-
poco se pone en duda su talento como escritor. Lo que provoca perplejidad 
es su incapacidad para procesar coherentemente, en su condición de inte-
lectual todoterreno, elementos del presente y del pasado; la miopía que le 
impide trazar analogías entre el poder de fuego de la United Fruit de ayer 
y las multinacionales extractivistas de hoy; su ingenuidad (¿?) para ver en 
la actualidad un espontáneo levantamiento popular donde antes —en un 
cuadro de situación muy similar— veía una operación golpista gestada por 
la CIA y la Embajada de los Estados Unidos; su disposición a entregarse 
a los cantos de sirenas de la “prensa libre” (léase hegemónica) después de 
haber descripto en su novela de manera brillante cómo se instrumentó la 
campaña mediática (a instancias del publicista Edward L. Bernays, un Du-
rán Barba de mediados del siglo XX) que fue minando paulatinamente el 
gobierno de Árbenz; su falta de perspicacia para advertir que el populismo 
del que hoy abomina es equivalente —en términos de demonización— al 
comunismo de los tiempos de la Guerra Fría. En definitiva, es llamativa la 
doble vara que utiliza Vargas Llosa para medir, en uno y otro caso, las ver-
daderas relaciones de poder. En esa disociación, donde antes veía víctimas 
hoy ve victimarios. Y viceversa.

En defensa de nuestra propia ingenuidad como lectores, cabe agregar 
a la lista de hipótesis una cuarta alternativa: el Vargas Llosa institucional, 
ese que repite consignas básicas que parecen copiadas de una conferencia 
de prensa de Marcos Peña, es un impostor; el verdadero Vargas Llosa vive 
recluido y aislado, a la manera de Salinger, pero sigue escribiendo, para 
refutar a su impostor, estas historias (El sueño del celta, Tiempos recios) que, 
a la manera de aquellas (Conversación en la Catedral, La guerra del fin del 
mundo) reflejan la realidad con mucha más precisión que un puñado de 
discursos bien pagos.
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Mi Comentario a la nota de D’Addario

Precisamente, por haber colmado mi capacidad de asombro —bien re-
tratada en la nota de D’Addario— fue que decidí realizar un examen crítico 
del tercer y, por ahora último, texto autobiográfico de Vargas Llosa La lla-
mada de la tribu (Anagrama: 2018) en donde el novelista nos presenta a los 
siete mentores intelectuales que lo llevaron de la mano desde el marxismo 
sartreano al ultraliberalismo que cultiva en estos días. Asombro y perplejidad 
porque, como lo expresé en tantas ocasiones, y sobre todo en el libro que 
escribiera para tratar de desentrañar las raíces ideológicas de su conversión: 
El hechicero de la tribu. Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América latina 
(Akal: 2019) me costaba entender cómo un escritor cuyos personajes centra-
les, sus héroes o heroínas, en buena parte de sus novelas, son gentes que se 
juegan la vida luchando contra el imperialismo, la oligarquía o las burguesías 
locales; cómo el escritor que pone en boca de estos protagonistas coherentes 
y rotundos discursos antiimperialistas e inclusive anticapitalistas a la hora 
de escribir sus “ensayos políticos” o crónicas periodísticas del presente, se le 
olvida todo lo que escribió en sus novelas y adopta un punto de vista diame-
tralmente opuesto. “Olvida” o, como bien observa D’Addario, el cálculo de 
rentabilidad persuade al escritor de que, dado que más bien son gentes de 
izquierdas, o al menos de ideas progresistas, quienes todavía leen libros, se 
adecua a los gustos y preferencias de su potencial mercado y actúa en conse-
cuencia. Pero en sus “ensayos” se convierte en un escandaloso apologista del 
capitalismo y del imperialismo, confirmando lo que otro Mario, el uruguayo 
Benedetti, denunciara en una polémica con el hispano-peruano en 1984 al 
decir que “afortunadamente, la obra de Vargas Llosa está netamente situada 
a la izquierda de su autor”. Es ella la que sobrevivirá, no así sus ensayos y 
crónicas de actualidad que tendrán por ineluctable destino terminar en el 
basurero de la historia. Por eso es enriquecedor leer sus novelas, sobre todo 
las que tienen un trasfondo más específicamente político. Porque cualquier 
lector o lectora mínimamente atento, o atenta, podrá fácilmente establecer 
una inquietante, pero a la vez esclarecedora analogía entre el golpe de Estado 
en Bolivia, celebrado por Vargas Llosa como la epifanía de la libertad en ese 
país, y lo acontecido en Guatemala en 1954, que se encuentra espléndida-
mente narrado en Tiempos recios. 

¿Qué es lo que explica la enorme incoherencia de un escritor como 
VLl? ¿Cómo reconcilia sus “dos caras”? No sabemos. D’Addario ofrece 
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algunas conjeturas, algunas más probables que otras, pero ninguna es del 
todo satisfactoria. Creo, sinceramente, que nunca lograremos saberlo. Para 
ello habría que penetrar en los planos más profundos de la personalidad 
del escritor. Tal vez, si es que lo tiene, su psicoanalista pudiera alguna vez 
ofrecernos las pistas para comprender las causas de una grave esquizofrenia 
y sus reflejos políticos: izquierdista en la ficción, reaccionario en el ensayo. 
Pero tal cosa violaría el secreto profesional de modo que habrá que convivir 
con esta incertidumbre. 

Mucho más me interesa, en cambio, cuestionar las ideas políticas de 
Vargas Llosa. De eso trata mi libro, porque el “hablador”, para usar otro de 
los títulos de sus novelas, es un formidable propagandista de las creencias 
y valores que están produciendo y justificando un genocidio de inmensas 
proporciones, y no solo en América latina y el Caribe. Es, a juicio de los 
más atentos observadores de la escena cultural, el más eficaz publicista del 
imperio y la derecha (más allá, incluso, dw la lengua castellana), cuyas pe-
netrantes consignas se fueron convirtiendo en lugares comunes en vastos 
sectores de la opinión pública. “Evo quiere eternizarse en el poder”; “Evo 
es un dictador”; “no hubo golpe de Estado sino transición en Bolivia” son 
expresiones que escuchamos en las calles de La Paz, Cochabamba y Santa 
Cruz de la Sierra, dichas por gentes del común, por indígenas y campe-
sinos, por el subproletariado urbano de esas ciudades, por las emergentes 
capas medias cargadas de odio y temor hacia el posible ascenso de “los de 
abajo”. Consignas que, gracias a la eficacia de la prédica de Vargas Llosa, al 
encanto de sus palabras y al hecho nada trivial de estar situado en el vértice 
de la pirámide de un inmenso aparato mass-mediático global, le otorgan 
una resonancia sin parangón, al menos en las Américas y Europa. Y crea 
subjetividades políticas, como esas, de origen popular, que hoy afirman 
que no hubo golpe de Estado en Bolivia o que Evo había instaurado una 
dictadura. Por eso es importante combatir las ideas que difunde Vargas 
Llosa, porque son el destilado de la ideología de un imperio que, amena-
zado en sus confines más lejanos por China y Rusia, ha lanzado una feroz 
contraofensiva para condenar a su “patio trasero” a un definitivo someti-
miento. Y el novelista es una pieza fundamental, por ahora irreemplazable, 
de ese dispositivo cultural. Conviene recordar las sabias palabras de José 
Martí: “De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: ganémosla a 
pensamiento”.
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Argentina 
Vargas Llosa lamenta la victoria 
de Alberto Fernández

En su reciente entrevista concedida al diario O Estado de Sao Paulo el escri-
tor volvió a repetir sus fatigosas letanías sobre la política latinoamericana 
asegurando que “los argentinos van a lamentar enormemente la derrota de 
Mauricio Macri”.1 No solo eso: volvió a calificar como una “tragedia” el 
triunfo de Alberto Fernández y atribuyó esa —para él infausta— decisión 
de votar al Frente de Todos a una supuesta vocación suicida de los argen-
tinos. Abundando en el tema afirmó que “esa vocación suicida es algo 
verdaderamente extraordinario, pues ya se sabe que todos los problemas 
actuales del país fueron causados por el peronismo”. 

La verdad es que dudé mucho antes de sentarme a escribir una res-
puesta a sus dichos. Pero habida cuenta de que estas “ocurrencias” —ese 
producto semi-intelectual que debe diferenciarse de las “ideas”— del na-
rrador adquieren una enorme difusión gracias a la acción concertada de la 
oligarquía mediática mundial me pareció que valía la pena saltar al ruedo 
y refutar su discurso. La confusión y el embrutecimiento que promueve en 
la opinión pública exige prontas respuestas a sus venenosos ataques.2 Me 
concentraré en tres temas.

Primero, sería insólito o estúpido que los argentinos nos lamentásemos 
por la derrota de un gobierno que sumió en la pobreza al 40,8 por ciento 

1 La nota se publicó en O Estado de Sao Paulo el 22 de diciembre y se reprodujo ho-
ras después en lengua castellana en Clarín. Disponible en https://www.clarin.com/poli-
tica/mario-vargas-llosa-argentinos-van-lamentar-enormemente-derrota-mauricio-ma-
cri-_0_42-G4vHQ.html
2 Una refutación completa de sus artificios propagandísticos se encuentra en El hechicero 
de la tribu (Madrid, Buenos Aires, México: AKAL, 2019).
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de la población y ha dejado al otro 35 por ciento apenas por encima de 
la línea de pobreza (LP), cosa que normalmente se soslaya en muchas in-
tervenciones periodísticas y académicas. Como si el 60 por ciento restante 
“no pobre” estuviera constituido por sólidas clases medias o ricachones de 
abultada billetera. ¡No! Buena parte de ese conglomerado, lo conforman 
gentes que en cualquier momento se hunden por debajo de la LP. Con 
cierto optimismo podríamos aventurar que tal vez haya un 25 por ciento 
que no son pobres ni están en riesgo de serlo. Pero el resto camina sobre el 
filo de la navaja, apelando a diario a mil estrategias para evitar hundirse por 
debajo de la LP. Un dato adicional ilustra lo que decimos: seis de cada diez 
niños argentinos es pobre. Incurriría en el mal gusto de la reiteración si 
volviera a exponer aquí los archiconocidos datos sobre la crisis económica 
y la emergencia nacional en que nos ha dejado el gobierno de Macri: caída 
de los salarios reales y los haberes jubilatorios, impresionante número de 
pymes que cerraron sus puertas, derrumbe del PBI, tarifazos a destajo en 
los servicios públicos, inflación descontrolada y un fenomenal endeuda-
miento externo, vehículo para practicar una fuga de capitales sin preceden-
tes que constituye una marca a fuego del carácter corrupto del gobierno 
de Cambiemos. La tragedia es la que hemos sufrido estos últimos cuatro 
años de gobierno de su amigo Mauricio, no la recién inaugurada gestión 
de Alberto Fernández cuyo signo en el sentir popular es la esperanza. En 
suma: ¡nada de lo que debamos lamentarnos! 

¿Puede un hombre como Vargas Llosa ignorar datos tan elementales 
como estos? Imposible. Descartemos esa hipótesis. Sus críticas son 
expresión de la fanática obcecación de un converso o, peor aún, de 
alguien a quien le confirieron la misión de execrar todo lo que contraríe 
al paradigma neoliberal, aunque para ello deba mentir y barrer la realidad 
debajo de la alfombra.

Segundo, hay una afirmación que insulta la inteligencia de sus lectores 
cuando sentencia que todos los problemas de este país fueron “causados 
por el peronismo”. ¿Cómo desconocer que la Argentina padeció desde 
1930 sucesivos golpes de Estado, todos los cuales tuvieron como signo 
distintivo la aplicación de los preceptos económicos del liberalismo? La 
dictadura de los años treinta tuvo esas características, como la de 1955 
que abrió de par en par las puertas del país al FMI; la de 1966, pomposa-
mente llamada “Revolución Argentina” promovió las ideas que el autor de 
Tiempos recios abraza con singular fervor. A las anteriores hay que sumar 
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la genocida junta del mal llamado “Proceso” que tomó por asalto el poder 
en 1976, dejó al país económica y socialmente deshecho, desapareció a 
30.000 personas, alejó por décadas la posibilidad de recuperar las Islas 
Malvinas e hizo del neoliberalismo y su consigna principal: “achicar el Es-
tado es agrandar la nación” el pilar de toda su política económica y social. 
Como si lo anterior fuera poco, un gobierno peronista travestido, el de 
Carlos S. Menem, adhirió a esa nefasta doctrina con fervor. Una estudiosa 
del tema comprueba que

en los cincuenta años transcurridos desde el ingreso de nuestro país al organis-
mo [el FMI] en 1956 hasta el pago total por adelantado de la deuda pendiente 
desde la crisis de la convertibilidad en 2006, la Argentina estuvo bajo acuerdo 
[con el FMI] durante 38 años.3 

A estos hay que añadir los dos años más en los cuales la directora Ge-
rente del FMI, Christine Lagarde, se convirtió en la verdadera ministra de 
Economía del gobierno de Macri. Por eso nuestra decadencia económica 
y social se explica muchísimo más —por no decir en su totalidad— por 
esos cuarenta años de “co-gobierno” entre la Casa Rosada y el FMI que 
por los errores que, como cualquier otro gobierno, pudo haber cometido 
el peronismo en cualquiera de sus cambiantes concreciones históricas, el 
alfonsinismo de inicios de la reconstrucción democrática e inclusive la ne-
fasta Alianza de finales del siglo pasado.

Tercero y último: alguna lectora o algún lector podría preguntar qué 
diantres tiene que ver Joseph Goebbels en todo este asunto. Respuesta: 
mucho, porque el autor de La tía Julia y el escribidor demuestra conocer 
muy bien las tácticas comunicacionales del ministro de Propaganda de 
Hitler (y doctor en Letras por la Universidad de Heidelberg, ¡ojo con la 
academia y los “hombres de letras”!). Una de las frases que resume el pen-
samiento del jerarca nazi dice textualmente que

la propaganda debe limitarse a un número pequeño de ideas y repetirlas in-
cansablemente, presentarlas una y otra vez desde diferentes perspectivas, pero 

3 Noemí BRENTA, Argentina atrapada. Historia de las relaciones con el FMI 1956-2006 
(Buenos Aires, Ediciones Cooperativas, 2008).
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siempre convergiendo sobre el mismo concepto. Sin fisuras ni dudas. De aquí 
viene también la famosa frase: “Si una mentira se repite lo suficiente, acaba por 
convertirse en verdad”.

Eso es precisamente lo que hace Vargas Llosa con la maestría que le 
otorga su dominio del lenguaje: manejar unas pocas ideas y repetirlas hasta 
la saciedad “sin fisuras ni dudas”. Como cuadra a todo fanático, su discurso 
está herméticamente sellado y los incómodos datos de la experiencia no 
hacen mella en la gruesa coraza de su ideología. Sus mentiras se repiten in-
cansablemente, como aconsejaba Goebbels. La tenacidad militante de Var-
gas Llosa es admirable, lástima que esté al servicio del mal. Gracias al in-
menso poderío de los medios de comunicación hegemónicos esas mentiras 
se convierten en verdades indiscutibles, o en un “sentido común” difícil de 
desafiar. Hacerlo es visto como un acto temerario, casi como un sacrilegio. 
Pese a ello su ensayística es una artificiosa construcción que se derrumba 
como un castillo de naipes ni bien se la contrasta con el análisis histórico o 
la elocuencia de las estadísticas. Por algo en los últimos cuarenta años solo 
en contadísimas ocasiones se lo ha visto debatir sus ideas, y casi siempre 
con benévolos interlocutores cuidadosamente seleccionados. Resumiendo: 
las afirmaciones contenidas en la entrevista que hemos analizado son pura 
y simple propaganda, imbuidas de un odio y un resentimiento que mucho 
dicen sobre la naturaleza de los tiempos que corren en donde el hundi-
miento del neoliberalismo es un dato absolutamente insoslayable que en-
furece y ofusca la mente del escritor peruano. Tendrá que acostumbrarse.
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Uruguay
La reelección indefinida: 
vicio en el Sur, virtuosa en el Norte

Complicadas perspectivas para el Frente Amplio en el balotaje del próximo 
domingo. Las encuestas, en su totalidad, anticipan el triunfo de la alianza 
de la derecha liderada por Luis Lacalle Pou sobre Daniel Martínez, can-
didato del Frente Amplio. Los guarismos varían según los encuestadores: 
en un caso vaticinan una ventaja que oscila entre cuatro y ocho puntos 
porcentuales. A Martínez la va bien con la población joven (18-29 años) 
en donde obtiene una ventaja de diez puntos sobre su rival. La situación se 
empareja, aún con una leve ventaja para el frentamplista, en la cohorte de 
30 a 44 años, pero luego pierde por doce puntos en el grupo de 45-49 años 
y por veinte entre los mayores de 60. Dado que la pirámide demográfica 
del Uruguay revela un fuerte envejecimiento, estas diferencias pueden ser 
decisivas a la hora de los comicios. Pero sería un error asegurar hoy jueves 
que la elección del domingo ya está cerrada.

Quien haya visitado el Uruguay en estos días difícilmente percibiría 
en las calles la excitación que supuestamente produciría la inminencia de 
un balotaje trascendental. Esto porque lo que está en juego, a diferencia 
de las anteriores elecciones bajo el gobierno del Frente Amplio, es no solo 
un recambio del jefe de Estado, sino una radical reorientación del rumbo 
económico y social que seguirá el país en los próximos cinco años. La 
insatisfacción con el oficialismo ha sido muy eficazmente estimulada por 
el coro mediático que entona una sola melodía condenatoria de la gestión 
frenteamplista y que oculta impúdicamente los logros de la gestión. Que 
hay problemas y que han quedado asignaturas pendientes es indudable y 
era previsible, pero que a lo largo de quince años esos gobiernos dieron pa-
sos importantes en la construcción de una sociedad más justa, empoderada 
e inclusiva es un hecho indiscutible. Pero eso ahora no cuenta para amplias 
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franjas de la población que se ven inermes ante el bombardeo mediático y 
dan muestras de una suicida credulidad ante la artillería propagandística de 
la derecha. Algo asombroso para quien viene de la Argentina: los medios 
instalaron en uno de los países más seguros y tranquilos del mundo a la 
“inseguridad” como uno de los temas fundamentales de la campaña, fogo-
neando las quejas en contra del gobierno por ese supuesto flagelo que hoy 
atribula al Uruguay. Sorprende también constatar cómo el desconocimien-
to o la desaprensión ante el holocausto social provocado por las mismas 
políticas que propicia Lacalle Pou en el vecindario: lo ocurrido en Argenti-
na, Brasil y Chile no parece conmover a la opinión pública oriental.

El resentimiento en contra del Frente Amplio tiene como uno de sus 
manantiales la necesidad de dar lugar a una alternancia en el poder. ¡Lleva 
demasiado tiempo gobernando, es hora de “cambiar”, me dicen algunos! 
Con esa misma fórmula la Argentina se sumió en el marasmo en que se 
encuentra, pero poca gente aprende en cuerpo ajeno. Este argumento, el 
de las virtudes insuperables de la alternancia, jamás lo hemos escuchado 
de labios de Vargas Llosa y su troupe de repetidores para hostigar a Ángela 
Merkel, canciller de Alemania desde el 22 de noviembre de 2005 (dos 
meses exactos antes de que Evo Morales asumiera la presidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia) y que probablemente culmine, si no es reelecta, 
en 2021, cumpliendo dieciséis años de ejercicio continuado del poder; o 
para fustigar a Benjamín Netanyahu por sus diez años como primer Mi-
nistro de Israel y con miras a seguir un buen tiempo más. O los catorce 
años de Felipe González en la presidencia del gobierno de España, o los 
once años como primera Ministra de Margaret Thatcher. Pero lo que es 
aceptable y bueno en la “civilizada” Europa es malo y reprochable en la 
bárbara América latina, sobre todo cuando gobiernan fuerzas de izquierda. 

Termino con una conjetura: si las encuestas han venido fallando en sus 
pronósticos en todos los países, y a veces con diferencias de hasta ocho o 
nueve puntos, ¿por qué pensar que las que anuncian la inexorable victoria 
de la derecha en Uruguay esta vez darán en el clavo? Puede ser, pero tam-
bién podría haber una rotunda desmentida ciudadana. Porque a nadie se 
le escapa tampoco en este clima de apatía electoral que la coalición de la 
derecha es una verdadera “armada Brancaleone” unida más por las pers-
pectivas de apoderarse del botín estatal que por un proyecto coherente y 
beneficioso para ese país. Conviven allí sectores que se odian a muerte, que 
se repelen furiosamente, y que van desde militares fascistas, como Manini 
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Ríos, hasta liberales trasnochados, que todavía no aprendieron las leccio-
nes de Chile, como el inefable Julio Sanguinetti. Como decía un poeta y 
cuentista que amaba el Uruguay, Jorge Luis Borges, a esa coalición no la 
une el amor sino el espanto. Y tal vez, en el momento en que uruguayas y 
uruguayos vayan a votar este domingo se den cuenta que no pueden entre-
gar el país a un rejunte como ese y que, para colmo, los va a hacer transitar 
por un camino que termina en el desastre chileno, elogiado por décadas 
por Sanguinetti. Desastre que, huelga comentarlo, adquiriría en una eco-
nomía mucho más frágil que la chilena, proporciones descomunales. Por 
eso, tal vez, el domingo a la noche podría haber una sorpresa en Uruguay.

Noviembre 21, 2019.
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Brasil
Lula entre rejas

Vargas Llosa no pudo contener la euforia que le produjo la noticia de la 
sentencia y encarcelamiento dictado por el juez Sergio Moro en contra 
de Luiz Inacio Lula da Silva, y volcó ese sentimiento en una de sus acos-
tumbradas notas dominicales que publica El País de España.1 Su escrito 
es un gesto que pinta con caracteres indelebles su odio y rechazo viscerales 
a cualquier proyecto emancipatorio, de izquierda e, inclusive, moderada-
mente reformista que se ensaye en nuestros países. Por desgracia, ese de-
rrame bilioso del novelista hispano-peruano reverberará por toda América 
latina y el Caribe envenenando mentes y corazones de quienes, ingenuos e 
indefensos, son cautivados por la elegante prosa de Vargas Llosa y toman 
como verdades comprobadas sus embustes. 

Fiel a sus pulsiones más profundas y a su visión maniquea del mundo, 
el vilipendiado Lula es contrapuesto con una figura ejemplar, la del juez 
que lo condenó. Así escribe que “gracias a la valentía de jueces y fiscales 
como Sergio Moro se está persiguiendo en Brasil la corrupción, el gran 
enemigo del progreso latinoamericano”. Tocando siempre de oído, porque 
el fatigoso trabajo de archivo y búsqueda de documentación no es su fuer-
te, afirma que Lula fue enviado a prisión no por las “buenas cosas que hizo 
durante su gobierno sino por las malas, y entre éstas figura, por ejemplo, la 
espantosa corrupción de la compañía estatal de Petrobras y sus contratis-
tas”. Pese a que esto no pudo probarse, el novelista asegura que “entre las 
últimas acusaciones que se ciernen sobre su cabeza está la de haber recibido 
de la constructora OAS, a cambio de contratos públicos, un departamento 
de tres pisos en la playa de Guarujá (Sao Paulo)”.

1 “Lula entre rejas” https://elpais.com/elpais/2018/04/13/opinion/1523620881_400713.html
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Por supuesto que para Vargas Llosa es absolutamente irrelevante que 
jamás a lo largo del proceso el juez Moro hubiera podido comprobar que 
ese departamento pertenecía al ex presidente. Las críticas de numerosos 
juristas en Brasil y en el exterior han sido terminantes en relación con las 
gruesas arbitrariedades cometidas por el juez a lo largo del proceso, y más 
grave aún, al conocerse que éste se había puesto en contacto con el fiscal 
de la causa, Deltan Dallagnol, aconsejándole y dándole instrucciones a 
los efectos de orientar la investigación en una dirección que tornara inevi-
table el procesamiento y condena de Lula. De hecho, nunca aparecieron 
las pruebas pese a lo cual, al pronunciar su sentencia, Moro —invitado al 
menos en dos ocasiones para participar en los cursos de “buenas prácticas” 
que organiza el Departamento de Justicia de Estados Unidos en ese país— 
reconoció que no tenía las pruebas de que el ex presidente era culpable, 
pero tenía la convicción de que lo era. Y por eso, por su convicción, al 
estilo de la Inquisición, lo condenó a nueve años y medio de cárcel. Un 
caso típico de lawfare ardorosamente aplaudido por Vargas Llosa. Y una 
condena “largamente anunciada”, como lo estableció el profesor Afrânio 
Silva Jardim en su deposición ante el Comité de Derechos Humanos de la 
ONU, en 2016, en calidad de “testimonio calificado”. Dijo en esa opor-
tunidad que

estoy convencido de que el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva está “pre-
viamente condenado”. Contra él, se creó un “clima” de verdadera persecución, 
a través de investigaciones policiales y un proceso penal carentes de tipicidad 
penal y del mínimo de pruebas de conducta de autoría o participación en 
delitos. Como se acostumbra decir: seleccionaron al “criminal” y ahora están 
buscándole el crimen.2

Ninguno de los probados atropellos al debido proceso amilanó a Var-
gas Llosa que, cual intrépido autoproclamado cruzado de la libertad, no 
ahorró invectivas en contra de Lula. Tan grande son su ofuscación y el 

2 En Carol Proner, Gisele Cittadino, Gisele Ricobom y João Ricardo Dornelles, com-
piladores: Comentarios a una sentencia anunciada. El proceso Lula, disponible en la 
Biblioteca Virtual de CLACSO y accesible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
se/20180406015923/Comentarios_a_una_sentencia_anunicada.pdf, p. 278.
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odio que le enturbia su visión que en su nota incurre en un gigantesco exa-
brupto, como decir que “Hay muchas gentes admirables en Brasil; grandes 
escritores como Machado de Assis, Guimarães Rosa … Pero, si tuviera que 
escoger uno de ellos como modelo ejemplar para el resto del planeta, no 
vacilaría un segundo en elegir a Sergio Moro”-

Deshonor eterno para este sinvergüenza, porque es la calificación más 
suave que se me ocurre al leer la basura que ha hecho circular masivamente 
en contra del expresidente Lula y exaltando a un juez corrupto que violó 
todas las normas del debido proceso e impuso la cárcel a un inocente. La 
historia dará su veredicto y no me cabe duda de que cuando lo haga Vargas 
Llosa será el condenado, junto con su admirado Sergio Moro, y Lula será 
reivindicado.

PS: al momento de finalizar esta compilación, el 8 de marzo de 2021, 
un cable informa que el juez Edson Fachin, del Supremo Tribunal de Bra-
sil, anuló todas las condenas por corrupción contra el expresidente Luiz 
Inácio Lula da Silva dentro del caso Lava Jato. Además, ordenó comenzar 
nuevamente la investigación en otros fueros, debido a la probada parciali-
dad de la Fiscalía y del exjuez y exministro Sergio Moro.3

3 Ver nota en: https://www.pagina12.com.ar/328238-anulan-todas-las-causas-contra-lula
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Epílogo
La hipocresía democrática de un traidor 

Confieso que, en las muy pocas ocasiones en que utilicé el vocablo “trai-
dor” para referirme a Mario Vargas Llosa, siempre me invadió una ligera, 
aunque molesta, sensación de incomodidad. Estaba en presencia de un 
personaje veleidoso y narcisista como pocos. Había militado en el comu-
nismo peruano en su adolescencia, luego saltó a la democracia cristiana 
y, tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio, adhirió a la Revolución 
Cubana. En 1967 comienza un lento crepúsculo ideológico que, sin em-
bargo, solo se convertiría en noche oscura después de 1971. Hasta esa 
fecha sus declaraciones públicas —la famosa entrevista con César Hilde-
brandt de mayo de 1971, incorporada a este volumen— en defensa de 
Cuba eran terminantes, me atrevería a decir ejemplares: “una sociedad 
más justa que cualquier otra sociedad latinoamericana”, es la síntesis de 
su valoración de la Revolución Cubana. Pero lo largo de esa década se 
produce una lenta y radical metamorfosis y se consuma su conversión al 
ideario neoliberal. Sus dos encuentros con Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan dejaron huellas profundas en su conciencia, marcando un antes 
y un después en su vida política.1

No obstante, hay un hecho traumático que desencadena su odio, su 
resentimiento y su furia contra cualquier actor o proceso con signo iz-
quierdista: el repudio de sus compatriotas, que se inclinaron a favor de 
Alberto Fujimori en la crucial elección presidencial peruana de 1990. Du-
rante buena parte de esa campaña electoral, Vargas Llosa aparecía en todos 
los sondeos con amplia ventaja en las preferencias populares. Sus rivales 

1 A quienes estén interesados en este tema, los remito a El hechicero de la tribu. Mario Var-
gas Llosa y el liberalismo en América Latina (Madrid/Buenos Aires/México: AKAL, 2019).
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El sueño del marqués

más próximos eran el aprista Luis Alva Castro y, bastante más lejos, dos 
figuras de la izquierda: Henry Pease García y Alfonso Barrantes. Mucho 
más abajo, en el desesperanzado pelotón del 1% figuraba un ignoto in-
geniero agrónomo peruano-japonés, Alberto Fujimori. Sin embargo, este 
comenzó a separarse del resto, y a un mes de las elecciones ya contaba con 
el apoyo del 10% de sus conciudadanos. En las últimas dos semanas su 
crecimiento fue astronómico y, cuando se contaron los votos de la primera 
vuelta, logró colarse al balotaje alcanzando un absolutamente inesperado 
29% de los votos, contra un 33% del escritor. Eso fue apenas el “vestíbu-
lo del infierno”, para utilizar palabras de Dante Alighieri, porque Vargas 
Llosa descendería sin retorno al averno el 10 de junio de 1990, cuando 
en el balotaje el “chinito” (así se refería despectivamente el escritor a su 
oponente) le propinó una paliza inolvidable cosechando el 62% de los 
votos y consagrándose presidente del Perú. Poco tiempo después, Vargas 
Llosa abandonaba el país, se instalaba en Madrid y, ante la posibilidad de 
que los rumores que aseguraban que Fujimori le quitaría la nacionalidad 
peruana fuesen verdaderos, optó por conseguir la nacionalidad española. 
Después de eso lo colmaron de honores, dinero, el Nobel, el marquesado, 
pero su resentimiento contra las peruanas y los peruanos que acabaron con 
sus ambiciones presidenciales no haría sino crecer y agriarse con el paso 
del tiempo.

Durante los siguientes 31 años el escritor fue un enemigo acérrimo de 
Fujimori, quien cumple en la actualidad 25 años de cárcel por delitos co-
metidos durante su mandato como presidente. Las acusaciones del escritor 
eran terribles. Dictador era el dardo más suave que le arrojaba; corrupto; 
ladrón; mafioso; padre de una Constitución que facilita el despotismo y 
ahoga la democracia y las libertades. La hija de Fujimori, Keiko, que debe-
rá enfrentarse a Pedro Castillo en la segunda vuelta electoral, no quedó a 
salvo de las invectivas del novelista: participó, “de manera muy directa, be-
neficiándose de la dictadura, y está acusada por el Poder judicial de haber 
lucrado con la Operación Lava Jato, de la que habría recibido dinero, por 
lo cual el Poder Judicial ha pedido para ella treinta años de cárcel”.2 No 

2 Publicada el 19 de abril de 2019 en el periódico mexicano Crónica. Disponible en ht-
tps://www.cronica.com.mx/notas-asomandose_al_abismo-1183822-2021 Salvo indica-
ción en contrario todas las citas siguientes proceden de esta nota.
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solo esto. Como lo recuerda Diego Salazar en un artículo publicado por el 
Washington Post, en el Perú “llevamos casi dos décadas escuchándolos (al 
escritor y a su hijo Álvaro) decir cosas como: ‘Yo por (Keiko) Fujimori no 
voy a votar nunca. Creo que sería deshonroso que los peruanos reivindi-
caran una de las dictaduras más atroces que hemos tenido’”.3 Pese a estas 
circunstancias, que lo impulsaron a “combatir al fujimorismo de manera 
sistemática”, Vargas Llosa se hunde sin falsos escrúpulos en la deshonra y 
aconseja que, en las próximas elecciones, “los peruanos deben votar por 
Keiko Fujimori, pues representa el mal menor y hay, con ella en el poder, 
más posibilidades de salvar nuestra democracia, en tanto que con Pedro 
Castillo no veo ninguna”. En principio, no se trata de un cheque en blan-
co, porque el escritor necesita salvar las apariencias estableciendo una serie 
de condiciones —que sabe que Keiko no cumplirá— para apoyar a la hija 
del dictador. Así, exige que

se comprometa, en nombre de estas libertades públicas que dice defender aho-
ra, a respetar la libertad de expresión, a no indultar a Vladimiro Montesinos, 
responsable de los peores crímenes y robos de la dictadura, a no expulsar ni 
cambiar a los jueces y fiscales del Poder Judicial, que han tenido en los últimos 
tiempos una actitud tan gallarda en defensa de la democracia y los derechos 
humanos, y, sobre todo, a convocar a elecciones al término de su mandato, 
dentro de cinco años.

Volviendo al autor de La Divina Comedia, hay que recordar que Ali-
ghieri reservó el círculo más gélido y lacerante del infierno a los traidores. 
El castigo que sufren en el noveno y último círculo es más doloroso que el 
de todos los demás; su pecado es superlativo, no solo imperdonable. En el 
caso de Vargas Llosa, habría que hablar de una insalubre propensión a la 
traición. Hoy reitera la misma actitud y quienes se sentían representados 
por sus feroces críticas y diatribas en contra del fujimorismo ahora leen, 
pasmados, que ante la “amenaza” de un triunfo de la izquierda, se pasa de 
bando con total impudicia y erige a la tan odiada y corrupta Keiko Fujimo-

3 Cf. Diego Salazar, “El extraviado antifujimorismo de Vargas Llosa”, en Washington Post, 
25 abril 2021, https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/04/25/mario-var-
gas-llosa-elecciones-peru-2021-fujimori/
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El sueño del marqués

ri como una suerte de Juana de Arco que salvaría la democracia en el Perú, 
mortalmente amenazada por el posible triunfo del maestro Pedro Castillo. 
Con esta pirueta el novelista consuma una doble traición: la originaria, a la 
izquierda, pero la actual, a quienes denunciaron o sufrieron los rigores de 
la dictadura y los crímenes del fujimorismo. 

No conforme con el escándalo de su nueva traición, cinco días más 
tarde, en una entrevista concedida a la revista Caretas, de Lima, el escritor 
lanzó una envenenada advertencia. A los ojos de la derecha peruana y la-
tinoamericana solo puede ser descifrada como una solapada exhortación a 
apoyar un golpe de Estado, porque declaró que “si Castillo gana la segunda 
vuelta y establece el modelo cubano, no se puede descartar un golpe militar 
de derecha”.4 Arroja, de ese modo, los escasos restos de su dignidad polí-
tica y personal a los perros. Vargas Llosa no solo se lanza a los brazos del 
fujimorismo sino que, preventivamente, abre las puertas para considerar 
al “golpe militar” como un desenlace probable y para nada aberrante en el 
marco de una democracia. Peor aún, con su declaración, el escritor “natu-
raliza” y legitima una posible ruptura del orden constitucional, llamada a 
“corregir” el error de los peruanos al votar a Castillo, y lanza un globo de 
ensayo para que sus compinches, en Perú y en el imperio, midan la res-
puesta de la sociedad ante tal eventualidad. Con su actitud, Vargas Llosa 
confirma ese viejo dictum de la política latinoamericana que asegura que 
un fascista es un liberal asustado y que, sumido en el temor, se ha liberado 
de sus escrúpulos morales y es capaz de cualquier cosa. ¡Qué desgracia que 
un gran escritor como él se acerque al final de sus días hundido en las cloa-
cas de la historia, clamando que sus otrora repudiados “espadones, mato-
nes, soldadotes, caudillos bárbaros” tomen el poder por asalto para impedir 
el triunfo de un candidato de izquierda, o desalojarlo del gobierno en caso 
de que hubiera legítimamente llegado al Palacio Pizarro! ¿Y la democra-
cia? ¡Bien, gracias, pero solo si el pueblo vota “correctamente”! En caso 
contrario, allí están los militares para corregir lo que la ciudadanía hace 
mal. Horrible involución de un fino escritor convertido en un ideólogo 
repugnante, como el peor de los malvados que protagonizan sus novelas.

4 Revista Caretas, 24 abril 2021, en https://caretas.pe/politica/mario-vargas-llosa-no-des-
carta-la-posibilidad-de-un-golpe-de-estado-si-gana-pedro-castillo/
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Post scriptum

Cuando este libro se encontraba en la fase final de su edición, aparecieron 
varias declaraciones de Vargas Llosa comentando los resultados del primer 
turno de las elecciones presidenciales en Perú, en las que se impuso un can-
didato de izquierda, el maestro Pedro Castillo, mientras que Keiko Fuji-
mori llegaba en segundo lugar. Quienes seguimos de cerca el pensamiento 
y las opiniones del novelista peruano sabíamos que más pronto que tarde 
iría a expresar su disgusto por el veredicto de las urnas. Pero nadie creía 
que su fanatismo lo llevaría tan lejos como para manifestar su temprano y 
rotundo apoyo a la candidatura de Keiko Fujimori, objeto —al igual que 
su padre— de las más biliosas críticas que jamás formulara contra dirigen-
te político alguno. Para colmo de males, apenas unos días después dio a 
conocer unas declaraciones en las cuales contemplaba como algo normal y 
natural que, ante el riesgo de un triunfo de Castillo, los militares peruanos 
pudieran perpetrar un golpe de Estado. En lugar de escandalizarse ante tal 
eventualidad, transmitió más bien la impresión de ser un sigiloso llamado 
a las fuerzas armadas para que irrumpieran en la escena política con un 
“golpe preventivo” para evitar que, según decía, el Perú se convirtiera en 
una nueva Cuba, Venezuela o Nicaragua. Debido a eso escribí una nota 
que ha sido incorporada como epílogo de este libro, porque la gravedad de 
las expresiones de Vargas Llosa, no solo en relación con el Perú, sino toda 
América latina, no podían ser pasadas por alto.

Buenos Aires, 27 de abril de 2021.
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