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Narrador, dramaturgo, ensayista, cineasta
y pedagogo. Figura principal de la narrativa latinoamericana y
destacado politico, fue presidente de Venezuela en 1948 por tan
solo nueve meses. Junto a otros escritores funda la revista La Al-
borada, escribe para El Cojo llustrado, adquiere El Cuento Sema-
nal. Cofundador del Partido Democritico Nacional (m4s tarde
AD), tomé el exilio en los gobiernos de Juan Vicente Gémez y
Marcos Pérez Jiménez, a su regreso a partir del derrocamiento
de este tltimo, es nombrado senador vitalicio. Entre su extensa
obra mencionaremos: E/ Motor. Drama en tres actos (1910); Los
aventureros (1913); Dosia Bdrbara (1929); Cantaclaro (1934)
Canaima (1935) y Una posicion en la vida (1954).

Visita de Romulo Gallegos a EEUU. Julio de 1948.
Foto: Coleccién Archivo Histérico de Miraflores.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Bararra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Primera parte
El hombre de presa

Entre lomas herbosas y laderas pobladas de cafetales, en torno a una iglesia

pequefiita levantada sobre un altozano, de humildes muros de bahareque en-
lucido, espadana a un costado y atrio de ladrillos musgosos, estd acurrucado el
pueblecito: unos cuantos ranchos, unas tantas casas, una sola calle que pronto
vuelve a convertirse en camino y se va serpenteando por lomas y laderas, entre
setos de pomarrosos.

Por detrds de la iglesia y a lo largo del pueblo, la alta y sombria cortina de
los guamos y bucares que cobijan los cafetales; frente a ella, la cuesta suave y
tapizada de grama del altozano, asendereada por el paso de las recuas que por
alli bajan de las haciendas y de los montes vecinos, las negras techumbres de
paja de los ranchos y los tejados patinosos de las casas; y a un costado, la dila-
tada perspectiva de un hoyo de montana que viene bordeando el camino que
conduce al pueblo: verdes lomas, laderas tendidas y hondonadas silenciosas,
lomas azules, serranias lejanas.

Paredana al templo, la casa parroquial y mds alld la Jefatura Civil, frente a la
cual, arrellanado en una silla recostada al muro, hallibase don Lisandro, viejo
corpulento, bonachén y pacienzudo, que llevaba varios anos ejerciendo la je-
fatura de aquel poblado, cuyos moradores, sencillos y pacificos, poco le daban

que hacer. Apenas tenia que afanarse y salirse de su habitual mansedumbre por
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tiempos de cosecha, cuando de los campos y pueblos del contorno acudian en
gran nimero a las haciendas vecinas los “cogedores” de café, pues entonces
todas las noches habia joropos que generalmente terminaban en rifias.

Por causa del de la noche anterior, vy, sobre todo, por otro acontecimiento
que mucho le preocupaba, habia madrugado aquel dia. Sintoma inequivoco
de su intranquilidad de 4nimo era aquel movimiento continuo de sus mandi-
bulas sin que entre ellas tuviese cosa que masticar.

En la puerta de la casa parroquial aparecié el Cura, escarbiandose los dientes
y chasqueando ruidosamente la lengua, como si saboreara los restos que entre
aquéllos le quedasen del copioso desayuno.

—Buenos dias, pae Jaramillo.

—Buenos dias, pae Jaramillo.

Era éste un clérigo espafol, retaco, peludo y nada limpio, de cincuenta
anos bien conservados, que ejercia el curato de almas de aquella aldea
hacfa mds de veinte. Asperos pelos cubrianle la cara, llevaba puesta una
bata de lienzo crudo, alivio de sotana, con lastre de grasienta mugre so-
bre el abdomen prominente, y en la cabeza un bonete raido. Tampoco
ddbanle mucho que hacer sus campechanos feligreses, ni él se preocupaba
mayormente de su cuidado espiritual; en cambio, atendia con diligencia
sus conucos y potreros, era amigo de parrandas y cacerias y murmurdbase
que no eran tales ahijados, sino hijos suyos, aquellos muchachos de los
campos que lo llamaban padrino y le pedian la bendicién, juntando las
manos ¢ hincando una rodilla en tierra.

—iHermosa manana! ;Verdad, don Lisandro?

—Muy bonita. Si, senor— respondié el Jefe Civil.

El pérroco encendié un cigarro, lo chupé enérgicamente hasta hacerlo des-
pedir una espesa nube de humo, volvié a chasquear la lengua y luego, con
los brazos en jarras, alzo sus miradas al cielo que lucia con una brillantez de
esmalte precioso, las dejé vagar después por el vasto panorama de lomas y la-

deras resplandecientes de sol que llenaba la hoyada de montana y, finalmente,
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las posé sobre los cafetales que llegaban hasta alli, bajo la tierna sombra azul

de guamos y bucares, festoneados de campdnulas del tiempo.

Espesura adentro, cantaban todavia las guacharacas tempraneras y, oyéndo-
las, dijo el Cura:

—Esta manana no pude resistir la tentacién, don Lisandro. Cogi mi escope-
ta y a poco andar por entre el cafetal, maté cuatro guacharacas.

—Ya me habia dicho mi mujer que usted debia de estar cazando, porque
hoy no hubo misa.

—Hay que hacer también algo por la vida, don Lisandro. No todo ha
de ser para el alma, que al fin y al cabo, s6lo la misericordia divina puede
salvdrnosla.

—Usted que lo dice...— respondié el Jefe Civil, que no estaba aquella ma-
fana para charlas de buen humor, y se sumié de nuevo en su caviloso silencio.

El Cura también calld, y durante un buen rato sélo se oy6 el suave rumor de
los altos drboles mecidos por el aire blando de la mafana.

A distancia, en el pueblo-abajo comenzé a sonar el yunque del albéitar. A
ratos se escuchaba también el mazo del talabartero y una que otra palabra en
el interior de las casas vecinas. Monte adentro, por el camino de la hacienda
que salia por un costado de la iglesia, venia gimiendo la esquila de una recua.
La fresca brisa movia el aroma agreste de los matorrales de romero y albahaca,
humedecidos por las lluvias recientes. Resplandecia la blanca fachada del tem-
plo bajo los rayos alegres del sol de diciembre.

El padre Jaramillo detuvo ahora sus miradas en lo alto de un riscachal pelado
y abrupto que se divisaba en la fila de unos cerros distantes y murmuro:

—iLa Guanipera!

—;La Guanipera! —repiti6 el Jefe Civil, con el acento de su preocupacién—.
Si, senor. En estos dias todo el pueblo estd mirando para alld a cada raro.

—Diga usted, don Lisandro. ;Qué hay de cierto en eso de la vuelta de los

Guanipas?
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—De cierto, propiamente, no sé nada, porque todos los que han traido la
noticia de que los “Barbudos” andan otra vez por sus viejos corredores de la
Guanipera hablan por referencias. Nadie los ha visto hasta ahora. Yo no digo
que sea falsa alarma, pero...

—Motivos no faltan para creer que sea cierto —interrumpié el clérigo—. El
viajero asesinado en las vueltas del Portachuelo... Esos crimenes no se come-
tian por aqui desde que ellos abandonaron sus correderos.

—Y el arreo de burros que se presenté ayer —agregé don Lisandro—; Por el
camino de la Guanipera llegaron, solos y sin carga, y a la hora de ésta todavia
no se ha presentado el arriero. Ni rastros de ¢l se han encontrado.

—iNo me diga, don Lisandro! Ya eso se estd poniendo feo. Y usted, ;qué
piensa hacer?

—:Qué quiere usted que haga? Con cuatro chopos que es todo el armamen-
to que tengo en la Jefatura. Esos cerrajones de la Guanipera son inexpugnables
y si es verdad que por ahi andan los “Barbudos”, no sale con vida un solo
hombre de los que yo pueda mandar a capturarlos. Esos bandoleros son mds
malos que Mandinga. Acuérdese del noventa y dos.

—No me recuerde eso, don Lisandro, que todavia se me ponen los pelos de
punta.

Fue cuando la revolucién legalista, el dia de la pelea de El Guayabo. Desde
el pueblo se habia oido el sordo rumor de las descargas y como alli todos eran
revolucionarios, y mds que todos el padre Jaramillo, éste se paseaba por el atrio
de la iglesia esperando las noticias de la derrota del Gobierno para echar las
campanas a vuelo, cuando de pronto oy6 un tropel de caballerias y en seguida
un grito estentdreo:

—Viva el Gobierno!

Eran los hermanos Guanipas, apodados los “Barbudos”, bien cono-
cidos y temidos por sus fechorias, enemigos jurados del pueblo, cuyas
simpatias por la revolucién eran el tnico motivo que ellos tenfan para

ser gobiernistas.
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No le habria producido al Cura —¢él mismo lo habia dicho— mads terrible
impresién la propia trompeta del Apocalipsis. Corrié a meterse en la casa pa-
rroquial; pero ya los “Barbudos” lo habian visto.

—Parate, curita! —le gritaron—. No te escondas que ya sabemos que esta-
bas esperando la noticia de la derrota del Gobierno para repicar tus campanas.
Ahora es por la viceversa que vas a tener que repicarlas, si quieres salvar el
pellejo.

Y le hicieron dos disparos para amedrentarlo, que bien hubieran podido
ahorrdrselos, porque ya él, comprendiendo que sélo en el repicar estaria su
salvacion, subfa a zancadas la escalera de la espadana.

—;Asi, curita! Repica largo y sabroso hasta que te podamos decir que ya
basta— dijéronle los Guanipas, entre carcajadas, y se lanzaron al asalto del
pueblo.

Y aquellos repiques contribuyeron a que fuera mds sangrienta la jornada,
pues oyéndolos y tomdndolos por anuncio del triunfo de la revolucién amiga,
como era cosa convenida, la poblacién se eché a la calle desprevenida y con-
fiada, y a los “Barbudos” les fue fécil hacer copiosa matanza.

Como habia dicho el padre Jaramillo, atin se le ponian los pelos de punta al
recordar la trdgica jornada y todavia se daba golpes de pecho por aquel miedo
suyo que fue causa de tantas muertes.

—Y entonces los Guanipas no eran ni sombra de lo que hoy son —continué
don Lisandro—. Con decirle que en la Sierra de Carabobo, en la madriguera
de bandidos de las Vueltas del Naipe, todos los respetaban y temian.

—Pero de alli los sacaron a tiros.

—Y cudnto no costd? Un batallén entero fue a pelearlos. Verdad que no
estaban solos. Alli murié el mayor de ellos, que era mds malo que “Guarda-
jumo”. Estos dos que segtin los diceres han vuelto a sus antiguos corredores
de la Guanipera, no son tan bravos como el difunto; pero no dejan de ser
respetables.

—;Vaya que si lo son! No quisiera yo toparme con ellos por esos caminos.
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—Tenga cuidado, pues. Usted que es tan amigo de andar registrando ran-
chos por esos montes.

—Cumpliendo el deber, don Lisandro: visitando enfermos, confesando mo-
ribundos— replicé el Cura entre hipdcrita y socarrén.

—A otro perro con ese hueso, pae Jaramillo. Buscando muchachas bonitas.

—;Vilgame Ciristo, don Lisandro! jLas cosas suyas!— y solté una carcajada.

Luego se restableci6 el silencio. En el pueblo-abajo seguia cantando, con un
rumor precipitado y alegre, el yunque del herrador.

—Oiga el martillo de musiti Francisco —dijo el clérigo—. Desde temprano
estd machacando.

Y ambos se olvidaron por un momento de aquella amenaza que estaba sus-
pendida sobre el pueblo y a toda hora hacia volar las miradas inquietas hacia
el trdgico riscachal de la Guanipera, para contemplar la hermosa luz que bri-
llaba sobre las copas de los drboles y saborear en silencio la dulce quietud del
poblacho, donde la vida se deslizaba serena, mansa y calladamente, un dia tras

otro, todos iguales.
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Estallaron cohetes, y don Lisandro, como recordase de pronto que asi solian

antes los “Barbudos” anunciar sus incursiones en el pueblo, dijo, moviéndose
pesadamente en el asiento:

—En mentando al rey de Roma...

—Quite usted! —exclam¢ el Cura, que habia tenido el mismo pensamien-
to, dirigiéndose al extremo del atrio desde el cual se dominaba todo el pue-
blo—. Alguno que habrd amanecido con unos palos en la cabeza. Como se
aproximan las Pascuas. ..

—;Pascuas! No estd la masa para bollos. Las de este afio como que van a
quedar muy tristes.

—Digamelo a mi, que no he podido recoger un centavo para las misas de
aguinaldos —y en seguida, refiriéndose a lo que veia—: Es en las Cuatro Es-
quinas. Hay un grupo de gente rodeando a un jinete que parece acabado de
llegar... jPare usté, don Lisandro! Guanipa es el recién llegado.

Y a tiempo que saltaba fuera del asiento la pesada mole del Jefe Civil, agregd
con expresién de jubilo:

—iPero es Hilarito! —y dirigiéndose a la casa parroquial—: Voy a ponerme
la sotana para bajar a darle la bienvenida a ese buena pieza. Falta que estaba

haciendo. Ahora si que tendremos Pascuas alegres, don Lisandro.
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Volvié éste a ocupar su asiento, mientras el alma le volvia al cuerpo. Con-
tinuaron estallando los cohetes y pronto se extendié por todo el pueblo un
inusitado rumor de animacién.

—Vaya, pues! —murmurd el Jefe Civil—. Ya se alboroté la gente. Ahora
empiezan las parrandas.

A poco volvié a aparecer el padre Jaramillo, diciendo:

—Es curioso, don Lisandro. Pensando nosotros en los Guanipas y se presen-
ta Hilarito. Fue como un aviso.

—A mi no me dan buena noticia —replicé don Lisandro—. Porque estan-
do Hilarito en el pueblo hay parranda y joropo y bebedera de aguardiente y ya
uno no puede estar tranquilo.

—Pero si fueran los tios los que hubiesen llegado, habria refriega y sangre y
la de Dios es Ciristo.

—Si. Del mal, el menos. A usted sé que le dan en la vena del gusto: caceria,
parrandas y hasta su joropito en un rancho de esos que usted conoce.

—iAve Maria Purisima!

Y  haciendo cémicos aspavientos de escindalo, bajé a zancadas por el
sendero que conducia al pueblo.

Don Lisandro se metié en la Jefatura, murmurando:

—;En fin!... Vamos también a saludar al muchacho.

Era Hilarito Guanipa un mozo arrogante y simpdtico, amigo de jolgorios y
amorios, gran coleador de toros, notable tocador de arpa y maracas, y tan activo
y competente para el trabajo como bien dispuesto para divertirse y derrochar el
dinero a manos llenas, generoso y leal con sus amigos, valiente y emprendedor.
Hacia dos o tres afios que estaba ausente del pueblo, comerciando en ganados
por los llanos de Gudrico y Apure, y ahora regresaba a gastarse en la alegre com-
pania de sus numerosos amigos las onzas de oro que trafa en la faja, hasta que
s6lo le quedara lo imprescindible para volverse al Llano en busca de otras.

Llegé haciendo caracolear el caballo frente a todas las puertas amigas, que

eran tantas cuantas habfa en el pueblo, y lanzando su interjeccién habitual:
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—Jipa! ;Quién dijo Pascuas tristes? Aqui estd Hilarito Guanipa.

Donde primero se detuvo fue ante la talabarterfa de don Agustin Alcober,
viejo bondadoso y jovial, especie de patriarca del pueblo, a quien todos profe-
saban un carifioso respeto.

—iYa estd aqui esta mala ficha! —exclamé con jubilo, abandonando sus
bértulos de trabajo al oir el grito de Hilarito, y dirigiéndose a sus hijos— jMu-
chachos! ;Se acabé el trabajo!

Hilarito se incliné sobre el cuello de la bestia para echarle el brazo al viejo.
Este le pregunté:

—Traes mucha plata?

—Plata? Traigo la onza de oro que da grima, viejo. Toque aqui para que le
dé un gusto a las manos.

Y se corrié la faja, haciendo sonar el oro.

—;Caramba! Traes bien forrado el rindn.

—Eso es suyo, viejo. Vaya sacando si quiere.

—Geracias, muchacho. Yo sé que siendo tuyas, son mias. Que las aproveches
1Y dicen que en el Llano se acabaron ya las onzas!

—iQué han de haberse acabado! La dificultad es meterse hasta donde estdn
y no tenerle miedo al trabajo.

—Asi es. Yo siempre lo dije: Hilarito consigue plata, porque es un hombre
muy meneado.

—Siga diciéndolo, viejo, que yo no lo dejo quedar en un feo.

Entretanto los hijos de don Agustin habian rodeado a Hilarito.

Atropellando las preguntas, sin dar tiempo a que se las respondieran, co-
menz6 a pedirles noticias de las muchachas del pueblo: si Mercedes se habia
casado ya, si Modesta tenfa novio, si Antonia estaba todavia tan buenamoza
como ¢l la dejé.

—Por las muchachas de usted no pregunto, viejo Agustin, porque usted es

muy celoso con sus hijas y lo puede tomar a mal.
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—Es verdad. Eso es lo tinico en que no tengo ajuste contigo —y luego—.
Béjate, pues, para que te eches el trago, que debes venir seco. Tengo por ahi
un roncito muy regular.

—No podia faltarle. Y bueno que debe ser. Ya lo tengo dicho: el que quiera
beber sabroso, que le haga una visita a don Agustin.

Pasaron a la trastienda, don Agustin sacé del fondo de un gran botijo de
barro vidriado una botella de la cual sirvié una copa de ron denso y negro,
diciendo:

—Esto no lo has paladeado ti nunca. Ron Cartipano legitimo, de veinte y
pico de afios. ;Qué te parece?

—Déjeme gustantearlo —y después de haberlo paladeado largamente—:
iMuy bueno! Esto si es darse un gusto.

—Pues ya sabes dénde estd. En ese botijo me quedan unas nueve o diez
botellas. Cuando quieras, no tienes sino pasar para adentro y servirtelo td
mismo —y en seguida, refiriéndose a los rumores de guerra que empezaban a
correr—: ;Cémo estd eso por ahi? ;Muy revuelto?

—Muy inquietos los 4nimos. Todo el mundo se estd preparando. Se dice
que por el Oriente se estd encendiendo una guerra que va a ser muy seria. Ya
todo ese llano estd infestado de partidas revolucionarias. Aprovechindome de
eso es como he podido ganar unos reales; el ganado no vale nada; por lo que
uno ofrezca se lo dan.

—Ya lo creo. Para que se lo vayan a comer los revolucionarios —dijo don
Agustin—. ;Hasta cudndo durard la guachafita en este pais? El hombre de
trabajo se desalienta. Todavia no hay nada por estos lugares y ya se siente que
viene la guerra. Aqui tienen dias de no vender un centavo.

Luego Hilarito refirié sus empresas y aventuras por los llanos de Guari-
co y Apure, sazondndolas con ponderaciones y mentiras que se le venfan
ficiles a la cabeza a medida que hablaba con gracejo. Concluy¢ refiriendo
c6mo se habia perdido en un banco de sabana, por donde anduvo tres se-

manas caminando sin encontrar dnima viviente. Lo de que hubieran sido
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tres semanas parecié demasiado a don Agustin; y él, después de jurar que
no exageraba, convino:

—DBueno. Me transo. Fueron tres dias nomds —y prosiguié su cuento, entre
las carcajadas del auditorio—: Una noche, o mejor dicho, una madrugada,
porque ya estaban menudeando los gallos...

—Pero no acabas de decir que no habia bicho viviente por todo eso? ;De
dénde salieron esos gallos? —interrumpié uno de los hijos de don Agustin.

—No los habia por alli, pero era la hora en que debian estar menudeando
donde los hubiera.

—Ya empiezas a enredarte entre tus propios embustes— dijo don Agustin.

—Esto no es embuste, viejo. Déjeme echar el cacho, que es bueno. Una
madrugadita, de pronto, sin yo saber cémo ni cudndo, porque habia llegado
hasta alli dormido sobre el caballo, me encontré metido en un cahadote donde
habia agua. Yo, que iba muerto de sed y viendo mirajes de agua por todas par-
tes, al descubrir la verdadera me tiré del caballo y ya me estaba agachando para
bebérmela toda, cuando veo que de repente se levanta frente a mi un bulto
negro, que resultd ser un toro cimarrén que estaba echado entre el gamelote.
Esto fue en el Arauca, jmds lejos que nunca! Se me queda mirando el bicho y
me hace jMduu! jCaray, viejo! Yo nunca habia querido creer que fuera verdad
eso de que el miedo le hiela a uno la sangre de las venas. Pues le aseguro a usted
que se le pone a uno mds fria que barriga de sapo. Con decirle que del tiro se
me quitd la sed y me senti emparamado, jyo que iba quemandome por dentro!
Aquel pitido que me solt6 el toro ha debido de oirse en el fin del mundo. No
me quedd mds recurso que contestarle: {Biiicho!

—Y también se le hel6 la sangre al toro al oirte?

—;Heldrsele? Me barajust6 encima bufando y buscindome con las astas.
Diga usted que yo soy un lince para taparme un puntazo, que si no, los que
me iba a dar el toro eran por partida doble y de los de requiescatimpace. Me
acuerdo mucho de que en la punta de un cacho tenia una macolla de yerba que

seguramente habia arrancado tirdndole cornadas a la sabana, por distraerse.
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Pues bien: se me vino encima el animal, yo di un salto para atrds y sin saber
cémo, me veo de repente con la cobija, que habia dejado sobre el caballo,
abierta en mis manos en disposicién de torear.

—Seguramente fue la Virgen del Carmen quien te la puso en las manos
—interrumpié siempre chancero don Agustin—. Como eres tan devoto
de ella.

—La Virgen del Carmen? No la vi por todo aquello. El miedo, que hace
mds milagros que todos los santos juntos. Abro yo mi bayeta y me digo: jAho-
ra es cuando te quiero, Hilarito! Vamos a ver si es verdad que t toreas. Y dijo
el bicho a embestirme y yo a sacarle lances. ;Asi, asi, asi! jJipa! {Zambo sabroso
bien meneado! Mire, don Agustin, que me caiga muerto, si esto es embuste.
Cuando empecé a torear, el sol estaba por aqui —y extendié la diestra hori-
zontalmente—; cuando el toro se eché en el suelo rendido, el sol estaba por
alli —y extendi6 el brazo izquierdo.

—iUn dia entero y toreando! —exclamaron a una los Alcober.

Y don Agustin, sonriendo, maravillado de la estupenda ponderacion:

—:No nos rebajas nada, Hilarito?

—;iNi un minuto! Con decirles que el suelo del canadote, que tenfa la hierba
asi de alta, quedé limpio y planito como este piso. El toro habia arrancado de
raiz las cepas con las pezunas en las arremetidas que me daba.

Comentaron y celebraron alegremente los Alcober el “cacho” de Hilarito y
don Agustin puso fin a la charla empunando de nuevo la botella.

—Eso merece otro trago, Hilarito.

—Y dos mds también —paladed el licor y dijo, guinando un ojo—. Y ahora
pregunto yo: ;de los veinte y picos de afos de este Cardpano no me rebaja
usted nada, viejo.

—;Ni un minuto! Te respondo yo también.

—Este viejo no pierde nunca la guardia— celebré Hilarito, palmeando las

amplias espaldas de don Agustin.
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Vaciaron las copas. Hilarito se despidié y parti6 al trote, calle arriba. De la
talabarteria a la botica y a la pulperia de las Cuatro Esquinas, sitio denomina-
do asi por ser el Gnico donde se cruzaban alli dos calles.

—iAqui estd Hilarito Guanipa!

—;Se salvd la fiesta! —exclamaron sus amigos abandonando en seguida el
trabajo para salir a recibirlo con vivas muestras de jubilo, y el pulpero de las
Cuatro Esquinas ordend a sus dependientes:

—FEchenme acd ese mazo de cohetes para celebrar la llegada de Hilarito. Se
alegraron las Pascuas, que iban a estar muy frias este ano.

—;Quién dijo Pascuas tristes? Ya vamos a estar poniendo la fiesta. Por ahi
traigo unos toros bravos para los coleadores y un joropo nuevo, compuesto
por mi, que es un acontecimiento. “{Jipa!” se llama y ha dado que hacer don-
dequiera que lo he tocado.

A poco habia en las Cuatro Esquinas un numeroso corrillo de alegres ca-
maradas de Hilario, alzando las copas a su salud y escuchando y comentan-
do con ruidosas risotadas los chispeantes cuentos de sus fabulosas aventu-
ras por el Llano, mientras en el aire seguian estallando los cohetes y en las
puertas de las casas vecinas las muchachas contemplaban al recién llegado,
contentas, porque habria bailes y paseos al campo... y cdlidas frases de amor
al oido de muchas de ellas, que hacia tiempo suspiraban por escucharlas de
boca de Hilarito, el mozo mds popular de aquellos lugares, en varias leguas

a la redonda.
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Su padre era don Jaime del Casal, persona de rango y calidad entre la aristo-
cracia caraquena y propietario de la hacienda Cantarrana, aledafa al pueblo,
que era uno de los mds ricos fundos cafeteros de los valles del Tuy.

Encargado Jaime de la hacienda, a raiz de la muerte de su padre, llegaron a
Cantarrana, entre las cogedoras de café que por la época de la cosecha acudian
de los campos y poblaciones del contorno, Gregoria Guanipa y su hija Mo-
desta, apellidada entre los peones, por su rustica belleza y por ser oriundas de
aquel pueblo, la flor de Caucagiiita.

Apetitosa y sensual como era la mulatica y aburrida la existencia de que el
joven Casal llevaba en la hacienda, un encuentro en un cafetal solitario, la
hora ardiente de la siesta y ese relajamiento de la moral que produce el dspero
contacto de la Naturaleza, un requiebro de Jaime y una sonrisa turbadora de
Modesta dieron origen fortuito y bastardo a Hilario Guanipa.

Apenas lo supo Gregoria, por la confesién que, mediante amenazas, le arran-
c6 a Modesta cuando descubrié en ella las sefales de la maternidad, decidié
sacar partido de aquellas relaciones de su hija con el sefiorito y mandé recado
a sus hijos —internados en las montafias de Capaya, propicias a sus nacientes
instintos de presa— de que se trasladasen cuanto antes a Cantarrana. Llegados

alli los Guanipas y enterados del caso en una entrevista que tuvieron con la
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madre, mientras Modesta habia ido por agua a la quebrada, trazdndose rdpi-
damente su plan, y cuando vieron llegar a la hermana comenzaron a dar voces
airadas y a jurar que le “beberfan la sangre al patiquin” que les habia deshonra-
do el nombre. Modesta, que conocia la sanguinaria indole de sus hermanos, se
estremecié de miedo; pero como también tenia en sus venas sangre de aquella
brava y resuelta de los Guanipas, se sobrepuso en seguida y entré en el rancho,
como si nada hubiese oido.

Increpdronla los hermanos, pidiéndole cuentas de su extravio y como nom-
brasen a Jaime del Casal, ella neg6 rotundamente que aquel hijo que llevaba
en su vientre fuera de él.

—;De quién es, entonces? —interrogd el mayor de los Guanipas, en cuyo
pecho ya se habia convertido en furor verdadero y terrible lo que al principio
fue fingimiento de indignacién con miras especulativas.

Pero Modesta no perdié el aplomo y respondié:

—;Gud! Qué voy a saber yo de quién es. Hay tantos hombres trabajando
por esos montes. ..

Los hermanos se abalanzaron sobre ella; pero Gregoria intervino, apaciguadora:

—iMuchachos! ;Qué van a hacer? Ese no es el remedio.

Cruzaron una mirada entre si los Guanipas y acto seguido se precipitaron a
sus caballos, acordes en el siniestro propésito.

Apenas los vio partir, rumbo a la Casa Grande de la hacienda, salié Modesta
del rancho y eché a correr por un atajo que acortaba el camino a través de los
cafetales, para llegar a tiempo de prevenir a Jaime.

Llegé a tiempo. Ya los Guanipas se acercaban a la Casa Grande. Modesta
abandoné el sendero para lanzarse derechamente a través de las malezas, a ga-
nar la puerta trasera de la casa. Penetré por alli desolada; cruzé el departamen-
to de la servidumbre, atravesé los corredores que rodeaban el patio principal;
se metié en las habitaciones buscando a Jaime, llamdndolo.

Lo encontrd en la sala, dormido en un divan. Pero ya se ofan los pasos de

los Guanipas en la escalinata que daba acceso a la casa. El terror la hizo mover
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rapidamente la cabeza a uno y a otro lado, y sus ojos tropezaron con la pistola
que Jaime se habia quitado del cinto y estaba en una silla junto al divdn. La
empufi6 resuelta y salié al encuentro de los asaltantes. Deteniéndose en el
umbral, apuntindoles con el arma, dijo:

—;Al que dé un paso, lo mato!

Los Guanipas, que atin no habfan esgrimido las suyas, al ver pintada en la
faz de su hermana la tremenda resolucién, se detuvieron un instante, perdien-
do asi un tiempo que Modesta aproveché para cerrar la puerta y echarle el
cerrojo.

Hecho esto, el coraje que hasta alli habia mostrado cedié en su corazén el
sitio a un miedo bestial. Presa de un temblor convulsivo tuvo que apoyarse
contra la puerta que acababa de cerrar.

Jaime se incorporé sobresaltado. Modesta respondié a la muda interroga-
cién de su mirada:

—Que vienen a matarlo. {Escéndase!

—Cobarde! —exclamaron afuera los Guanipas, enfurecidos—. ;No le da
vergilienza que tenga que venir a defenderlo una mujer? Salga pa juera, pa que
sepa que con la honra de los Guanipas naide se da un gusto sin que le cueste
caro.

Jaime acabé de comprender y, sereno y entero el dnimo, se acerc6 a Modes-
ta, pidiéndole la pistola:

—Dame aci. Abre esa puerta.

—iNo! ;No salgas! ;Escondete! —suplicaba ella, ocultando tras de su cuerpo
la mano que empunaba el arma.

—Dame aci la pistola. Tranquilizate. No pasardn de bravatas. Dame acd.
Me estdn desafiando a que salga y debo salir.

Entretanto los Guanipas forcejeaban por derribar la puerta. Jaime, viendo
c6mo las maderas cedian por momentos y halléndose todavia desarmado, pro-
cedié a quitarle la pistola a Modesta. Ella gimié débilmente bajo la presién de

su mano y cedid, pero en seguida le eché los brazos al cuello:
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—iNo salgas! ;Por tu hijo te lo pido!

—;De qué vale que no salga? Ya ellos van a entrar y es necesario que me
defienda. Suéltame.

Transcurrieron instantes angustiosos. Los batientes de la puerta no resis-
tirfan mucho tiempo. Ya el cerrojo comenzaba a saltar. Modesta, pegada al
cuerpo de Jaime, temblaba de pies a cabeza, oprimiéndolo entre sus brazos,
comunicdndole su temblor, y él forcejeaba por librarse de ella, fija la vista en
la puerta.

Inesperadamente, los Guanipas abandonaron el asalto. A distancia se oye-
ron voces de la peonada de la hacienda que venian en auxilio del sefior. Los
Guanipas huyeron precipitadamente, no sin antes jurar que aquello no se que-
darfa asi. Pero transcurrieron afos sin que se les viera aparecer de nuevo por
Cantarrana.

Entretanto, la madre de Jaime, enterada de los acontecimientos, llamé al
hijo a Caracas. Este hall perfectamente justas y razonables las reconvenciones
que le hizo y accedié a sus ruegos de que formalizara sus amores con Agueda
Escobedo. Hecho esto y fijados los esponsales, Jaime regresé a la hacienda. Su
natural caballeroso le imponia reparar de algiin modo el dano causado a Mo-
desta —quien, por lo demds, se habia hecho acreedora a ello por su lealtad—y
proveer a la suerte del hijo que iba a nacerle.

Con tal fin separ6 de Cantarrana una montafuela de café, denominada La
Haciendita, y le hizo donacién de ella a Modesta. Alli naci6 Hilarito.

Afos mis tarde volvieron los Guanipas, pero esta vez en son de paz y dicién-
dose arrepentidos de su conducta anterior. Mds atin, mostrdbanse solicitos en
servir a Jaime del Casal en lo que él tuviese a bien emplearlos, asi fuera el més
ruin de los oficios. La verdad era que venian huyendo por los robos cometidos
en Barlovento.

Jaime incurri6 en la candidez de creer en las protestas de lealtad y en los ho-
nestos propoésitos de aquellos bribones y consintié en que se instalaran en La

Haciendita. Tarde fue cuando quiso reparar su yerro, al ver que los Guanipas
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eran unos holgazanes que se pasaban la vida en perenne borrachera perturban-
do el orden. Les pidié la desocupacién de La Haciendita. Resistiéronse. Jaime
acudié a las autoridades, pero nada logré tampoco.

Desde aquel dia se declararon los Guanipas en franco bandoleraje, asaltando
a los viajeros para robarlos y dando muerte a quien fuese osado a oponerse a
sus desmanes, con lo cual se cubrieron de siniestra fama los peligrosos des-
filaderos y vericuetos de la montafiuela, que empez6 a ser denominada “La
Guanipera”.

Alli transcurrié la primera infancia de Hilario, y cuando Modesta murid,
don Jaime se lo llevé consigo a Cantarrana y lo empleé en labores apropiadas
a su edad, para extirparle desde luego los hdbitos de holganza y pendencia y
los vicios que hubiera podido adquirir del ejemplo de los tios.

De la convivencia con éstos le quedd a Hilario, en efecto, una insolente jac-
tancia de si mismo que, a la larga, debia dar origen al fiero orgullo de su casta;
orgullo al cual contribuyé también la comparacién que bien pronto comenzé a
establecer entre su situacién y la de los hijos legitimos de don Jaime. De la madre
le quedd, sin embargo, un sometimiento incondicional a la autoridad de aquél.

Por temporadas iban a Cantarrana la esposa y los hijos de don Jaime. Hilario
conservaba recuerdos desagradables: dona Agueda, una sefiora muy tiesa, muy
encopetada, que no logré hacérsele simpdtica ni aun cuando lo regalaba con
golosinas. Aquella sefiora tenia para él algo que lo repelia: muchos mandados
que hacer y una manera de ordendrselos muy afable, pero, sin embargo, cho-
cante:

—Hilario, ensillale el burro a Jaimito. Hilario, las nifitas quieren que les
tumbes unas guamas. Hilario, cuando tengas que venir a algo por aqui, toca
en la puerta y espera a que manden pasar adelante.

Jaimito, un muchacho soberbio, voluntarioso y propenso a la célera. Un dia,
como lo injuriara sin necesidad ni motivo, don Jaime lo castigd severamente,
pero €l no le guardé rencor. En cambio, a Jaimito si se lo guardé implacable,

para toda la vida.
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Eleonora, Fernanda: dos nifias muy bonitas pero muy amigas de reirse de él,
sin que supiera nunca por qué ni de qué. Eugenia, en cambio, le sonrefa cari-
flosamente: pero ésta era una criatura que todavia no sabfa cémo comportarse
con él, pues apenas tenfa meses de nacida.

En cambio, a veces iba a Cantarrana con las del Casal una primita de ellas
llamada Adelaida, muy simpdtica. Una nifia de trato sencillo, dulce y suave, que
no se desdefaba de reunirse con él y a menudo lo llamaba para que le contase
cuentos que la divertian mucho, ya porque Hilario fuese desde pequefio un na-
rrador entretenido o porque ella prefiriera a la actividad demasiado fuerte de los
brincos y retozos con las primas, el placer sosegado y pasivo de dejarse llevar la
imaginacién en pos de las sabrosas aventuras de Tio Conejo y Tio Tigre.

Hilario las contaba con verdadera gracia y solo entonces se allanaban las del
Casal a reunirse con él; pero siempre bajo la vigilancia de dofia Agueda, rece-
losa de que fuera a contarles villanias propias de su condicién plebeya.

A veces Jaimito del Casal se bajaba de su altura y venia a quitarle la palabra
a Hilario, para narrar un cuento, aprendido en sus libros o compuesto por él,
tomando de aqui y de alld; pero generalmente sus relatos eran tan pedantes y
tan ayunos de imaginacién que ni aun sus hermanas querfan oirselos.

—;iNo! No, Jaimito. Deja a Hilario.

Pero cuando el auditorio soltaba la risa, a cada picardia de Tio Conejo o
a cada simpleza de Tio Tigre, Adelaida no hacia sino sonreir con expresion
de intimo deleite, mirando fijamente los negros ojos chispeantes de Hilario,
puntos inquietos en los cuales, para ella, estaba, mds que en lo cémico de la
misma aventura, toda la gracia del cuento.

Por su parte, Hilario no hacfa, verdaderamente, otra cosa sino inventar ha-
zafas de Tio Conejo, asi estuviera ocupado en las faenas que le estaban enco-
mendadas en la oficina, junto a las mdquinas de beneficiar café o descansando
a la sombra de un drbol, tumbado boca arriba sobre la hierba.

Y mientras componia el cuento de la noche, le parecia estar mirando aquella

dulcisima sonrisa de Adelaida. Era como si un delicioso calor le estimulase la
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sangre; pero esta fiebre sélo le encendia la imaginacién. Por su parte, Adelaida
no podia encontrarse con él sin acordarse de la tltima hazana de Tio Conejo.
El también sonrefa al verla, y era como si mediara entre ambos un malicioso
secreto.

Después pasaron varios afos sin que las del Casal fueran por la hacienda.
Cuando volvieron, ya Eugenia era una senorita; pero de esta temporada y de
las sucesivas sélo podia recordar Hilario que nunca quiso dejarse ver por los
alrededores de la Casa Grande.

En el intervalo: el infinito nimero de cosas grandes y pequenas de la vida.
El trabajo, al cual se le iba tomando carifo. Hoy una novia aqui, mafiana otra
alld... Parrandas, muchos amigos, un apetito inmoderado de placeres, sed de
aventuras, una gran confianza en si mismo, una enorme ambicidn, que dia por
dia iba tomando cuerpo dentro de su corazén impetuoso.

No obstante, su contraccién al trabajo y su natural inteligencia para desem-
penarlo, ademds de su probada lealtad para don Jaime, tnica ley de su vida, le
valieron que éste lo hiciese mayordomo de confianza de Cantarrana.

Pero don Jaime enfermé y los médicos le aconsejaron un viaje a Europa.

Hilario tomé entonces la determinacién de abandonar la mayordomia de
Cantarrana, pues por nada del mundo se avendria a trabajar a las érdenes
de Jaimito, y se marché a los llanos de Gudrico y Apure a probar fortuna en

negocios de ganado.
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Apenas le dijeron que don Jaime habia regresado y estaba en la hacienda, aban-

dond la compania de los amigos que festejaban su llegada y fue a saludarlo.

Camino de Cantarrana, en el paso de la quebrada que todavia arrastraba
aguas turbias y rdpidas de las tltimas lluvias, se encontré con Taparita, pedn
de confianza de la hacienda, que conducia cinco bestias aperadas.

—;Hilarito! —exclamé el peén, deteniéndose—. ;Dichosos los ojos que te
vuelven a ver!

—Para dénde la llevas, Taparita? ;Cémo que vas a alzarte con esa caballeria?
Por las monturas, como que es tropa de mujeres la que vas a reclutar.

—Son para la familia que viene de Caracas a pasarse las Pascuas en la ha-
cienda. En coche llegan hasta el pueblo. Misia Agueda con las hijas y Misia
Carmelita con la nina Adelaida.

Atropelldronse en la mente de Hilario los rencorosos y los dulces recuerdos,
desapareci6 de su rostro la expresién de buen humor, y, al cabo de una pausa,
pregunto:

¢Y el Viejo, cémo estd? Me han dicho que no le presté el viaje a Eu-
ropa.

—Naitica. Aqui en Cantarrana se ha alentado una migajita. Le vas a dar

un gusto con tu llegada, porque se la pasa pregunténdonos por ti: que si no
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habfamos recibido noticias tuyas, que si no sabfamos por dénde andabas. Le
estds haciendo mucha falta, porque, ademds del carino, Cantarrana estd hecha
una ldstima desde que te fuiste.

—;Y eso por qué? ;No la administra Jaimito?

—iJaimito! En cuantico nomds se fue el padre, le entregé la administracién
a uno de sus amigos de Caracas, que no entiende nada de agricultura. Un tal
don Carlos Olaizola. Por el camino has debido topdrtelo, ahi alantico va. Uno
que usa un sombrero blanco de musit con un trapo colgado atrds para taparse
el sol y anda siempre muy enguantado para no quemarse las manos.

—;Conque ese es el administrador de Cantarrana? Acabo de tropezdrmelo, si.

—Mis que el administrador parece que fuera el amo, ansina manda y patea
cuando no le adivinan el pensamiento. Aqui todos estamos disgustados y con
ganas de dirnos. Con decirte que la cosecha se ha perdido casi toda, porque
no hay cogedores que quieran venir a Cantarrana, por no tener que sufrirlo. ..

—Y Jaimito, ;qué hace?

—Suponte. Ya td conoces a don Jaimito... Se ha entregado en cuerpo y
alma al don Carlos. Y éste, que no es ningin zoquete y que parece que estd
acostumbrado a darse buena vida, porque y que fue rico y lo boté todo en el
juego, vive en Cantarrana como un principe. Cajas de buen vino y de buen
brandy y mucha cacerfa y mucha fiesta rumbosa. Casi todos los domingos
tiene invitados de Caracas. Y hasta una amiga ha tenido en la Casa Grande.
sQué te parece?

—A quien Dios se lo da... —dijo Hilario con perversa complacencia—. ;Y
a ti cémo te ha ido, Taparita?

—Ya lo ves: arreando siempre. {En fin! Ya te he metido los chismes. Ahora
sigo mi camino porque ya la familia debe estar llegando al pueblo. Hasta otra
vista, Hilarito.

—Toma, para que te eches un trago en mi nombre— dijole Hilarito po-
niéndole en la mano unas monedas.

Y el pedn se fue murmurando:
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—;Qué diferencia entre éste y don Jaimito! ;Por qué no habrd querido Dios
que éste fuera el hijo legitimo de su padre?

El camino que conducia a la hacienda serpenteaba bajo la sombra de los
guamos que cobijaban los cafetales y luego atravesaba una fila angosta entre se-
tos de pomarrosos, para descender mds adelante a una amplia ensenada abierta
frente al vasto panorama de serranias, y en la cual se levantaba la Casa Grande.

Pensando en lo que le refirié Taparita, Hilario prevefa la ruina de los del
Casal, y se complacia en imagindrselos humillados por la pobreza, en cuanto
don Jaime cerrara los ojos, y entre ratos murmuraba una frase, expresion bal-
buciente de un propésito que empezaba a tomar forma en su espiritu:

—Que le pidan a Dios que no se les acabe el viejo, porque entonces el que
tenga mds saliva serd quien trague mds harina.

Y en esto, dejando atrds la cuesta umbrosa del cafetal, sali6 al claro de la
fila donde soplaba el viento libre de las lomas. Desde alli se dominaba toda la
hacienda extendida por las laderas del monte, y més alld, hasta donde alcanza-
ba la vista, el vasto panorama de los valles del Tuy.

Dettvose a contemplar las tierras de Cantarrana y esto fue suficiente para
que aquel vago pensamiento tomase forma definitiva:

—iTodo esto serd mio dentro de pocol— exclamé.

Y en seguida, espoleando el caballo:

—iJipal

Llegando al término del seto de pomarrosos, divis6 abajo la Casa Grande.
Era una construccion sélida y elegante que se alzaba en medio de la ensena-
da, sobre un rellano plantado de parques y jardines. Una graderia de piedra
conducfa hasta ella y la circundaban corredores de arcadas altas Y finas. Sus
techumbres estaban cubiertas de una pdtina verdinegra; pero brillaba al sol
enlucido de los muros, con una nota alegre, en contraste con la masa sombria
de las arboledas que la rodeaban.

Edificada en los ptimos tiempos de la familia del Casal, cuando Cantarrana

—rico latifundio de interminables cafetales en las alturas, grandes plantios de
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afil y canaverales en las vegas, fundado en la época de la Colonia— se exten-
dia, por valles y montafas, hasta las mdrgenes del Tuy; venida a menos des-
pués, siguiendo la suerte de la finca, a través de las guerras de la Independencia
y de la Federacién, convertida en escombros cuando, a causa de las persecu-
ciones politicas que hubo de padecer la familia “mantuana’, ya la hacienda no
era sino unos cuantos cafetales abandonados a la invasién el matorral silvestre;
reedificada mds tarde por Jaime del Casal, aquella mansién denotaba riqueza,
seforio y buen gusto.

No obstante, su aislamiento en medio de los sombrios y silenciosos cafetales
daba ahora una melancélica impresién de cosa a punto de desaparecer.

Por sus corredores se paseaba un hombre de aspecto marchito, de rostro
fino, alargado por una barba castana, ya encanecida y recortada en punta, y en
el cual ardian, bajo la amplia frente, con un fulgor mortecino, las miradas de
unos ojos azules, hundidos en el fondo de las cuencas profundas.

Era don Jaime del Casal. Llevaba un sombrero aludo, de fieltro gris, y se
abrigaba con una amplia capa espafola, a pesar de la hora, cercana al caluroso
mediodia.

La inesperada aparicién de Hilario le produjo jubilosa sorpresa. Detenién-
dose de pronto, extendié los brazos, junté en seguida las manos y exclamé con
una voz pausada, un tanto declamatoria:

—iMuchacho! ;De dénde sales t, que vienes como traido de encargo?

Hilario desmonté al pie de la escalinata y subi6 de prisa, con el sombrero
en la mano. Don Jaime lo recibié entre sus brazos y luego, retrocediendo un
poco, pero dejando sus manos posadas sobre los hombros del mozo, le dijo
mirdndolo a la cara, complacido, emocionado:

—Sabes que te has hombreado mucho en estos tres anos? Estds curtido y
fuerte. ;Qué musculos, hijo! ;Qué aire mds saludable tienes!

—La vida del Llano, que tiempla al mds flojo. Y usted, ;cémo se siente?

—:Yo? Cada dia més cerca de la tumba. A lo que colijo, no me quedan

muchos en la cuenta de la vida. Tengo toda la mdquina echada a perder. Me
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operaron en Paris, y de poco o nada me ha servido. Otra vez me siento tan mal
como antes del viaje, que mds me valiera no haberlo intentado.

Hablaba con una pronunciacién correcta y un tono algo enfitico; pero no
lo hacfa por afectacién, propiamente. Era su modo natural, de una pulcritud
esmerada tanto en las palabras y modales como en la limpieza y cuidado de
su persona. A pesar de su aspecto enfermizo y doliente, conservaba todavia el
porte distinguido y gallardo y procuraba mantenerse derecho y firme.

—Los aires de Cantarrana le prestarin mucho —dijole Hilario—. Ya verd
como aqui se alienta ligero.

—Dios te oiga, hijo. No porque desee seguir disfrutando el don de la vida,
mids alld del limite que me esté senalado por Dios, sino porque comprendo
que todavia soy necesario para los mios y hoy quizd mds que nunca. En fin,
sentémonos.

Hablé un poco mds de su viaje y de su dolencia, hizo a Hilario unas pregun-
tas acerca de lo que habia hecho en aquellos tres anos, se lamenté del estado de
abandono en que habia encontrado la hacienda, y después de una pausa, dijo:

—Y ya que has regresado cuando menos te esperaba, aunque mucho desea-
ba verte, quisiera conversar contigo un poco acerca de la administracién de
Cantarrana. ;Qué disposicién de dnimo traes? ;Qué propdsitos, quiero decir,
qué determinaciones?

Hilario tardé un rato, atusindose los bigotes, antes de responder:

—DPues le diré: en este viaje que he hecho hasta el Arauca no me ha ido del
todo mal. He ganado plata.

Don Jaime, que movido por el impaciente deseo de hallarle pronto remedio
a la peligrosa situacién en que quedaria su familia si la muerte lo sorprendia
de un momento a otro, habia iniciado aquella conversacién para proponerle a
Hilario que se encargase de la administracién de Cantarrana, viendo desvane-
cidas sus esperanzas, dijo:

—Y, naturalmente, piensas volverte.

—3Si usted no dispone otra cosa, por supuesto.
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—iYo qué he de disponer en contra de tu voluntad! Sélo deseo tu bienestar
y me contenta que vayas sacando buen fruto de tu trabajo.

Y al cabo de una pausa:

—Conque has tenido buen éxito! Me complace saberlo, hijo. Ahora, hazte
hombre formal; ahorra lo que ganes, no despilfarres en francachelas el fruto de
tu trabajo, porque mafana se te vienen encima la vejez y entonces renegards
de tu loca juventud. Eres un hombre fuerte y bien armado para la lucha por la
vida; aprovecha, hijo, aprovecha las buenas condiciones con que te ha dotado
la Naturaleza.

Hilario se conmovié al oir estas palabras, que fueron pronunciadas en un
tono de consejo postrero, y respondié:

—;Gracias, Viejo! Yo le agradezco mucho sus buenas palabras. Tanto me
amarra usted con ellas, que, mire: si usted me necesita aqui en la hacienda, me
olvido de todo y no pienso sino en usted y me quedd ayuddndolo en lo que
sea menester, pues ya sé que esto anda mal. De modo y manera que ya estd
dicho: desisto de volverme al Llano. jAsi me esté esperando alld toda la plata
del mundo!

—iHilarito!—exclamé don Jaime, sin poder decir otra cosa por el momen-
to, de tal modo le embargaba la emocidén de hallar en el corazén de aquel hijo
correspondencia al gran afecto que él le tenia. Y al cabo de un rato:

—Hijo, es necesario que otra vez tengamos una conversaciéon formal acerca
de ciertos negocios de mi corazén que quiero dejar solucionados. Y ésta es la
oportunidad. Td me acabas de abrir el tuyo, produciéndome un placer tan
grande, que no sé si es placer o dolor.

Se llevé la mano al corazdn, hizo un gesto de sufrimiento y continué:

—Yo me siento morir por instantes y en estos dias he pensado en ti, muy a
menudo. A cada rato me estd diciendo el corazén: repara la falta que come-
tiste, buscale una buena solucién al problema que te creaste sin pensar en las
consecuencias.

Hilario atajé:
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—Viejo: ya sé de qué va a hablarme y le pido que no toque ese asunto.
Usted es mi padre y yo soy su hijo, y ni usted tiene de qué arrepentirse ni
yo de qué avergonzarme. Mis le digo: si usted me hubiera preguntado —es
una suposicién— si yo queria ser hijo suyo, le hubiera respondido que si,
sin poner condiciones. De modo y manera que puede estar tranquilo por
la parte mia. Ahora, como le digo esto, le digo también lo otro: lo que estd
usted pensando, que ya se me ocurre, no es posible. No por lo que a usted
se refiere, porque yo llevaria con gusto y con orgullo su apellido, sino por
los hijos suyos, que son los que tienen derecho a ese apellido y que manana
van a renegar de que usted me lo haya dado a mi. Ademds, usted no es libre
para resolver por su sola voluntad: para reconocerme como hijo necesita-
ria el consentimiento de su esposa, y si quiere darme un gusto, ni intente
pedirselo, porque, tltimamente, Viejo —y perdéneme la franqueza— eso
no seria sino un remiendo, y yo —usted me conoce— prefiero andar roto
que remendado. Todo el mundo lo sabe, porque en todas partes lo digo a
boca llena: que soy Hilario Guanipa, hijo natural de don Jaime del Casal.
;Y adelante con los faroles! Y si es por la parte que quiera dejarme de su
herencia, ya se lo he dicho otras veces: le agradezco su buena voluntad, pero
no quiero que nadie diga manana que tengo porque me dieron. Por eso no
he querido hacer uso de mi derecho sobre La Haciendita Y no lo tome a
mal. El mundo es grande y estd sembrado de plata. De modo y manera que
por mi no se preocupe, Viejo.

—Hijo, tt lo dices todo de un modo irrebatible. Recelo que en el fondo de
esa jactancia tuya pueda haber un reproche que, por males de mi desprevenida
juventud...

—Ya le he suplicado, Viejo, que no hablemos de eso —interrumpié Hilario.

—Bien. No insistiré. Por lo demds, confieso que me agrada tu orgullo. Un
poco rudo, quizd, pero sano y fuerte. Mds ain: me siento orgulloso de ti.

Y al decir esto se levantd del asiento, erguido y 4gil, como si le hubieran

insuflado fuerzas nuevas:
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—DMe encuentro con dnimos para llegarme hasta el pueblo. ;Sabes que viene
la familia?

—Ya me lo dijo Taparita —respondié Hilario poniéndose de pie para des-
pedirse—: Bueno, Viejo. Lo dejo porque tengo algunas diligencias que hacer.

—Espera. Iremos juntos hasta donde encontremos a la familia. Deseo echar
un paseito a caballo y conversar un rato mds contigo. ;Tanto tiempo sin vernos!

Dio 6rdenes de que le ensillaran el caballo y pocos momentos después cabal-
gaba al lado de Hilario, charlando:

—DPues he encontrado esto sumamente descuidado. Jaimito, que no tiene
amor al campo, encargé de la administracién a un amigo suyo, don Carlos
Olaizola, que sabe tanto de agricultura y de manejo de haciendas como td y
yo de chino, amén de otras cosas, que si sabe hacer a la perfeccién, pero que
mds nos valiera que las ignorara. Buena vida si se sabe dar el don Carlos. ;Eso
si! Parece que las fiestas que ha dado en la Casa Grande, las orgias mejor dicho,
se han hecho famosas en Caracas. Pero, naturalmente, la cosecha se ha perdido
casi toda, los suplementos del comercio han colmado la medida del crédito
de que podiamos disponer, y todo eso, afiadido al bajo precio del fruto, nos
ha llevado al borde de la quiebra. Me da tristeza pensar que por desamor de
Jaimito a la tierra, vaya a parar a manos extrafas esta finca, cuya restauracién
es obra mia, lograda a costa de sacrificio de mi juventud. Duros trabajos y lar-
gos desvelos me ha costado Cantarrana, y por eso deseo que los que me aman
y son amados por mi la conserven, de comuin acuerdo, como una reliquia de
mi afecto.

A lo que replicé Hilario:

—Le repito lo que antes le he dicho: mientras usted viva y me necesite, estoy
a su mandar.

Y luego con una remota intencién:

—Y no tenga cuidado: Cantarrana no pasard a manos extranas.

En esto habian llegado a la quebrada, a tiempo que, en la margen opuesta,

se detenia la cabalgata de la familia del Casal.
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Era costumbre de las del Casal ir a pasar las Navidades en Cantarrana. Gene-

ralmente invitaban algunas amigas, para mayor animacién de la temporada y,
al mismo tiempo, para complacencia de su vanidad de gente de buen tono,
pues todo el que visitaba la Casa Grande salia haciéndose lenguas de los de-
liciosos dias que alli se pesaban, gracias a lo confortable de la mansién y a
la exquisita hospitalidad de los duenos, ademds de los atractivos del campo:
hermosos panoramas, corrientes aguas, aire fresco y puro, alegres excursiones.

Esto en cuanto a Fernanda, Eleonora y Eugenia, cuya florida juventud se
deslizaba en el ambiente refinado de los salones y de los viajes anuales a Euro-
pa, en un perpetuo lucimiento de belleza y distincién, pues era fama que en
todas partes daban la norma del buen gusto en modas y costumbres.

En cuanto a dona Agueda, el placer era mds depurado, més aquilatado. Gran
sefora, a la manera de los viejos tiempos y acostumbrada a los goces de la
fortuna, encontraba una satisfaccién sosegada y muy sefioril, al verse en la
casa de la hacienda, rodeada de todas las comodidades apetecibles y de todos
los halagos que hacen grata la vida, en medio a las tierras que, en silencio y
con perseverancia de siervo fiel, trabajaban para que ella disfrutase de aquel
tranquilo bienestar y se adornaban de frondas tiernas y floridos gajos de cam-

panulas, para que ella se deleitase en contemplarlas desde las apacibles galerias

RE)
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de su palacete. Gustdbale, ademds, conservar y cultivar las sencillas costumbres
de tiempos pasados, que, con tristeza, vefa cémo iban cediendo el sitio a otras,
exdticas, con las cuales tenfa que avenirse, aunque no le fueran gratas, por
imposiciones de su alto circulo social, y para cumplir con aquella devocién al
pasado, que juzgaba muy aristocrdtica, ibase a la hacienda en los dias de Navi-
dad, para hacer ella misma las hallacas, como por tradicién de familia las ha-
bian hecho siempre las senoras del Casal, y oir su Misa del Gallo en el pueblo,
pues le encontraba mds devoto sabor a la que se celebraba, por Nochebuena,
en la iglesia pequenita y humilde de Cantarrana, con aguinaldos cantados por
muchachas pueblerinas al son del furruco y de las maracas criollas.

Pero este ano iba contra su voluntad y con el espiritu entristecido, pues
presentia que habian de ser aquéllas las dltimas Pascuas felices de su vida. La
enfermedad del marido y la mala sombra que comenzaba a cernirse sobre el
bienestar de la familia, quitdbanle toda gana de diversién. Mas don Jaime
quiso que fueran, como siempre, y para obligarlas se anticipé a instalarse en la
Casa Grande, y ella tuvo que acceder, aunque con esta condicidn:

—Ninitas —dijoles a Eleonora y Eugenia; ya Fernanda se habia casadoy ala
saz6n viajaba por Europa—, este afio no quiero que invitemos gente extrana;
pasaremos las Pascuas en familia. Solamente irdn con nosotros Carmelita y
Adelaida. Asi tendrdn ustedes compaferas para divertirse y yo para distraer
mis tristezas.

Carmelita era prima de Agueda, viuda de don José Angel Salcedo y relati-
vamente pobre. Agueda la queria mucho por ser la tnica superviviente de su
familia. Ademds, Carmelita era una mujer que se captaba la simpatia de todos
los que la trataban, por su jovialidad inagotable, su cardcter animoso, su bon-
dad y su prudencia. Agueda pasaba ratos muy agradables en su compania y las
del Casal la buscaban siempre para divertirse con sus ocurrencias, cuentos y
dichos maliciosos. Sobre todo para una temporada de campo. Carmelita esta-
ba que ni pintada como decia Eleonora: siempre de buen humor, dicharachera

y dispuesta a acompanarlas a paseos y excursiones.
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Adelaida, por el contrario, era una muchacha apacible y silenciosa, amiga
de divertirse con el especticulo de la alegria de los demds, pero simplemente
como espectador, sin tomar nunca una participacién activa en la diversién.
Tenia poco mds de veinte afios, era alta, delgada, de rostro fino y pélido, llenos
de dulzura triste los ojos hermosos. Jamds se le conocié novio ni amorio pasa-
jero. Eleonora del Casal, su amiga intima, era la tnica persona que conocia la
raz6n de aquello: no se habia enamorado porque sonaba con un hombre ideal,
perfecto, innominado y seguramente inexistente, al cual, sin embargo, parecia
que ya hubiera entregado por completo su corazén. Su tinica pasién era la mu-
sica. Tocaba el piano con arte y maestria; pero la buena musica, especialmente
la de Chopin, su predilecto, la fatigaba mucho, produciéndole misteriosas
sofocaciones. Para distraerse con algo mds sencillo aprendié a tocar la guitarra.
Tenia, ademds, una voz dulce y bonita y cantaba con gusto. En suma: Adelaida
Salcedo era una muchacha romdntica.

—Ya eso pas6 de moda —advertiale Eleonora—. El romanticismo es hoy
de mal gusto.

—Lo comprendo, pero no puedo evitarlo— replicaba ella sonriendo timi-
damente, con una sonrisa que apenas se le dibujaba en el rostro seréfico.

Hija tnica y por lo tanto mimada, de naturaleza débil y enfermiza y tem-
peramento sumamente sensible, Adelaida era una de esas criaturas en quienes
toda voluntad extrafa hace presa ficilmente y que, por consiguiente, s6lo han
nacido para sufrir. Su infancia y su primera juventud estuvieron regidas de
modo absoluto por la voluntad recia e intransigente de su padre, que la amaba
con extremos, pero nunca supo complacerla, por ser un hombre de una auste-
ridad implacable. Don José Angel “se espantaba de su sombra® —como decfa
Carmelita— y mantuvo siempre a su hija en un completo alejamiento del
mundo, temeroso de que sus livianos placeres le mancillaran el alma. Amigos,
nunca se los consintié, y en cuanto a amiguitas, apenas las del Casal, y eso
muy vigiladas las conversaciones, prohibidos los retozos y carreras y duramen-

te reprimidos los secreteos y las risas. A la ventana, en compania de su madre; a
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la calle, muy de cuando en cuando; teatro, nunca; novelas, jamds. Era una ley
dura y estrecha; pero Adelaida jamds pensé ni siquiera que fuese posible pro-
testar contra ella. Por dnica diversion, el piano, la masica clésica. Fue obra de
la madre que aprendiera a tocar la guitarra y esto hubo de hacerse clandestina-
mente, como si fuese un delito. Muerto don José Angel, Carmelita se propuso
abrir a la sana alegria el espiritu de la hija, y fue una verdadera empresa, en la
cual le ayudé Eleonora del Casal, lograr que frecuentara la sociedad.

Cuando don Jaime apareci6 en la otra margen de la quebrada, sus hijas lo
saludaron con alegres exclamaciones.

—;Vean al Viejo! jQué buenmozo y arrogante en su caballo! ;Y tan enfermo
como dice que estd! Lo que quiere es que lo mimen.

—Dios las bendiga, hijitas. A ti también, ahijada: Dios te bendiga. No sabia
yo que fueras tan valiente, Adelaida. ;De cudndo acd te atreves a jinetear?

Hilario saludé descubriéndose, silenciosamente. De la otra margen le res-
pondieron, con mudas inclinaciones de cabeza, las muchachas, y dona Agueda
con una exclamacién muy moderada, de puro cumplido.

—;iHilario! ;Cudndo viniste?

—Acabo de llegar, misia.

Carmelita fue mds amable; pero a Hilario le parecié que toda la amabilidad
del mundo habia estado, exclusivamente, en la mirada que le dirigié Adelaida.

Contemplando aquella faz dulce y timida evocé tiempos pasados y olvida-
das cosas y se dijo mentalmente, aplicindole el carinoso mote que, para sus
adentros, le habia puesto cuando muchacho, a propésito de aquel cuento a
que tan aficionada era ella:

—;iQué bonita estd Tio Conejo!

Entretanto, las del Casal, precedidas por Carmelita y seguidas por dofa
Agueda, habfan comenzado a atravesar la quebrada, no muy ancha, pero to-
rrentosa y todavia crecida. Eleonora y Eugenia chillaban sin oir las amonesta-
ciones de dona Agueda:

—;Ninitas! Reparen que no estdn solas.
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Pero ellas seguian lanzando alaridos que terminaban en carcajadas cada vez
que las bestias resbalaban en las piedras del cauce. Carmelita las hacia reir més
con sus exclamaciones:

—Vilgame San Rafael bendito que salvé a Tobias! {Ya vamos a darnos el
gran chapuzén delante de estos sefiores! Por fortuna yo no tengo nada que
ocultar. ;All4 ustedes!

—Tia Carmelita! ;Por Dios!

Taparita, arremangado y con el agua hasta las rodillas, conducia el caballo
de dona Agueda, la cual, aunque en todo momento procuraba no perder su
aplomo de gran senora, no las llevaba todas consigo y recomendaba al pedn:

—Cuidado, Taparita! No vaya a meterme por lo hondo.

Viéndolas vadear con aquellos sustos y aspavientos dignos de mayor causa,
pues la quebrada, aun con el exceso de agua que entonces arrastraba, no ofre-
cia peligro, don Jaime sonrefa divertido.

Entretanto, Adelaida, todavia en la orilla opuesta, sin atreverse a pasar, recla-
maba, azorada, bajo la mirada de Hilario:

—Me han dejado sola. Me han dejado sola y este caballo no quiere pasar.

—ijArrea, chica! jArrea! No tengas miedo.

Adelaida daba palmaditas en la rienda, mas al advertir la sonrisa de Hilario,
acabd de perder el poco dnimo de aventurarse sola.

A un movimiento de la bestia, perdié el equilibrio y estuvo a punto de caer.

Répido, Hilario se lanzé en su auxilio diciéndole:

—Déme acd las riendas para pasarla a rebiate.

Adelaida sonrié mirdndolo, profundamente turbada, y lo dejé hacer. Pero
al tirar Hilario de la rienda, el caballo opuso resistencia y se sali6 la cabezada.
Llena de miedo lanzé ella un grito y ya iba a arrojarse del caballo, cuando Hi-
lario, empindndose en los estribos y echando el cuerpo afuera, la tomé en sus
brazos y la levanté diciéndole:

—Con su permiso.
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Al sentirse levantada en el aire por aquellos brazos, experiment6 una emo-
cién confusa y violenta, de miedo, de vergiienza; pero no pudo resistir. Hilario
la colocéd suavemente sobre la silla de su caballo, haciendo al mismo tiempo
una maniobra rdpida y agilisima, que dio por resultado que él quedara cabal-
gando en la grupa, y asi, sin cobrar las riendas, pues llevaba ambas manos ocu-
padas en sostener a la muchacha por los hombros, aplicé espuelas. El caballo
atravesé répidamente la corriente. Adelaida se estremecié al darse cuenta de
que las recias manos varoniles la oprimfan mds de lo necesario.

Al llegar a la ribera, donde esperaba la familia, Hilario deposité a Adelaida
en el suelo, suavemente como si nada pesara.

Todo esto fue inesperado, rdpido, inevitable.

Don Jaime aplaudié:

—;iBravo! jMuchacho! {Eres todo un jinete!

—iY qué fuerza tiene! jAve Marfa Purisimal—exclamé Carmelita—. Me le-
vantd en vilo a la muchacha como si fuera una pluma.

Dona Agueda y Eugenia callaban cohibidas, cual si hubieran presenciado un
atentado contra el pudor.

Eleonora, en cambio, dirigfa maliciosas miradas furtivas a Adelaida, y ésta,
advirtiéndolo, sentia que la sangre le abrasaba las mejillas.

Entretanto, Taparita habfa pasado el caballo de Adelaida y teniéndolo de la
brida esperaba a que ella montase de nuevo.

Hilario se despidid, atravesé la quebrada y tomé el camino del pueblo.

Adelaida se decidid, por fin, a volver a montar y la cabalgata prosiguid, ca-
mino de la hacienda.

A poco, Hilario volvié la cabeza a tiempo que Adelaida hacfa lo mismo, di-
simuladamente, y sus miradas se encontraron. Entonces él refrené la bestia, y
hasta que no la vio desaparecer tras una vuelta del sendero, no se movié del sitio.
Luego oprimié brutalmente los ijares del caballo y, a tiempo que éste saltaba y
se lanzaba en carrera, profirié su interjeccién habitual, como un grito de guerra:

—iJipa! jAqui va Hilario Guanipa!



LA TREPADORA

Vi

Comenzaron las misas de aguinaldos. Desde la Casa Grande se ofa, a ratos,

el alegre repique de las campanas de la iglesia, el estallido de los cohetes y la
detonacién de los petardos.

Ya Carmelita estaba recorriendo las habitaciones.

—;Ninitas! jAlcen arriba! Estin dando primero y ya debe venir por ahi Ta-
parita con los burros. Anda, Agueda. Levdntate también, mujer de Dios.

—;Vélgame Dios! {Dejar yo mi cama, tan tibiecita para echarme al monte
esta madrugada tan fria!

Las muchachas saltaron de sus camas, charlando y rebullendo.

Por fin salieron. Afuera esperaba Taparita con los burros enjalmados. Tre-
paronse a ellos y la cabalgata se puso en marcha.

En el cielo limpio temblaban, friolentas, las estrellas y una a una iban tras-
poniendo los montes obscuros. La luna se habia ocultado ya, pero todavia su
fulgor postrero argentaba las lomas mds altas. Por el Oriente, el cielo comen-
zaba a tenirse de rosa. De los campos dormidos subia el canto de los gallos,
largo y sonoro, llenando el espacio; un aroma agreste de romero y albahaca
se exhalaba de los himedos matorrales, mezclado con el acre olor de las hojas
podridas que alfombraban el camino; goteaba el rocio de las altas ramas de los

drboles; sonaba continua la sinfonfa adormecedora de los grillos.

9
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Las muchachas tiritaban, lanzando gritos agudos al sentir las punzadas del
frio. Carmelita las animaba:

—iArreen! jArreen! Que ya van a dar segundo y todavia nos falta mucho
camino. jQué burros tan flojos nos ha conseguido Taparita!

—Burro es burro, misia Carmelita. Yo se lo dije a usté: que mejor era que
fueran a caballo.

Ganaron la fila de los pomarrosos. En los ranchos diseminados por una y
otra ladera, comenzaban a encenderse los hogares. Cerca ofase el ruido de un
pilén; distante, el son de un arpa. Taparita explicé:

—Todavia estin bailando en el rancho de Leandro. jBuena parranda! Alli
debe estar Hilarito pegado en el corte. ;Ah, Hilarito! Anoche andaba junto con
los Alcober cantando guacharacas por todos estos montes. Hasta cerca de la
Casa Grande llegaron.

—A qué llaman cantar guacharacas’— pregunt6 Adelaida, de modo que
s6lo Taparita, que iba al lado suyo, la oyese.

—Canciones. Cuando se aproximan los dias de Pascua los mozos salen de
noche a cantarles canciones a las muchachas que son de su agrado, y lo mien-
tan cantar guacharacas.

Mientras Taparita explicaba, Adelaida miraba de soslayo a Eugenia y
Eleonora, y cuando advirtié que ésta sonrefa maliciosa, se llen6 de tur-
bacién y por salir del paso, sin darse cuenta de lo que hacia, azoté con el
cabo de las riendas las ancas del burro. Este corcoved y cogié un trotecito
con el cual, si no hubiera acudido a tiempo Taparita, habria dado con
la asustada amazona en tierra. Pero, al menos, el cémico espectdculo de
su miedo barrié de los dnimos la molesta situacién en que los puso su
indiscreta pregunta, pues todas habian oido las “guacharacas” que a me-
dianoche fue a cantar Hilario al pie de la ventana del cuarto que ocupaba
ella en la Casa Grande.

En esto comenzd a oirse el segundo repique.
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—;Apuren nifiitas! jApuren! A este paso vamos a llegar cuando ya esté ter-
minando la misa. Recuerden que el padre Jaramillo es muy glotén y no puede
estar en ayunas mucho tiempo.

Penetraron bajo la densa arboleda del cafetal que iba a morir en las margenes
de la quebrada. Sobrecogidas por la obscuridad que alli reinaba todavia, las
muchachas dejaron de reir; pero, en el paso, volvié a levantarse la chdchara de
risas y chillidos. Eleonora, recordando la escena de dias antes, grité:

—;Hilaritooo! Ven a pasar a Adelaida.

Esta, muy afanada, suplicaba:

—;Cillate, chica! Mira que puede estar por aqui.

—iHipdcrita! Eso quisieras td: que viniera a cargarte otra vez.

Y de alli en adelante, siguieron comentando:

—La cara de terror que pusiste— decia Eugenia.

—;Y mam4? Nos mir6 como preguntando: ;Estdn viendo ustedes?

—Pero lo mds gracioso fue la actitud de tia Carmelita. Cuando le vi la cara,
fue como si me hicieran cosquillas —agregé Eugenia.

—iNo era para menos! —dijo Carmelita bromeando—. jAquello parecia un
rapto! Cuando vi a Adelaida en brazos de Hilario, me dije: ;Se llevé la mucha-
cha! ;Y en mis propias narices!

Esto acabé de desatar la hilaridad de Eleonora y de Eugenia. Adelaida, roja
de rubor, no acertaba sino a decir:

—iMama! ;Por Dios! Repara que te oye Taparita.

Cuando llegaron a la iglesia ya la misa estaba comenzada. Desmontaron
de prisa, prendiéndose las mantillas, y trataron de enseriarse, con lo cual no
lograban sino reir con mayores ganas, penetraron en la nave, llena ya de gente
hasta la cancela.

Taparita amarré los burros a los balaustres de la ventana de la casa del cura y
fue a quitarse el frio en la pulperia mds préxima con un trago de aguardiente.

El padre Jaramillo despaché la misa en un santiamén, y en seguida comenza-

ron a chischear las maracas y el furruco a roncar, a tiempo que se elevaban voces
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agudas y vibrantes entonando los aguinaldos al Nino Jesus. Era un canto precipi-
tado, alegre y pagano que hacfa olvidar que se estaba en un templo. Lo ¢jecutaban
las muchachas del pueblo, en el coro, con un grupo rustico de cabezas tocadas
con mantillas blancas, de rostros encendidos en los reflejos de un velén de cera.

Eleonora tocé con el codo a Adelaida, haciéndole sefias de que mirase hacia
el lugar donde estaban las cantadoras de villancicos. Ella volvié la cabeza y
sintié que el corazdén le daba un vuelco de gozosa angustia: era Hilario quien
tocaba las maracas. Lo hacia sin quitarle la vista de encima, y bajo el hechizo
de aquella mirada, un sentimiento hasta alli indefinido —el que le produjeron
las palabras de Taparita cuando aventurd, al oir el joropo en el rancho distante:
“alli debe estar Hilarito’— tomé forma en su conciencia en esta frase formu-
lada mentalmente: “No estaba alli.”

Carmelita también observaba a Hilario, caida en sospecha al advertir las
miradas maliciosas que se cruzaban Eleonora y Eugenia, y se decia:

—Ya esto no me estd gustando.

Empez6 a salir la concurrencia: los hombres envueltos en sus cobijas de ba-
yeta, las mujeres arrebujadas en sus pafiolones. Detuviéronse en el altozano a
presenciar el lanzamiento de las “bombas”, que subian cabeceando lentamente
por el aire sereno del amanecer. Campesinos embobados comentaban muy
serios y formales, siguiéndolas con las miradas en alto:

—Esa va a caer para los lados de La Mariposa.

—No. El rumbo que lleva es el de Corocito.

Mientras una mongolfiera se elevaba, ya otra se estaba inflando de humo, en
medio de un circulo de chicos y gente mayor, en cuyos graves rostros atentos
la candileja ponia cdrdenos reflejos.

Mds all4, en la plaza, detonaban los petardos en hoyos hechos en el suelo y
cubiertos de nuevo con tierra, y por sobre todos estos diversos ruidos, las cam-
panas esparcian por el 4dmbito del pueblo la alegria pascual de sus repiques.

Luego, el paseo matinal, pueblo-abajo. Sefioras y muchachas que regresaban

de la misa o ya estaban a las puertas de sus casas charlando, saludaban a misia
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Carmelita con entonaciones carifiosas. Ella acudia a corresponder los saludos
y en todos los grupos la recibian con efusivos abrazos.

Las del Casal y Adelaida se quedaban esperdndola en medio de la calle o
proseguian su paseo, pues sélo en muy contados grupos se detenia a retribuir
los saludos, por ser escasas y muy escogidas las relaciones que mantenian con
la gente del lugar.

Por su parte, las pueblerinas no las vefan tampoco con muy buenos ojos. Al-
gunas se quitaban de las puertas al acercarse ellas, otras interrumpian la charla
que entre s sostuvieran y queddbanse viéndolas, con una mezcla de recelo y
de envidia, pues, si no simpatizaban con ellas, tampoco podian sustraerse a
la admiracién que les inspiraban aquellas mantuanas ricas que vestian con
elegancia.

En un grupo cuchicheaban tres muchachas a la puerta de las Alcober:

—La que viste de rosado es Eleonora —decia una—. La de la capa crema
es Eugenia. Fernanda se llama la mayor, la que se casé. Ahora estd en Europa.

—ILa mds bonita es Eleonora; pero Eugenia es mds simpdtica—agregaba
otra.

—De todas ellas la tinica que me gusta es Adelaida. Parece mds sencilla.

—Fijate en el traje de Eleonora. {Elegantisimo! Asi voy a hacerme el mio.

—Pero no se te ocurra estrendrtelo mientras ellas estén por aqui.

Y la que las habfa designado por sus nombres parecia muy orgullosa de po-
der decir: aquélla es Eleonora, la otra es Eugenia.

En otros grupos era la murmuracién de la envidia o la amargura del despecho,
silenciosa o disfrazada de burla, y asi iban quedando en pos de ellas ese murmu-
llo que va detrds del soberbio, como un zarzal errante, borrdndole las huellas,
hiriéndole el tal6n. La que les admiraba los trajes costosos sin esperanzas de imi-
térselos; la que sospeché de que refan del suyo, hecho de telas baratas, cortado
por ella misma segtin patrones pasados de moda; la que le habia hecho creer a
sus amigas que lo era también de ellas y quedé en ridiculo cuando pasaron y no

la saludaron; la que querfa serlo, por espontdnea simpatia y no se lo permiti6
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nunca el altanero orgullo con que la alejaban; la que las odiaba cordialmente sin
preguntarse por qué..., todo lo que tiene de tristeza y de pequefiez la vida de
un pueblo como aquél, iba condensando en pos de las orgullosas del Casal esa
atmosfera de hostilidad que envenena la admiracién del humilde.

Ellas lo comprendian asi, pero no le daban importancia porque estaban ha-
bituadas a pensar y a sentir a propdsito de aquel pueblo como si todavia fuese
el primitivo villorrio de indios, sefiorio del Encomendero don Juan Casal,
fundador de la familia.

Asi recorrieron la tnica calle de la poblacién hasta donde volvia a convertir-
se en camino, y alli, por complacer a misia Carmelita, se detuvieron frente a
una pulperia de corredor, donde habia un grupo de campesinos oyendo cantar
un “corrido”.

El cantador, de voz destemplada y aguardentosa, de pie junto al arpa, sacu-
dia las maracas a la altura de sus orejas, a ojos cerrados, tenso el haz de tendo-
nes del cuello por el esfuerzo del canto, mientras el arpista punteaba las cuer-
das, levantada y bafiada en expresion de éxtasis la negra cara lustrosa de sudor.

Habia entre el auditorio un peén de Cantarrana que, al ver a las de Casal,
dijo algo al oido del cantador, y éste sin interrupcién sensible de la disparatada

improvisacién que venia haciendo, comenzé a dedicarles sus versos:

Aqui estd la nina Eleonora
hija de Jaime Casal.

Yo me he lavado la boca

para poderla nombral.

Para poderla nombral

yo me he lavado la boca,

que al negro, si no es humilde,
el blanco se le alborota.

Y a cada una, segn se las iba nombrando al oido el pedn, les iba impro-
visando estrofas, y entre una y otra un escupitajo, y cuando no le venia ficil

la ocurrencia se quedaba repitiendo varias veces un mismo verso, con una
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voz jadeante, acompasada al gemido de los bordones del arpa, hasta que de
pronto, apresado el consonante rebelde, atacaban: el arpista a las primas y ¢l

al canto precipitado:

Ah malhaya, quién tuviera
la garganta’el pico e plata
la garganta’el pico e plata
y el canto del turupial

y el canto del turupial

y el canto del turupial.

Ah malhaya, quién pudiera
en un solo verso cantal,

lo que la nifia Adelaida

se merece de especial.

Que pa poderle decil

lo que yo no le repito

hace falta un cantador
facurto como Hilarito.

Magquinalmente, cruzaron una mirada Adelaida y Eleonora y en seguida
dijo ésta:

—Vdmonos.

Emprendieron el regreso. Eugenia dando el brazo a misia Carmelita, Ade-
laida apoyada en el de Eleonora, silenciosa, con la linguida cabeza inclinada,
preguntdndose mentalmente:

—;Por qué ese hombre habrd nombrado a Hilario?

Y volvié a mirar en el fondo de su alma los ojos de Hilario clavados en ella,
tal como los viera en la iglesia, y se estremeci6 hasta lo mds profundo de su ser.

Sin duda, habia en aquel sentimiento que le embargaba el dnimo mucho
de placentero, pero de un placer tan singular y violento que mds pareciale
angustia, sobresalto de algo terrible que trastornaria su vida impulsindola por

caminos desconocidos y nunca sofiados.
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Vil

Trastornados también, pero de manera desordenada y tumultuosa, estaban
el corazén y la cabeza de Hilario Guanipa. Pasaba los dias en una agitacién
continua, bebiendo copiosamente, alborotando el pueblo, no dejando tra-
bajar a los amigos, levantando contribuciones para las fiestas y bailes de
Navidad, disparando cohetes, corriendo a caballo de un extremo a otro de
la poblacién.

Esta fiesta de actividad y de iniciativas, este impetuoso deseo de divertirse
y de imponer su voluntad a todo el mundo, no decayeron un momento du-
rante tres dias consecutivos. En vano don Agustin Alcober habia tratado de
apaciguarlo.

—Déjeme quieto, Viejo —le respondié—. Ya le contaré algin dia lo que
me sucede. Lo que es por ahora, el mundo es mio y hago con él lo que me dé
la gana. No se me atraviese, viejo. Yo no me salgo de la raya; pero se me ha
metido entre ceja y ceja poner el pueblo de cabeza.

—iY lo pondrds! ;Ya lo creo que si! Te conozco. Mejor dicho: ya lo tienes
de cabeza. Desde que estds aqui, los muchachos no trabajan con fundamento.
iQué digo los muchachos! Yo mismo no tengo mi cabeza en su puesto: que si
el programa de las fiestas, que si el baile de Inocentes... ;Vilgame Dios! Estoy

deseoso de que acaben de pasar las Pascuas, a ver si nos dejas tranquilos.
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Pero fue el domingo, vispera de Nochebuena, el gran dia de Hilario Guanipa.

A su cargo corrfan los gastos de la misa de aguinaldos, que fue rumbosa.
Oficié el P. Jaramillo, quien, cuando eran cantadas, las celebraba con gus-
to por lucir su voz de tenor, un tanto escasa, pero todavia bien timbrada.
Aquel dia, como se trataba de Hilario, sac6 un verdadero torrente de voz
que maravillé al auditorio. Lo acompafaban dos pédrrocos de pueblos ve-
cinos, llevados por el “padrino de la misa”, seglin sus propias palabras: “a
morocota por corona’. En el coro estaban también los mejores musicos de
la regién, bien pagados y obsequiados. Resplandecia la nave profusamente
iluminada y los altares desaparecian bajo los enormes mazos de hortensias,
gladiolos y azucenas.

Como en las anteriores misas, estaban las del Casal con Adelaida y misia
Carmelita y, ademds, don Jaime y dofia Agueda, por ser dia de precepto. La
lumbrarada de las velas sobredoraba el rostro de Adelaida.

Hilario la devoraba con los ojos y se decia una y otra vez:

—iHoy estd més linda que nunca! jQué ojos tiene!

Adelaida rebullia intranquila bajo la fascinacion de aquellas miradas y las retri-
bufa de cuando en cuando, sin querer hacerlo, pero sin poder evitarlo tampoco,
y al terminarse la misa, antes que empezaran a cantar los villancicos, le propuso
a Eleonora salirse al altozano, porque se sentia sofocada y su frente ardia.

—Me ahogaba alli dentro —dijo—. ;Qué gentio y qué atmdsfera!

—Muy desagradable, verdaderamente— apoy6 Eleonora, aceptando aque-
lla explicacién, aunque no se le escapaba cudl era la causa de los ahogos de
Adelaida.

Concluida la misa la concurrencia se detuvo en el altozano a presenciar el
lanzamiento de las bombas y nunca fue mds animado espectdculo tan simple
como aquél. Alegria de los pueblos tristes, estallido de cohetes y repique de
campanas; pero éstas las repicaba Hilario, como si sacudiera marcas, y aqué-
llos los disparaba el . Jaramillo, aplicindoles el fuego de su tabaco y el buen

humor de ambos contagiaba a todos.



58  Rémuro Gartecos

Pero alli tampoco pudo hallarse a gusto Adelaida. Las muchachas de la po-
blacién no hacian sino mirarla y cuchichear entre si, y ella no necesitaba oirlas
para saber qué podian estar murmurando.

—Vémonos—dijo nuevamente a Eleonora, a tiempo que don Jaime propo-
nfa un paseo por el pueblo.

—Lleguémonos hasta las Cuatro Esquinas. Quiero saludar a Agustin Alco-
ber, a quien no veo hace tiempo.

Entretanto, Hilario habfa montado a caballo y recorria la poblacién reco-
giendo parabienes por su misa y concertando diversiones para el resto del dia.
Ostentaba en la blusa de hilo una botonadura de oro, lujo del lugar entre mo-
zos de a caballo, y montaba uno que tenia fama de ser la mejor bestia de silla
de todos los valles del Tuy. Haciéndolo encabritarse al refrenarlo de repente se
detenia a cada rato a dirigirles piropos a las muchachas, algunos tan subidos
de punto que las hacian sonrojarse.

—Déjate de eso, Hilario, que ya td eres cohete quemado— dijole una alu-
diendo a sus amores con Adelaida, que ya eran tenidos como un hecho.

El replic6 con un retruécano de sal gruesa, muy Guanipa, y se alejé riendo
de la turbacién de la muchacha.

Al pasar frente a la talabarteria vi6 a don Jaime, rodeado de su familia, con-
versando con el viejo Alcober. Saludd, descubriéndose, pero mirando sélo a
Adelaida. Don Agustin le contesté:

—;Adi6s, picaflor!

Y  luego, a don Jaime:

—EIl muchacho ha resultado competente.

—Un poco tarambana todavia; pero al cabo se le asentard la cabeza y se hard
hombre de provecho.

Charlaron un rato mds. De pronto aparecieron unas mujeres que se revol-
vian del pueblo-abajo, corriendo, con la consternacién pintada en los rostros.

—Qué pasa?>—pregunt6 don Agustin.
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—;Que han llegado los “Barbudos”! En el pueblo-abajo todo el mundo estd
cerrando las puertas. Los pitahayeros estdn confabulados con ellos y dicen que
han querido saquear la pulperia de los Guitianes.

Don Jaime del Casal contrajo el cefo, cruzando una mirada con don Agus-
tin. Este dijo:

—Mucho habian demorado en aparecer los Guanipas. Aqui los estdbamos
esperando hace dias.

—Luego era cierto el rumor de que habian vuelto esos desalmados?>— in-
terrogé dofia Agueda.

Y misia Carmelita:

—Y las autoridades, ;qué hacen a todas éstas?

—Tenerles miedo y dejarlos cometer sus fechorias. La historia de siempre.

—iBuenos estamos!

Exclamé don Jaime, mds que preocupado por los resultados de la jornada,
mortificado por la parte de culpa que en aquello de los Guanipas tenia él.
Volvia a pensar, como antes lo pensd, mucho, que ¢l habia sido, aunque de
manera indirecta e involuntaria, la verdadera causa de los males que recayeron
sobre el pueblo desde que los Guanipas vinieron a establecerse en las cercanias
de Cantarrana. Hora menguada de su juventud, todo arrancaba de alli: la
amenaza constante, la intranquilidad de la vida, la hacienda en peligro, la san-
gre derramada, y ahora, para colmo de su vergiienza, su familia puesta en grave
trance. Al ver los rostros palidos de sus hijas, sentia como si aquella sangre que
el miedo hacfa huir, fuese su propia sangre que la estuviera perdiendo por una
secreta y dolorosa herida.

Sonaron disparos de revélver hacia el pueblo-abajo, y la alarma cundié ré-
pidamente por toda la poblacién. En el primer momento la gente se habia
asomado a las puertas, pero al oir: —;Que han llegado los “Barbudos”— co-
menzaron a retumbar los portones.

Corrian de aqui para alld las mujeres que atin no habian alcanzado el seguro

abrigo de sus casas; zumbaba, en la velocidad de la carrera, el revuelo de sus
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faldas almidonadas; arremolindbanse otras en las puertas de sus casas, force-
jeando por retener a los hombres que querian salir al encuentro de los asaltan-
tes; el tendero recogia apresuradamente las mercancias que habia sacado a ex-
hibir ante las puertas, para atraer a los campesinos que iban de compras, como
era costumbre los domingos, y los carniceros se afanaban por dejar limpias las
“pesas”, que estaban al aire libre, a orillas de la calle real, cargando sobre sus
hombros los grandes trozos sanguinolentos para esconderlos aqui o alld, ofase
un clamor que iba llenando todo el pueblo y, para colmo de la consternacién,
al . Jaramillo se le ocurrié ponerse tocar a rebato.

Las del Casal se preguntaron, lividas de espanto:

—iY nosotras!, ;dénde nos metemos?

—;Dénde? ;No estdn, pues, en su casa? —respondié el viejo Alcober—. Si
las cosas se ponen feas de verdad nos metemos para dentro y trancaremos las
puertas. Aqui estamos dos hombres, ;verdad, don Jaime? A ahi dentro tengo
siempre un parque preparado para lo que pueda suceder, porque no es la pri-
mera vez que aqui se ven estos espectdculos.

—Asi es. Aqui estamos nosotros para defenderlas a ustedes si es menester.
Entren, si quieren, de una vez. Nosotros nos quedaremos en la puerta espe-
rando los acontecimientos. ;Tienes por ahi un revélver, Agustin? Ddmelo acd.
Apenas lo habia tomado en su mano, cuando aparecieron los “Barbudos” al
extremo de la calle. Venian haciendo caracolear sus caballos y dando grandes
voces, seguidos por los pitahayeros, vecinos de un caserio préximo al pueblo,
gente muy belicosa y enemiga de la de éste por antiguas rivalidades de aldea.

Eran los Guanipas dos hombres corpulentos —el mayor habia sido muerto
recientemente en las Vueltas del Naipe—, de grandes barbas aborrascadas,
todavia negras y de la peor catadura que puede caber en rostro humano.

Forzados a abandonar el siniestro feudo de la Sierra de Carabobo que compartian
con otros bandoleros, habian vuelto a refugiarse en La Guanipera, esperando a que
estallara la revolucién que se estaba preparando, para abrir la nueva etapa de su

bandidaje en la regién de los Valles del Tuy. Acaso habian juzgado que ya era hora
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de comenzar, cayendo sobre el pueblo aborrecido. Revélver en mano, avanzaban
profiriendo maldiciones y amenazas tremendas, y dando vivas a la revolucién.

Inmediatamente quedo la calle barrida de gente. Don Jaime quiso esperarlos
en la acera, pero Carmelita y Agueda y sus hijas lo metieron a viva fuerza den-
tro de la talabarterfa. Don Agustin atrancé las puertas, diciendo:

—3Si estuviéramos solos serfa otra cosa, don Jaime; pero no debemos expo-
ner la familia a una escena desagradable.

—Tienes razén. Otra vez tendré que ocultarme. ..

Sélo Agustin comprendié lo que queria decir, porque las mujeres tenfan
demasiado con su miedo y consternacién.

Afuera seguian oyéndose las voces de los “Barbudos”. Las del Casal, a pro-
puesta de Carmelita, comenzaron a rezar el trisagio, arrodilladas en el suelo de
ladrillos de la talabarteria, buscando con los ojos desorbitados por el espanto
una imagen sagrada, un punto de celestial apoyo para sus miradas implorantes
del divino auxilio. Rezaban de prisa, temblorosas las voces:

—;Santo! ;Santo! ;Senor Dios de los ejércitos! jLlenos estdn los Cielos y la
tierra de la Majestad de vuestra gloria!

Se ofan castafietear los dientes de Adelaida, pdlida como la muerte. Don
Jaime y don Agustin prestaban oido atento a lo que sucedia afuera y oyeron
que los Guanipas detenian sus caballos frente a la talabarteria. Un mismo pen-
samiento se les ocurrié: jsi aquellos desalmados intentaban derribar las puertas
para proveerse de aperos! Se miraron uno a, otro y se estremecieron.

Afuera: la calle desierta, todas las puertas cerradas, y los Guanipas esperando a
que alguno asomara la cabeza para descerrajarle un balazo. En el corredor de la
pulperia de las Cuatro Esquinas, a pesar de que la poblacién no daba muestras
de querer resistir, no se sentfan seguros en el espacio abierto de las calles y se pa-
rapetaban tras los pilares, formando un grupo silencioso y tan inquietante como
el de los “Barbudos” atravesados en sus caballos en medio de la calle.

Viendo que nadie se decidia a presentarles pelea, los Guanipas, envalentona-

dos, borrachos y dvidos de sangre, se enfurecian mds y mds.
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—;Pueblo de gallinas! ;No somos sino dos contra todos ustedes! ;Es que no
hay aqui un hombre de coraje? ;Salgan pa juera porque si no, les vamos a tum-
bar las puertas y a sacar las mujeres arrastradas por los cabellos, para echdrselas
a los pitahayeros!

Las del Casal se apretaron una contra otra y con redoblada angustia clamaron:

—;Santo! ;Santo! ;Sefior Dios de los ejércitos.

Sucedié un silencio mds inquietante que las mismas amenazas tremendas de
los “Barbudos”...

De pronto se oy6 el galope de un caballo que venia del pueblo-arriba y en
seguida un grito:

—Jipa! jAqui estd Hilario Guanipa!

Y un disparo, y otro, y otro.

Respondieron los “Barbudos” con otros tantos a tiempo que se les oy6 exclamar:

—;iMalhaya sea! jHilarito estaba aqui!

Inmediatamente empezaron a abrirse los portones y en pos de Hilario salie-
ron, decididos a secundarlo en el ataque, los hombres que, hasta entonces, no
se habfan atrevido a oponer resistencia.

Al ver esto los “Barbudos” comprendieron que habian perdido la partida.
Ahora era todo el pueblo que salia contra ellos: ademds, los pitahayeros se
habian escurrido al hilo de las casas de una callejuela transversal, dejdndolos
solos. Volvieron grupas, pueblo-abajo.

—;Aqui estd Hilario Guanipa!

Volvié a resonar frente a la talabarteria la voz valiente y alegre. Al oirla, Ade-
laida se irguid, como una alucinada, sin que su voluntad hubiera intervenido
en aquel movimiento, transfigurada, con los hermosos ojos llenos de asombro
y de soberana belleza.

Y don Jaime, orgulloso de aquel hijo, que era también obra suya, pensé que
ya habia pagado la deuda que tenia contraida con el pueblo por los crimenes

de los Guanipas.
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VIll

Lo que sucedié después lo refirié el mismo Hilario de esta manera:

—;Que cdmo pude desarmarlos y arrestarlos yo solo? Con astucia y con
el favor de Dios, por supuesto. ;No ha oido usted decir que mds vale mana
que fuerza? Como ellos y yo éramos los inicos de a caballo, los compaferos
que iban siguiéndome se fueron quedando atrds, y en cuanto ellos se dieron
cuenta de que yo iba solo, se revolvieron contra mi, mds bravos que unas
macaguas, gritando que y que me iban a hacer picadillo; yo que los oigo, y
que los conozco y sé que con ellos falla el dicho de que “perro que ladra no
muerde”, me dije: —jAhora es cuando te quiero ver, Hilarito! Porque ésos
no son mancos ni bocateros—. Pero por lo rédpido es que come el tigre. Fue
cosa de un momento no mds que se me ocurriera lo que debia hacer. ;Y
pensado y hecho! Haciendo como que les tenfa miedo, emprendi la retirada
hacia el pueblo, porque acababa de dejar atrds un atajo engafioso que vuelve
a caer al camino mds acd, pero que en lugar de acortar distancia la alarga, por
lo cual nadie lo transita, y me dije: —Si yo me meto por el atajo, ellos van
a creer que no sé que es mds largo que el camino y se van a dividir en dos,
uno para perseguirme por el atajo, como lo hacen los perros a los venados
para que caigan en el lance, y otro para salirme adelante por el camino real

y asi cogerme entre dos fuegos en lo angosto de la vereda. jDicho y hecho!
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Nolasco, que era el mejor montado, siguié por el camino para salirme al
encuentro, después de decirle al otro:

—;Arréalo td! ;Ya es nuestro!—. Por poco no les suelto la risa. Eran ellos los
que habfan pisado el peine, y estaban cantando victoria. Juan de Mata se fue
tras de mi por la vereda. Yo que lo veo, me digo: —;Ya éste es mio! Dios ciega
a quien quiere perder—. Y tan ciego iba Juan de Mata, dando por seguro el
resultado de la combinacién, que me hizo tres tiros seguidos, creo yo que para
asustarme y hacerme caer de cabeza en el lazo que me tenderia Nolasco, por-
que él es muy buen tirador, y las balas ni las of silbar siquiera. Aquello fue su
perdicién. No le quedaban sino dos cdpsulas, cuando mds, en su revélver, lo
mismo que a mi en el mio. Y pensé: —El todo es hacer que las gaste, porque
de no dejarla cargar otra vez me encargo yo. Le hice un tiro, provocindolo,
y como no contestd lo apunté de veras y disparé el que me quedaba en el
revdlver; la bala debié de pasarle cerca porque me respondi6 con otra. {Toda-
via me parece oirla silbar! Era lo que yo queria: no le quedaba sino una bala.
Rastrillé mi revélver, como si no supiera que estaba vacio; hice como si me
papeloneara al verme desarmado; refrené la bestia y quebré el revélver con los
dientes, haciendo la mencién de cargar. No sabia Juan de Mata que yo llevaba
en la zurda, con la que tenia las riendas, la pistola que usted me regald, viejo,
con sus siete cdpsulas completas. Una de dos, me dije: o me hace el tiro que le
queda para no dejarme cargar, o se me viene encima a soltdrmelo a bocaejarro.
Era cuestién de suerte y de arriesgar la vida, porque con aquella bala que le
quedaba era mds que suficiente para que me cobrara el mal rato; pero se me
vino encima gritindome que me rindiera. Representé mi papel de diablo: me
tantié la faja, y como si no llevara mds cdpsulas, solté una maldicién y tiré el
revllver ladera abajo. Todo eso dejéndome alcanzar. Y cuando lo tuve a tiro,
izas! Hice lo que mientan los libros del general Péez en las Queseras del Medio.
iAcaso yo fui hecho de menos, pues! Volvi grupas de pronto, rifindome la vida
contra aquella bala que le quedaba a Juan de Mata, porque perdida la tenia ya

si corria a caer entre las manos de Nolasco, y pasindome la pistola a la diestra
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y echindome del lado del talud le tiré el caballo encima y un tiro a él para que
se asustara y otro a su caballo, no para que se asustara, sino para que rodara
muerto, ladera abajo, con Juan de Mata y todo. Cuando él me vio la pistola
en la mano echando plomo, se papeloned todo y disparé sin apuntarme. ;Y yo
encima de ¢él, obligindolo a que soltara la daga! No le quedé mds recurso que
dejarse amarrar con las riendas de su propio caballo, y después de amarrado,
dejarse montar en el mio.

—En tu caballo?>—pregunt6 don Jaime—. Ha podido escapar y dejarte a
pie.

Hilario sonrié.

—Se conoce que usted no es hombre de averias, viejo. Ya verd para qué lo
hice asi. Una vez montado Juan de Mata, salté a la grupa y arrié el caballo,
paso a paso, las riendas en la zurda, y en la diestra la pistola, para salir al en-
cuentro de Nolasco, que ya debia estar llegando. Ahi mismo aparecid, todo re-
celoso, paso a paso también, jojo e garza!, y el revélver alante buscando blanco.
iEse si venia con sus cdpsulas completicas! Pero el que va a caer no ve el hoyo.
Se conoce que mi tardanza lo habia puesto malicioso y que, mds que a atacar-
me, iba a ver qué le habria pasado a Juan de Mata y preparado a defenderse.
iLa cara que puso cuando vio que el que le salfa al encuentro era su hermano,
amarrado y tapindome con el cuerpazo! Ahi lo aproveché yo.

—Tio Nolasco. Con su permiso. Yo lo voy a hacer preso a usted como ya
hice a tio Juan de Mata. Suelte el revélver y el cuchillo y apéese del caballo.

Se me encabrité el hombre y se puso a hablar zoquetadas; pero le dije:

—No se sofoque, tio. Mire que se puede ahogar. Si no lo quiere hacer por
las buenas lo tendrd que hacer por las malas, porque en la hora y punto en
que estamos, ni usted ni yo podemos echar para atrds con vida; pero si usted
me tira a mi, a quien le va a pegar es a su hermano Juan de Mata, que me estd
haciendo el favor de taparme; mientras que si yo le tiro a usted, la tnica cosa
que lo puede tapar es la tierra que le vamos a estar echando encima, mafiana

a esta misma hora, porque usted mismo fue quien me ensefié a tirar, cuando
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yo estaba chiquito, y de entonces acd me he perfeccionado un poquito mds.
De modo que, déjese de baladronadas, que cuando a uno le llega la hora de
perderla, ini ganando se desquita! y esa hora ya les llegd a ustedes. Haga lo que
le digo. Usted sabe que los Guanipas cumplen lo que ofrecen, y yo soy tan
Guanipa como usted y ya le he ofrecido enterrarlo manana a esta misma hora,
si se me barajusta.

—;iMuchacho! —exclamé dona Agueda, vivamente interesada—. ;Y qué te
respondié?

—No dijo nada. Pero le comprendi en la cara que le habia gustado oirme
decir que yo era tan Guanipa como ellos. Creo que fue también porque
le recordé que él habia sido quien me enseid a tirar al blanco. Solté su
revélver, se aped del caballo y se eché a andar por delante de mi, sin pro-
nunciar una palabra. Lo mismo venfa Juan de Mata. Apenas bramaban de
cuando en cuando. Eso si, no quisieron Que fuera sino yo quien los trajera
arrestados. Por complacerlos, yo mismo les puse los grillos en la Jefatura.
Bien apersogados los dejé, porque a Lisandro todo le parecia poco. Muerto
de miedo debe estar alld con esos dos tigres encerrados en el “cuarto”, y
deseoso de que acabe de llegar el piquete de tropa que van a mandar de
Caracas a buscarlos.

Esto lo refirié Hilario a don Jaime en casa de don Agustin Alcober, de regre-
so de la Jefatura donde acababa de dejar a los “Barbudos”. Mientras él hablaba,
Adelaida habia estado pendiente de sus palabras. Cuando €l concluyé su relato
y se despidid, ella se quedd todavia muda, inmévil y alelada, como un cuerpo
del cual se hubiera ausentado el espiritu, y asi permanecié largo rato.

No eran solamente sus nervios, sino todo su ser lo que estaba profundamen-
te conmovido. Pensando en lo que acababa de oirle a Hilario, se preguntaba
qué clase de hombre seria aquel que se revolvia contra los suyos y al mismo
tiempo se jactaba de ser como eran los suyos... “Yo soy tan Guanipa como
ustedes...” ;Cudl seria la ley de aquella alma ruda y violenta? ;Cémo seria el

amor de un Guanipa?
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Llegado a este punto de sus reflexiones, su pensamiento se desarticulaba
en imdgenes incoherentes, que convergian desde todas las regiones de su in-
consciencia a un foco de lucidez donde adquirfan tal vivacidad que parecian
sensaciones reales; pero se desplazaban con tanta rapidez que era imposible
apresarlas y se interferian unas y otras dindole la impresién deslumbradora de
un relampagueo. Tal materialmente lo experimenté asi, que se llevé las manos
a los ojos y se los oprimié con fuerza. Pasado el ilusorio encandilamiento, le
quedé la impresién de haber contemplado largo rato un paisaje lleno de sol de
crudo sol de mediodia.

Fue un recuerdo que traté de volver a su mente; pero antes de manifestarse
ordenado y completo, lo reprimieron y rechazaron las ideas predominantes de
su educacién delicada, se desarticulé y se rompié en fragmentos incompren-
sibles; el recuerdo involuntario de ciertas emociones turbadoras, experimen-
tadas dias antes en presencia de los campos de Cantarrana, a la hora ardiente
de la siesta: jarales retorcidos y tostados que crujian bajo la accién del calor,
un resplandor cegante de luz en las hojas nuevas de los drboles, un dspero olor
de fecundidad exhalado por la tierra enardecida, gritos, murmullos, pausas de
una sinfonfa enervante de cuyo oculto sentido tuvo una intuicién momen-
tdnea que la hizo ruborizarse, una onda espesa y cdlida de sensualidad que
recorrfa la Naturaleza y penetraba en su carne, sumiéndola en invencible y
dulce laxitud.

Pero nada de esto, ni el recuerdo, ni el hilo de asociacién que lo evoc, llega-
ron a trasponer los umbrales de la conciencia de Adelaida: las ideas predomi-
nantes, los sentimientos habituales de doncella casta, cerraron violentamente
el acceso, y el recuerdo se quedé al otro lado, en la porcién nocturna del alma,
convertido en tendencia reprimida, agria levadura de los sentimientos.

¢Cbémo seria el amor de un Guanipa?
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X

Don Jaime del Casal no desaprovechaba nunca ocasién de hablar con ele-
gancia, sobre todo cuando el asunto era propicio a la elocuencia del estilo
épico; pero ahora su absoluta discrecién de hombre perfectamente duefio
de si mismo y de caballero respetuoso de las conveniencias, méxime en la
intimidad de su hogar, le impedian, por escrapulos de delicadeza con su
mujer, desahogar en sonoras frases lo que sentia a propdsito de la hazana
de Hilario.

Sin embargo, en tales momentos, siendo tan viva y cdlida la impresién que
la proeza del mozo acababa de producir en todos los dnimos, callar o hablar de
otra cosa resultaba postizo y violento.

Agueda —que nunca fue hostil a Hilarito y que ahora no podia por menos
que admirarlo y estarle agradecida, pues de no aparecer tan a tiempo, si los
“Barbudos” hubieran cumplido su terrible amenaza, quién sabe qué espantosa
suerte les hubiera tocado a sus hijas— sentia también generosos deseos de
romper el incémodo silencio haciendo un cilido elogio del valiente mozo,
para que don Jaime pudiese también satisfacer sus visibles deseos de hablar del
hijo; pero se contuvo, por no violar aquel recuerdo tdcito, en virtud del cual
nunca se habia hablado entre ellos de nada que pudiese tener relaciones con

las antiguas veleidades amorosas de don Jaime.
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Pero cuando don Jaime se levant6 de la mesa, mds pronto que de costum-
bre, y las hijas lo imitaron, llevindose Eleonora a Adelaida, Agueda le dijo a
Carmelita:

—Anda t4 a soltarle la lengua a Jaime. Quiere hablar de Hilario, y si no lo
hace, se enferma. Dentro de un rato te vas alld, como quien no quiere la cosa
y le abres el espiche.

—Para espiches estoy yo —respondié misia Carmelita—. En fin. Te com-
placeré.

También Adelaida tenia necesidad, no de hablar, porque su espiritu reserva-
do y timido sentia horror a la expansién, sino de estar sola, aislada del mundo,
donde nadie la viera.

iCémo le hervian dentro del corazén los sentimientos! ;Y cudntos nuevos,
desconocidos, inimaginables, se le habian revelado aquella mafana!

Pero al levantarse de la mesa, Eleonora le propuso:

—Vayamos hasta el quiosco. ;Quieres?

—Preferirfa recostarme un rato. Me duele un poco la cabeza.

—Estaremos un momento nada mds. All{ hay fresco y sombra.

Adelaida comprendié que queria hablarle de Hilario y aunque no se hallaba
en dnimo de confidencias, accedié. Caminaron bajo los drboles del parque,
silenciosas, cogidas del brazo, hasta el rastico quiosco levantado en medio de
un solitario paraje de grata sombra y suave silencio. En medio del suelo de
tierra apisonada, sobre un tronco enterrado en ella, habia una mesa tosca con
bancos alrededor. Sentdronse una frente a la otra. Eleonora entré en materia
sin ambages:

—Cuéntame tus cosas.

—;Cudles>—interrog6, haciendo el tltimo esfuerzo por defender su secreto.

—;A qué esa reserva? ;No tengo acaso derecho a pedirte una confidencia?

Nada respondié. Largo rato permanecié en silencio, con los ojos bajos,
extendidas sobre la tosca madera de la mesa, en linguido abandono de be-

lleza yacente, las manos perfectas. Aguardando la respuesta, Eleonora se las
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contempléd y enternecida por aquella blancura y suavidad de azucenas, se las
acarici6é oprimiéndolas dulcemente. Adelaida las retiré luego y hundiendo en
ellas la frente, puesta de codos, sacudi6 la cabeza, como quien trata de alejar
un pensamiento doloroso.

—:De modo que es cierto>—exclamé Eleonora, con un tono afectuoso de
sorpresa y reconvencién—. ;Te has enamorado de Hilario?

—Si.

Horas antes no hubiera podido responder asi. Algo de esta verdad cate-
gorica habia adivinado, es cierto, o mejor dicho, presentido, la manana del
paso del rio, cuando Hilario la levanté en vilo entre sus potentes brazos...
Pero entonces, fue repugnancia de la brutalidad que se le revelaba en aquella
fuerza extraordinaria y en aquella actitud resuelta y luego miedo y horror casi
de que aquel hombre pretendiese hacerla suya, porque algo le decia dentro de
su corazén que si lo intentaba, ella no podria resistir. Nada de esto era lo que
ahora experimentaba; ahora querfa, con todas las ansias de su ser, pertenecer
a aquel hombre. Su alma timida, su delicado ser entero, su vida toda, corria
hacia Hilario, fuerte, brutal y valiente, como corre el rio manso y débil hacia
el mar inmenso y temible. Ciertamente que lo deseaba con temor; pero ya no
era el miedo frio y feo que encoge el corazén y llena el cerebro de ideas torpes,
sino el que, por lo contrario, tiende el espiritu como un arco y lo lanza al en-
cuentro del destino, lleno de hermosos y confiados pensamientos. ;Tendrian
acaso alguna relacién éstos que ahora atravesaban por su alma, libres y amplios
como el gran viento que sopla sobre las lomas, con aquellos suefios cdndidos y
vagarosos del hombre perfecto, todo delicadeza?... Ninguna podian tener. La
visién que relampagueé ante su alma, horas antes, cuando aquel hombre gritd,
alegre y valeroso: jaqui estd Hilario Guanipa!, en nada se parecia a aquellas
vislumbradas a través de brumosos suefos, junto al piano, cuando sus dedos
fatigados descansaban sobre el tltimo acorde de un nocturno de Chopin.

Eleonora volvié a interrogar con la entonacién que impone la fatalidad de

los hechos consumados:
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—;Qué le encontraste a ese hombre que te pudiera agradar?

—Precisamente que no tiene nada de lo que yo buscaba. Eleonora la miré
un rato en silencio y luego dijo:

—Tienes razén. Me explico perfectamente tu caso.

Y Adelaida, después de una nueva pausa que se prolongé mucho tiempo:

—;Qué ird a ser de mi vida, Eleonora? ;Qué me tendrd reservado la suerte?

Eleonora tard6 un poco en responder:

—Todo, menos lo que ti le pedias.

Después de ofr estas palabras, que Eleonora pronuncié de un modo extrafo,
a Adelaida le pareci6é como si el silencio que la rodeaba se hubiera hecho mis
hondo, m4s desolador.

Propuso la vuelta a la casa. Eleonora accedié; ya no necesitaba saber nada
mds. Por el camino, Adelaida le dijo:

—Voy a pedirte el dltimo favor. Hilario me dijo esta mafiana que esta no-
che, a las diez, venia a hablar conmigo. ;Quieres acompanarme?

—Bueno. Te acompanaré; pero sin que €l sepa que estoy contigo.

—Geracias. Serd el ltimo favor que te exijo—repuso con acento de profun-
da tristeza.

—Por qué insistes en que serd la dGltima exigencia?

—Porque comprendo que después de haber tomado yo mi determinacién
de aceptar a Hilario, no podremos seguir siendo lo que hasta ahora hemos sido
nosotras. Tu te apartards de mi.

Eleonora luché un rato para dominar su emocién. Al cabo pudo decir:

—Te prometo que mientras td seas Adelaida Salcedo, yo seré para ti la de
siempre.

Y después de una pausa dolorosa:

—También tengo que confesarte algo. Estoy resuelta a aceptar a Gustavo
Friedel.

Gustavo Friedel era un caballero alemdn, ya no muy joven, que habia llegado

a Venezuela pocos meses antes, como representante de una firma de comercio
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de Hamburgo que comenzaba a buscar plaza en el pais para sus productos del
ramo de ferreteria. Eleonora lo habia conocido en el baile con que la Legacion
alemana celebraba el natalicio del Kdiser. Gustavo Friedel se enamoré de ella
desde el primer momento; pero aunque era un caballero muy distinguido y
tenfa una posicién bastante halagadora, no lograba entusiasmarla. Uno de los
motivos de la negativa de Eleonora a aceptarlo era que Friedel radicarfa su
hogar en Hamburgo y ella no queria ausentarse definitivamente de su patria,
mds que todo, por no separarse de Adelaida.

Ahora que ésta le confesaba su determinacion de aceptar a Hilario Guanipa,
lo que implicaba un rompimiento con ella, pues tales amores iban contra los
mds arraigados principios y escripulos de la familia del Casal, Eleonora deci-
dié también aceptar a Friedel. Casdndose con él, pondria mundo por medio
entre ella y el humillante y doloroso espectdculo del matrimonio de su prima
y amiga intima con aquel hijo de Modesta Guanipa, la cogedora de café.

Asi lo comprendi6 Adelaida y su corazén se llené de dolor.

—iQuiere decir que te irds de Venezuela, que no te veré mds!

Eleonora no respondié. Siguieron caminando en silencio. Llegadas cerca de
la casa, Eleonora, buscando un pretexto para separarse, se quejé de un repenti-
no dolor de cabeza y se fue a su aposento. Adelaida, deseosa de hallarse a solas,
se quedd en el jardin.

Pero alli, con andlogas ansias, estaba don Jaime, pasedndose por los viales.
Tropezéronse inesperadamente.

—T ibas y yo venia. Sigamos, pues, juntos— dijole don Jaime, agradeci-
do con la coincidencia que los habia reunido, porque en aquellos momentos
de su espiritu, sélo la compafia de Adelaida podia hacerle grato el silencio,
cuando la emocién queria desahogarse en palabras y las conveniencias no se
lo permitian.

Caminaron un rato sin hablar, dejando atrds el jardin, por un callejon orilla-
do de caobos centenarios que le hacian con sus entrelazadas ramas alta ciipula

ojival; pero don Jaime no pudo contenerse mds tiempo y empezé a hablar:
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—iEste Hilario! ;Cudnto me preocupa el muchacho! De su natural impetuo-
so y de su corazén vehemente puede esperarse, a la vez, todo lo bueno y todo
lo malo. Valiente, audaz, dotado de una naturaleza generosa, sin miedo ni a
la vida ni a la muerte, sélo le falta una mano sabia que le vaya desbastando
el alma... Me preocupa su suerte, me aflige pensar que esa fuerza que alienta
en ¢él se desvie y lo conduzca a un destino deplorable. Temo por él, como por
el fuego, que atendido calienta y alumbra, pero descuidado, incendia y de-
vora. Si Dios quisiera... ;Si Dios quisiera salvirmelo! Una mano sabia, suave
y fuerte a la vez, un corazén generoso, capaz de pequenos, pero continuados
sacrificios, para un verdadero triunfo final...; una mujer que lo entienda y que
lo salve de si mismo, porque su mayor enemigo es su propio corazon.

Hizo una pausa, alenté hondamente para apaciguar la agitacién de su pecho
que le quebraba la voz. Y al cabo, recobrando el dominio de si mismo y teme-
roso de las consecuencias que pudieran tener sus palabras, concluyé:

—;Bah! Me exalto. Digo cosas imprudentes.

Suspensa en aquellas palabras encendidas de emocién paternal, Adelaida se
habia sentido transportada a un plano de elevacién de espiritu donde resplan-
decia su amor con una luz nueva y gloriosa. iElla serfa aquella mujer de quien
hablaba don Jaime! Ya no iba hacia Hilario empujada por la fuerza ciega de
su pasion, ya no preguntaba tampoco qué le tendria reservado la suerte, ni se
le encogia el corazén al prever que todos la abandonarian. Su amor brotaba
ahora limpio y sereno, de la fuente misma de la bondad. jElla serfa la mujer
que necesitaba aquel hombre de quien se podia esperar, a la vez, todo lo bueno
y todo lo malo!

—Padrino. ;Yo seré esa mujer! —exclamé decidida.

Don Jaime, que no esperaba eso, se detuvo sorprendido. Luego posé su
diestra sobre la cabeza de Adelaida y le dijo:

—;Hija!... {No! {No! ;T4, no! {Para ti seria demasiado! Pero Adelaida sentia

que aquella suerte era para ella y ya no queria trocarla por otra.
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En la noche, como de costumbre, quiso don Jaime que Adelaida amenizase la

velada tocando al piano.

—Qué quiere que toque, padrino?

—Tu repertorio romdntico: Liszt, Chopin. Lo que mds te agrade, hijita;
menos nocturnos, porque me entristecen un poco. Hace dias que no tocas
aquella Berceuse tan delicada. Quiero algo alegre esta noche. Tienen ustedes
unas caras tan sombrias. Sobre todo td, Eleonora. ;Qué te sucede, hijita?

—Nada, pap4. Serd de cansancio.

—Recia ha sido la jornada, ciertamente. Vamos, Adelaida, apaciguanos un
poco los nervios con tu divina musica.

Y Adelaida se sent6 al piano. Nunca habia tocado como entonces lo hacia:
nunca, tampoco, volveria a tocar asi. Bajo sus dedos virtuosos, el piano, décil,
tradujo sus sentimientos, llenando de amplias y tormentosas sonoridades la
sala, porque los sentimientos que aquella noche dominaban en su alma no
eran los habituales, linguidos y suaves, que gustaban desfallecer en el melan-
célico sentimentalismo de los nocturnos, sino més bien los que parecen haber
inspirado las polonesas y las rapsodias brillantes y las atormentadas patéticas,
musica fatalista también, pero que hace pensar en luchas valientes de almas

tragicas con el inexorable destino.
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Oyéndola tocar tal masica, cuando, por el contrario, esperaba algo tierno
y sentimental, cénsono con el estado de espiritu en que las confidencias de la
tarde las habian dejado a ambas, Eleonora se sinti6 molesta y hasta enojada
con ella. Habia en aquella briosa ejecucién cierta altaneria —esa altanerfa con
que los caracteres débiles alardean de sus inesperadas e inexplicables determi-
naciones— que no podia serle grata a Eleonora, que la llenaba de confusién.

Era, en efecto, una desconcertante manifestacién de un caracter. Adelaida,
la de la voluntad abolida, la del espiritu formado por la obediencia ciega para
la sumision absoluta, la que nunca habia sabido decir: esto quiero, asumia de
pronto una actitud resuelta y se lanzaba contra el destino, fortalecida por un
ideal. Cuando terminé de tocar y dio la espalda al piano, haciendo girar el
asiento, mostrd su rostro encendido como una bandera de guerra, sus ojos,
que fulguraban de una manera extrana.

Don Jaime dijo, poniéndose en pie:

—;Vaya, pues, hijita! No conocia ese aspecto de tu temperamento de artista.
iY has estado admirable! Hasta mafiana. Dios te pague el rato tan agradable
que me has hecho pasar.

Y bendiciendo a las hijas y a la ahijada, se dirigié a su aposento.

Dofia Agueda lo acompané. Eugenia abandoné la sala, silenciosa y her-
mética, como habia estado durante toda la velada. Luego se levanté misia
Carmelita:

—No vas a acostarte, Adelaida?

Eleonora respondié por ella, fiel a su promesa de la tarde:

—Adelaida se queda un rato conmigo.

—Hasta mafiana, pues. Que Dios te bendiga, hija.

Quedaron solas Eleonora y Adelaida, ésta todavia sentada al piano; aquélla
reclinada en una mecedora, con los ojos entornados para que fuese menos vio-
lento el silencio. Asi transcurrié un rato. Dejdronse de oir los ruidos de la casa.
Ya todos dormian, sélo ellas velaban y esperaban. En la arafa que pendia del

alto techo, en el centro de la sala, también se adormitaban las amarillentas lu-
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ces de las ldmparas. El teclado silencioso del piano parecia esperar también...
Afuera, la suave sinfonia de la noche arrullando el suefio de los campos y un
soplo frio que entraba en la sala.

Eleonora dijo, sin abrir los ojos:

—Toca. Pero no como ahora.

Adelaida hizo girar el asiento y del silencio comenzaron a surgir, sin brusca
transicion, los acordes de un nocturno de Chopin. Fue precisamente, cuando
Hilario, cansado de esperar en el jardin, se resolvié a acercarse a la casa. En su
alma voluntariosa, mds que nunca eran aquella noche irrefrenables los propé-
sitos. Queria ver a Adelaida; a toda costa necesitaba hablarle.

—;Ah! {Si! Es necesario que yo hable con ella. Hasta por encima del viejo si
se me atraviesa y trata de impedirmelo.

Desatados, como lo habian sido aquella mafana, sus instintos de presa, dio
en concebir un plan insensato: raptar a Adelaida, llevérsela aquella misma no-
che, camino del Llano, al remoto Arauca, adonde nadie habfa de ir a reclamdr-
sela. La pasién que se habia aduefado de su alma impetuosa no respetaba ya
obstdculos. Comprendia que toda la familia, incluso don Jaime, se opondrian
a que Adelaida se casase con ¢él, y puesto que de buen grado no se la darifan,
resolvi6 tomarla por la fuerza, en seguida... Después... jQué le importaba lo
que pudiera sucederle después! Asi le costase la vida, estaba dispuesto a llevar
a cabo su propésito. ;Acaso no la habia arriesgado mds aquella misma mana-
na’... Ademds, Adelaida era suya desde que él la levantd en sus brazos en el
paso del rio. Ella también queria pertenecetle; se lo habian dicho sus ojos va-
rias veces, se lo confesaron, especialmente cuando ¢él refirié su hazana en casa
de los Alcober. {Benditas miradas aquellas que tanto le dijeron!

Atravesé el corredor con pasos sigilosos. Era Adelaida la que tocaba el piano,
como ¢l habia sospechado, y estaba sola, al parecer. Se detuvo a contemplarla
a su gusto. Una senal suya la harfa abandonar el piano y venir a reunirsele.
Entonces le propondria salir al jardin, mds propicio. Ella accederia, sin duda

alguna. ;Y luego?... Alli estaba el caballo esperdndolos. Después, la carrera a
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través de la noche, el tembloroso cuerpo delicado entre sus brazos... y al fin,
ila llanura salvaje!..., el lejano Arauca, la posesién tranquila de la mujer ama-
da... {Jipa! ;Cémo devolveria la llanura su grito de triunfo!

Pero... jaquella musica!... ;Qué virtud tenia, desconocida para él, que no
le dejaba hacer la sefial necesaria para que Adelaida fuera a arrojarse a sus bra-
zos? ;Por qué lo subyugaba hasta el extremo de no poder moverse, de querer
retener el aliento para escucharla mejor?... ;Qué era esto, nunca imaginado
siquiera, que de pronto se le manifestaba en los acordes que los dedos de
Adelaida producian, acariciando apenas el teclado del piano? ;De qué mundo
misterioso, jamds vislumbrado venfan aquellos sonidos que le suspendian el
alma en arrobamientos desconocidos, aquel soplo invisible de belleza que le
iba apagando dentro del corazén las brasas impuras del deseo?

Adelaida terminé de tocar. Se quedé largo rato con las manos extendidas y
posadas sobre el teclado. Hilario la contemplé lleno de inefable emocién. Su
dulce figura, los dorados reflejos de las ldmparas sobre sus undosos cabellos,
la languidez de la cabeza inclinada sobre un hombro, la carne blanca y fina
del cuello, de los brazos desnudos, sus manos, aquella perfeccién nunca vista
de sus armoniosas manos, todo le produjo un sentimiento singular, el primer
sentimiento delicado que experimentaba el alma ruda de un Guanipa... Dio
un paso atrds. Luego otro y otro... Ya no vefa a Adelaida y le parecié que para
nada mds necesitaba los ojos aquella noche... Ya estaba a campo raso otra

vez... Ya iba por el camino obscuro, solo, despacio, feliz... ;Singularmente

feliz!
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Xl

iNo! ;No! Eso no puede suceder. Hay que evitarlo a todo trance. Ese enamora-
miento absurdo no pasa de ser un capricho momentineo de Adelaida. Yo debo
hacer todo lo posible por quitdrselo de la cabeza. jQué locura!

Esto pensaba Eleonor aquella misma noche, al meterse en el lecho, y a la
mafana siguiente, muy temprano, le comunicé a su madre lo que Adelaida le
habia confesado la vispera.

—Ya me lo suponfa —dijo dona Agueda—. Y a Carmelita tampoco se le
ha escapado. No me ha querido decir nada, pero sé que “la procesion le anda
por dentro”. Es necesario que Jaime se entere. Ninguno de nosotros puede ver
con ojos de indiferencia esa insensatez de Adelaida. ;Y tan juiciosa como ha
sido siempre!

Pocos momentos después conferenciaban con don Jaime. Este ya se habia
trazado su plan desistiendo de confiar a Hilario la administracién de Canta-
rrana. En aquella situacion las cosas, no era natural ni prudente que el mozo
se mantuviera en relaciones con la familia. Por lo contrario, era menester que
se volviese al Llano, conforme a sus deseos, para que la ausencia y la distancia
ayudasen a las persuasiones de la razén en el 4nimo de Adelaida. Pena le cau-
saba adoptar esta dura determinacién; pero sus particulares afectos no podian

prevalecer contra las superiores imposiciones de la tranquilidad de la familia,
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tanto menos cuanto que tales afectos no tenian, en ese caso, la aceptacién de
la sociedad y ¢él era muy respetuoso de las conveniencias sociales, con las que
estaba comprometido su nombre en pacto de honor tradicional. Hasta alli sus
antiguos y menguados devaneos juveniles no habian pasado de la intimidad
de la familia; pero si los amores de Adelaida e Hilarito se formalizaban, la
desagradable historia se harfa publica y se suscitaria el escindalo, porque en
Caracas, en la esfera social que ocupaba su familia, no habia reputacién mds
acrisolada e intachable que la suya, y para mantenerla con verdadero decoro él
estaba dispuesto a los sacrificios que fueran necesarios.

Ademds, no podia consentir en que Adelaida llevase a cabo el romdntico ho-
locausto de su vida por cumplir aquella promesa que le habia hecho él, cuando
la exaltacién de su dnimo le hizo proferir las imprudentes palabras relativas a
la preocupacién que le causaba el porvenir de Hilario, promesa que, segura-
mente, era para Adelaida una de esas justificaciones bajo las cuales el corazén
enamorado cobija su absurda pasién.

—Dispén la vuelta a Caracas. Telefonearé en seguida a Jaimito que nos
mande dos coches a Cantarrana ahora mismo. Llegardn esta noche y manana
saldremos de madrugada. No es prudente esperar a que pasen las Pascuas.
Los inevitables encuentros entre Adelaida e Hilario en estos dias de fiesta
pueden complicar mds las cosas. Pero resérvate los motivos. A Carmelita
puedes decirselo, si quieres, bajo igual reserva; pero a Adelaida... cualquier
pretexto..., que no me siento bien, por ejemplo. Después de todo no es
completamente falso.

Asi se hizo. Pero Adelaida comprendié cudl podia ser la causa de aquel in-
tempestivo regreso a Caracas. Naturalmente, se guard6 bien de darse por en-
terada.

Sin embargo, Eleonora no quiso ocultarle que ella habia sido la causante de
tal determinacién.

—Ta me perdonaris si te parece que te he traicionado; pero mi deber es

ayudarte a que te libres de ese capricho. Porque a pesar de lo que hablamos
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ayer, yo no puedo creer que sea una verdadera pasién, sino un capricho mo-
mentdneo lo que sientes por Hilario.

—No te intranquilices. La culpable no has sido ta. Padrino lo sabe por mi.

—Pero, Adelaida! Recapacita. ;Un hombre tan opuesto a ti! No hablemos
de la condicién social... Pero las costumbres, el género de vida, el caricter...
Eso serfa un disparate, Adelaida, una locura...

—Ayer me dijiste que tenfa razén. Por otra parte, ahora no es capricho, sino
algo mds que si te lo explicara, tal vez también me darfas la razén como me la
diste ayer.

—DPero ayer me encontraba yo en un estado de 4nimo fuera de lo natural. Lo
que acaba de suceder..., quizd hasta la hora y el sitio donde conversibamos. ..
En fin: jque todas tenemos nuestra hora romdntica! Pero después recapacité y
vi claramente que era un absurdo y me propuse ayudarte a evitarlo. Tt apenas
has visto a Hilario una o dos veces. Todavia no has hablado formalmente con
él. Anoche te dejé esperando, por fortuna. Dije a mam4 lo que sabia y entre
ellay papd han resuelto que regresemos a Caracas. Yo creo que t debes medi-
tarlo bien, pensarlo mucho, antes de decidirte.

Adelaida la dej6 hablar, impasible, como si no se tratara de ella, y cuando
Eleonora concluyd, le dijo, mostrdndole una esquela:

—Ya es tarde. Mira. Hilario me mandé esta carta esta mafana.

La carta decia:

“Anoche fui a la Casa Grande a hablar con usted, como le habfa dicho. Es-
taba usted tocando el piano, sola en la sala, creo que esperdndome. Allf estuve
un rato, viéndola, y me vine sin llamarle la atencién. No le podria explicar
ahora por qué me vine; algin dia se lo explicaré. Yo no la veré mds a usted
hasta el dia en que vaya a buscarla a su casa para casarnos. Espéreme. Yo iré.”

Eleonora se quedé perpleja, con la carta en la mano, mirando a Adelaida.
Al cabo hablé:

—Yo no entiendo estas cosas. jNo las entiendo! A mi me consta que ustedes

no han tenido todavia una entrevista. Anoche, por primera vez, iban a hablarse.
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Y ese hombre, sin saber si t lo aceptas, te escribe estas cuatro lineas, que
todo parecen menos una declaracién de amor, y te habla de matrimonio y
de que lo esperes, sin tomar en cuenta tu voluntad, sin declardrsete siquiera,
sin dedicarte una palabra carifosa. {No entiendo! jNo entiendo estos amores!
Francamente, Adelaida, tengo que decirtelo aunque te enojes conmigo: este
hombre te considera a ti como una cosa suya, como a un objeto, al cual no se
le pregunta si quiere o no quiere.
¢Y para qué va a preguntdrmelo si ya lo sabe?

—;Cémo?—exclamé mirdndola a los ojos—. ;De modo que en este asunto
solamente ¢l es quien tiene que decidir? ;Y tu voluntad? ;Por qué no la usas,
aunque sea para decir si?

—iPero si él lo da por dicho! ;Para qué se lo voy a decir?

—Mira, Adelaida, una de dos: o no quieres que yo me meta en este asunto y
por eso me contestas asi, o... te has vuelto idiota. Y dejemos esto.

Momentos después, Adelaida contestaba la carta de Hilario. Comenzé ha-
ciéndole las mismas observaciones que le habia hecho a ella Eleonora: que
no tomaba en cuenta su voluntad, que ni siquiera le preguntaba si ella lo
aceptaba, que no comprendia cémo pudieran ser aquellas cuatro lineas, secas
y autoritarias, una declaracién de amor...

Pero reley6 lo escrito y se dijo:

—A qué conduce todo esto? Son tonterias de Eleonora.

Rasgd la esquela y, tomando otra, escribié:

“Recibi su carta. Mafana nos vamos a Caracas. Lo esperaré.”

Y por conducto de Taparita, que fue quien le llevé la de Hilario, mandé la
carta.

Al dia siguiente regresaba a Caracas.

El tono breve y seco de la carta de Hilario tenfa su explicacién.

Comenzé a escribir al regreso de la Casa Grande, todavia bajo la emocién
de aquel primer sentimiento delicado que su alma ruda experimenté mientras

contemplaba a Adelaida al piano. Traté de explicarle cémo el hechizo de la
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musica lo habia hecho desistir de hablar con ella; pero, claro estd, no le fue po-
sible expresar su pensamiento. Rompi6 la carta y empezé a escribir otra, llena
de alabanzas a la belleza sin igual de Adelaida y de tiernas promesas de amor;
pero todo le parecié ridiculo, indigno de ella, inexpresivo, porque Adelaida
no era para ¢l una de tantas mujeres a quien se le podia decir lo que se dice
a todas, sino un ser extraordinario, sobrehumano, hecho de una substancia
diferente a aquella de que estdn hechas las demds mujeres, y también, porque
él no estaba acostumbrado a expresar este género de pensamientos por escrito.
El habia enamorado a muchas mujeres, a muchas, deslizdndoles al oido cilidas
frases de amor, tan ardientes, que casi siempre todas se habfan ruborizado al
oirlas; pero para dirigirse a Adelaida, para expresarle su amor a aquella divina
criatura que con sélo deslizar sus maravillosos dedos por el teclado del piano le
habia hecho sentir lo indecible, a aquel ser casi inmaterial que..., ;cémo dirfa
él2..., jque se parecia a la musica que tocabal..., para eso no tenia él palabras
aprendidas, ni se molestaba en buscarlas. Rompié otra vez la carta y escribi6
aquélla, breve, seca.

Ademds, la vida se le habia vuelto, de pronto, inesperadamente grave. No
por reflexiones, porque su espiritu embastecido no era capaz de ellas, pero si
por inexpresables intuiciones, habfa comprendido, de la noche a la manana,
que su situacién en la vida se habia transformado desde que se enamoré de
Adelaida Salcedo. Ahora su vaga ambicidn, aquella que lo llevé al Llano en
busca de unas cuantas monedas de oro y que, gastadas éstas, lo hubiera hecho
ir de nuevo para derrocharlas en seguida, ahora tenfa un objetivo preciso y
concreto: conquistar una posicién sélida que le diese un efectivo dominio de
las circunstancias, para aspirar a la mano de Adelaida.

Antes de todo, desistir de la idea de complacer los deseos de don Jaime. El
lo respetaba y lo amaba de veras; pero ya no se trataba de él solamente; ahora
estaba por medio Adelaida, y no podia consentir en que mafana las del Casal
pudiesen decirle que se iba a casar con su mayordomo. Luego, desistir también

de aquel vano escripulo que le habia impedido usufructuar su propiedad de
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La Haciendita. Aquella posesién era suya, natural y legalmente suya, porque
su padre se la doné a su madre cumpliendo un deber que le imponia su con-
ciencia.

Ocuparia, pues, La Haciendita, se consagraria a explotar sus tierras y desde
alli..., desde alli vigilaria sobre Cantarrana, y poco a poco..., poco a poco,
Cantarrana irfa entrando en sus dominios. Entonces se casarfa con Adelaida.

Al amanecer monté6 a caballo. Buscé a Taparita, le entregd la carta para
Adelaida y cogi6 el camino de La Haciendita. Tomaria posesién de ella desde
aquel mismo dia. En el pueblo, sus amigos se quedarian esperdndolo para las
parrandas concertadas de Nochebuena y Navidad. Que se divirtiesen sin él.
Adelaida también se quedaria esperdndolo cuando en la Misa del Gallo lo bus-
case entre la concurrencia; pero ya él le decia en su carta que lo esperase y este
plazo comenzaba desde ese mismo dfa... jA La Haciendita! ;A la Guanipera!

Aquello era un matorral. Los cafetales invadidos por las malezas, los ca-
minos perdidos, la Oficina convertida en escombros. Reunié unos cuantos
peones y ja trabajar!

Las onzas de oro que llevaba en la faja desaparecieron muy pronto; don
Agustin Alcober y otros comerciantes amigos le ofrecieron el dinero que le
faltase, jy todo se lo tragé la Guanipera!; pero los cafetales quedaron limpios y
bonitos, los caminos abiertos y la Oficina otra vez en disposicion de trabajo. ;Y
vengan las cosechas! Mientras tanto, conucos de frutos menores, evoluciones

por aqui y por alld y mucho ahorro y la vista puesta en Cantarrana.
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Meses después moria don Jaime.

Desaparecido éste. Hilario se consideré completamente relevado de toda
consideracién para con la familia y vio llegada por fin la hora de comenzar a
poner en préctica sus planes respecto a Cantarrana. Las circunstancias habian
de ayudarlo: por otra parte, la situacién creada por la guerra civil que acababa
de estallar; por la otra, las condiciones de su contendor.

Jaimito del Casal era un joven lleno de ideas de grandeza. No le faltaba
capacidad para los negocios, tenfa inventiva y dnimo emprendedor, pero los
empleaba mal y a destiempo, en innovaciones desavenidas con el medio y en
empresas poco seguras, persiguiendo fantdsticas ganancias de millones. En sus
viajes por Inglaterra y Estados Unidos habia sabido introducirse en los circulos
de los grandes hombres de negocios, y del trato con ellos sacé la cabeza llena
de ambiciosos planes y de ideas innovadoras. Para implantarlas en el mundillo
comercial de Caracas, rompiendo con las viejas rutinas estacionarias, a fin de
abrir campos mds vastos a las transacciones mercantiles, a su regreso al pais
publicé una serie de articulos bien documentados que llamaron la atencién de
las personas inteligentes y le crearon un aura favorable; pero no supo aprove-
charla, por la falta de sentido préctico ocasionada por su mania de grandeza.

Establecié una pedante Oficina de vagas operaciones mercantiles, montada
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lujosamente, al estilo neoyorquino, con un mobiliario que le costé un dine-
ral, portero de librea y una multitud de empleados que escribian diariamente
cartas sobre cartas a los banqueros y grandes comerciantes del orbe entero,
todo esto a puertas y ventanas abiertas, a la vista de los transetintes, para que
el efecto fuese mayor; pero pasé el tiempo, los negocios de la Oficina no se
vefan, o los que se presentaban no eran de los que podian traer los codiciados
millones, y entonces, abandonando el comercio, se pasé a la agricultura, o
mejor dicho: cambié la gran plancha de cobre de la oficina por otra que decfa:
Banco Agricola Venezolano.

A propésito de esto le habia dicho don Jaime:

—Hijo, preveo que ese Banco serd la tifia que acabard con Cantarrana. Si
te interesa la agricultura y te preocupas por su suerte, ;por qué no te dedicas
a ella? Ahi tienes Cantarrana, métete en ella a trabajar y pon en practica todas
esas ideas innovadoras que tienes en la cabeza.

Jaimito replicé que él no se contentaba con ser un simple cosechero de café.
Sus aspiraciones iban mucho mids lejos: se sentia destinado para ejercer una
accién mds amplia e inmediata en el desarrollo de la agricultura venezolana,
como se habfa sentido destinado también para ejercerla en la esfera de los
negocios, creando la verdadera especulacién mercantil. Queria legarle a su
hijo Nicolds, junto con una fortuna apreciable, un nombre comercial famoso.

Cierto era que lo ambicionaba, pero también que la causa de su desdén
por la agricultura activa era una de esas pequenas causas de grandes efectos:
le tenia horror al campo. Extremadamente cuidadoso del bien parecer de su
persona y de la correccién de su traje, convencido, ademds, de que a fuerza de
darse aires de banquero millonario terminaria siéndolo de veras, y, finalmente,
amigo de la vida regalada y exquisita en el gran mundo, la idea de convertirse
en un campesino le producia invencible repugnancia.

Muerto don Jaime, comenzaron inmediatamente a cumplirse sus vaticinios:
antes que floreara el café ya tenfa comprometida la cosecha, y cuando ésta

empez6 a granear, se vio en la necesidad de hipotecar la finca.
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Dona Agueda le atribuia esto a la desgracia que siempre habia perseguido
a Jaimito. De nifio, no logré nunca hacérsele simpdtico a nadie; hasta don
Jaime, que tanto sabia dominar sus sentimientos, dejaba traslucir a veces el
disgusto que le producia el cardcter del hijo; mds tarde, adolescente apenas, se
enamoré de una nina de quince anos y hubo que casarlo a la carrera; cuando
su hijito tenia apenas un afno de nacido, perdi6 la esposa victima de un se-
gundo parto. Veinte afios acababa de cumplir Jaimito cuando volvié a la casa
paterna, con Nicolds en los brazos, viudo y desesperado. Y por tltimo, ahora
fracasaba en los negocios y se vefa en la necesidad de hipotecar la hacienda que
no era suya solamente.

Fernanda no opinaba que todo fuera obra de la desgracia y quiso oponerse
a que se gravara la hacienda.

—Prefiero que se venda— manifestd en el consejo de familia que, para el
efecto, reunié Jaime.

Este objeté:

—Nosotros no podemos deshacernos de Cantarrana, que es algo que estd
intimamente ligado con nuestro apellido desde los tiempos de la Colonia. Una
familia que ocupa nuestro rango social y que tiene las tradiciones de la nues-
tra, necesita tener una posesion agricola. Eso, ;por qué no decirlo?, eso forma
parte substancial de la nobleza. De Cantarrana y de sus duefios, los del Casal
de entonces, habla el bar6n de Humboldt en sus Memorias.

Dijo esto con certeza de que Fernanda no insistiria en que se vendiera la fin-
ca, porque ella subordinaba todo a la razén de nobleza, y en efecto, Fernanda
no rearguy6 por el momento.

Pero Eleonora si observé, mientras se pulia las ufias, con una vaga sonrisa:

—Yo no he leido dénde dice Humboldt nada de Cantarrana.

—;Bien! Pon td que no lo diga. Pero alli se alojé. Esto no me lo negards. Y
que no hubiera estado alli tampoco, jqué importa! Creo que las razones que
he expuesto son evidentes. Por otra parte, juzgindolo ahora desde el punto de

vista material de la renta y a punta de ldpiz.
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Sacé uno, para no escribir nada, por la fuerza del habito solamente, y con-
cluyé:

—;Qué irfan a hacer ustedes con ese dinero si Cantarrana se vende? Colo-
carlo, ;no es asi? —se guardé otra vez el lapicero de oro, dentro de la perfuma-
da cartera, siempre provista de una considerable cantidad de billetes de banco,
y agregé—: Pues ya estd colocado. Cantarrana paga la renta y yo la garantizo.

Esto sucedia en la biblioteca de don Jaime. Abandond el asiento del escri-
torio desde el cual hablaba a su madre y a sus hermanas y comenzé a pasearse
ante ellas con el brazo izquierdo doblado a la espalda y la diestra en dngulo
recto, haciendo ademanes de echar cartas, mientras explicaba que con el di-
nero de la hipoteca cancelaria pequefios créditos que obstaculizaban el libre y
amplio desarrollo de las operaciones de su Banco, quedando asi en capacidad
para obtener un crédito, con el cual llevaria a cabo una operacién de éxito
seguro y enormes ganancias.

Antes de que explicara cudl era esta operacién, Eleonora dijo con expresién
de hastio, mirdndose las ufas:

—DPor mi parte, haz lo que te parezca.

Fernanda se encogi6é de hombros, recordando que su marido le habia acon-
sejado no demostrar mucho interés en la venta y particién de Cantarrana, pues
él era bastante rico y no queria disgustos entre la familia, sabedor de que dona
Agueda apoyaba a Jaimito. En cuanto a Eugenia, dio también su autorizacién
para la hipoteca, pero advirtiendo que sélo lo hacia por complacer a su madre,
quien les habia suplicado convenir en lo que les iba a proponer Jaimito.

Dofia Agueda, sabia que la situacién de éste era bastante apurada, por causa
de aquellos pequenos créditos, cuya cancelacién le habian pedido en un plazo
perentorio.

Se hipotecd, pues, Cantarrana. Era la primera vez que aquella finca sufria
un gravamen. Fue dos anos después cuando se supo que aquel dinero habia
salido de manos de Hilario, a las cuales fue a parar el documento de hipoteca,

mediante otro, privado, con la persona con quien traté Jaimito la operacién.
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Las cosas sucedieron asf: la firma Hanssen & Co., exportadora de café, habia
prestado una valiosa ayuda a don Jaime cuando éste emprendid la restauracion
de la hacienda, abriéndole créditos liberales, y desde entonces recibia todo
el café de Cantarrana. Muerto su padre, Jaimito cancelé aquel compromiso,
que no era solamente comercial, sino también de consecuencia amistosa, por
complacer a Olaizola —a tal punto llegaba la sugestién que éste ejercia sobre
su dnimo—dejdndole absoluta libertad para vender las cosechas a un comer-
ciante amigo suyo, antiguo compaiero de andanzas y truhanerias.

Sabedor de esto Hilario, en cuanto descubrié por conversaciones de Olaizo-
la que Jaimito pensaba hipotecar la hacienda, se fue donde los Hanssen y les
explicé su plan.

—Lo que quiero es evitar que Cantarrana vaya a pasar a manos extraias.
Haciendo yo la hipoteca, por medio de un amigo que no dird que soy yo quien
da el dinero, puedo mafana impedir que Jaimito le venda manana la hacienda
a un extrafio, porque estaré en mejores condiciones que nadie para comprarla.

—Couenta con el dinero—le prometié don Carlos Hanssen, con quien mu-
cho habia hablado don Jaime acerca de las grandes condiciones de Hilario
para el trabajo—. Haz ta la operacién y dime a nombre de quién debemos
extender el cheque.

Hecho esto, Hilario comenzé a poner en prictica sus planes. Punto previo,
ganarse la complicidad de Olaizola.

Sabedor de que la pasién dominante de éste, descontada la del juego, eran
las buenas bestias de silla, comenzé a marearlo pasando todos los dias por
Cantarrana con su caballo. Olaizola se enamoré de la bestia y un dia dijo a
Hilario:

—Vecino. ;Qué hermoso animal! Yo me sentiria feliz sobre un caballo como
ése.

—DPues aqui lo tiene a su orden —le Respondié—. Yo a nadie se lo presto.
Pero a usted se lo ofrezco con mucho gusto. Cuando lo quiera montar no tiene

sino mandar por él. Hégase el cargo de que es suyo.
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——Caramba! :Muchas gracias! Y le cojo la palabra, vecino, porque esto
i i g ) p porq y
verdaderamente enamorado de su caballo.

Al dia siguiente llegé a Cantarrana un peén de Hilario con el caballo para
Olaizola, diciendo:

—Le manda a decir don Hilario que si gusta lo deje por aqui unos dias hasta
que usted quiera, porque él no lo puede montar por ahora y se le pone muy
fogoso si no lo ensilla diariamente. Que se haga el cargo que es suyo.

g g g0 q Y

Suyo fue, en efecto, durante varios dias y Olaizola, instrumento que Hilario

manejaria a su antojo a la hora necesaria.

Lleg la cosecha, la primera después de la muerte de don Jaime, y se dio
copiosa. Pero el mismo dia del comienzo de la recolecta, cuando ya los coge-
dores, hombres y mujeres, en gran nimero, se diseminaban por los cafetales
cuajados de rojas cerezas, sonaron unos tiros y corrié una voz de alarma: ila
revolucién!

Era una guerrilla cuyo jefe —el comandante Rosendo Zapata, hombre de
terrible fama en toda la regién tuyera— se habia puesto de acuerdo con Hila-
rio para caer por la hacienda en el momento preciso de comenzar la recolec-
cién del café.

Naturalmente la desbandada fue completa. A los pocos minutos de sonar
los tiros no habia en toda la hacienda un solo trabajador: hombres, mujeres
y chicos huyeron despavoridos y la guerrilla estuvo acampada en la Oficina
durante tres dias. Al cabo de éstos se retird ante un batallén de las fuerzas del
Gobierno que avanzaban sobre Cantarrana; pero los trabajadores no se atre-
vieron a volver a la hacienda, porque se esperaba de un momento a otro una

pelea por aquellos sitios.
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A todas éstas, Hilario cogfa tranquilamente su café en La Haciendita. Un dia
pasé por Cantarrana, como si fuera de trdnsito, pero en realidad para encon-
trarse con Olaizola. Este le dijo:

—Qué hago, vecino? ;Se me va a perder la cosecha por falta de brazos!

—La cosa es grave, verdaderamente. Si este café no se empieza a coger de
aqui a tres dias, se pasa de tiempo. Si usted quiere podemos hacer una evolu-
cién: véndamelo asi en las matas, que yo veré cémo hago para cogerlo. Noso-
tros dos nos entenderiamos, para que usted no salga perjudicado.

Halagado por esto tltimo, Olaizola acepté la proposicién. Hilario compré
la cosecha a precio de cosa perdida, la beneficié con sus peones en la misma
Oficina de Cantarrana y como subid el precio del fruto, por causa del merodeo
de los revolucionarios por toda la regién cafetera del Tuy y de Aragua, donde,
en varias haciendas, se perdieron las cosechas, Guanipa hizo grandes ganancias
que le permitieron cancelar la deuda contraida con la casa de Hanssen & Co.

Al ano siguiente, la revolucién no habia sido dominada atn y cuando llegd
la época de la recoleccion del café corrié la noticia de que Rosendo Zapata
marchaba sobre Cantarrana. Ademds, en el interin, Hilario habia prestado
a Olaizola, en ocasiones frecuentes, cantidades de dinero para cubrir deudas
de juego y en pago de ellas Olaizola habia comprometido, por documento
privado, a favor de Hilario, la cosecha de los mejores “cortes” de la hacienda.

Algo de esto debié de barruntar Jaimito, obligado a ocuparse de ello por la
apremiante necesidad de dinero para cancelar los créditos consumidos por su
Banco, pues cuando iba a comenzar la recoleccién del café se presenté inopi-
nadamente en Cantarrana y se instalé en la Casa Grande, como para tiempo
largo. Olaizola se puso malicioso y se fue a La Haciendita a conferenciar con
Hilario.

—Vecino, vengo a pedirle un favor que le sabré agradecer: acépteme que yo
le pague lo que le debo en dinero efectivo, con los intereses, por supuesto, y
ddndome un plazo de tres meses. Y vamos a darle otra forma a esos pagarés

que usted tiene en su poder.
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Hilario se quedé viéndolo un rato y al cabo le dijo:

—DMire, Olaizola: cuando yo doy mi palabra en un negocio no echo para
atrds por nada de este mundo.

—Yo tampoco lo acostumbro, querido amigo; pero las circunstancias me
obligan hoy a venir a proponerle esta modificacién de nuestro compromiso,
a pedirle este favor al amigo. Jaime estd en Cantarrana, va a permanecer alli
todo el tiempo de la recolecta y beneficio de la cosecha... y usted compren-
de..., le llamard la atencién que usted coja con sus peones un café que es de
Cantarrana.

—;Un momento, Olaizola! El café que yo voy a coger no es de Cantarrana;
es mio, porque usted me lo vendid y yo se lo pagué adelantado.

—;Perfectamente! Usted tiene un derecho, pero...

—Ya comprendo; pero Jaime no sabe que lo tengo. Pues, para que usted vea,
yo estaba creyendo que esa evolucién la habia hecho usted con el consenti-
miento de él. Por lo menos asi me lo dijo usted.

Olaizola no hallé qué responder, aunque procurd decir algo; pero Hilario
continué:

—Ademds, Olaizola: a mi me han dicho que esa venida de Jaimito a la ha-
cienda, tan desacostumbrada, obedece a que usted le mandé a decir que seria
conveniente que viniera.

—iNo! iNo! Le han dado a usted una informacion falsa. Le diré a usted la
verdad de las cosas: Jaime ha venido a quedarse uno o dos meses en la hacien-
da, para salirse de Caracas, so pretexto de atender a los trabajos de la cosecha.
Esto que le cuento es para nosotros dos solamente. Jaime se encuentra en
una situacién sumamente angustiosa, verdaderamente critica: le han exigido
la cancelacién perentoria de un crédito de importancia y no quiere hallarse en
Caracas por estos dias. Como usted comprenderd, hoy tiene gran interés en
que la cosecha le produzca lo necesario para atender a sus compromisos. jEs

cuestiéon de vida o muerte!
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Oyendo esto, Hilario sonri6 con perversa satisfaccién. jYa estaba la presa a
tiro! Indefensa, atolondrada... jQué pronto iba a caer en sus garras! El nunca
creyé que los acontecimientos se precipitaran al encuentro de sus planes. Y
decidié ir a conferenciar con Rosendo Zapata, para que volviese a estorbar la
recoleccién del café.

Olaizola continué:

—Abhora, ya usted se dard cuenta de por qué le he venido a hacer esta exigen-
cia. Si usted insiste en cobrarse conforme a los términos de lo convenido entre
nosotros, me va a poner en una situacién desagradable. Yo sabria agradecerle
y corresponderle el favor que le suplico.

—No se preocupe, Olaizola. Todas las cosas tienen remedio, porque la vida
es dar y tomar y en el camino se enderezan las cargas. Yo no cogeré el café.
Vdyase tranquilo y acuérdese de lo que me ha dicho.

Tanta fue la emocién de contento que experimenté Olaizola, que no pudo
saber a qué se referfa Hilario con sus tltimas palabras. Deshaciéndose en ma-
nifestaciones de agradecimiento y en promesas de quedar a la reciproca, se
despidié de él.

Pasaron unos dias. Ya Hilario tenia cogido casi todo el café de La Hacien-
dita; pero las matas de Cantarrana se doblegaban todavia al peso de su carga
en sazén. Nadie queria ir a trabajar en Cantarrana. Los primeros recogedores
que habian llegado de los campos y pueblos vecinos, habian desaparecido,
como por encanto, de la noche a la mafana, dizque por temor a la guerrilla de
Zapata, que merodeaba ya por alli.

Al amanecer de aquel dia, cuando Olaizola supo que los cogedores ya con-
tratados habian abandonado el repartimiento durante la noche, comprendié
que detrds de aquello debia de estar la mano de Hilario; pero se guardé de
comunicarle a Jaime sus sospechas, y para cumplir con éste, aparentemente
—porque en realidad no lo hizo sino por colocarse en una posicién ventajosa
en el chanchullo que ya columbraba con Hilario— salié a contratar cogedores

de café por los pueblos y campos del contorno.
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De regreso pas6 por La Haciendita a conferenciar con Hilario. Se lo tropezé
en el camino y lo abordd, paséndose de malicioso:

—Vecino, usted como que va a tener que comprarnos otra vez el café en las
matas.

—:Yo? No, Olaizola. Este ano no hago yo ese negocio —respondié son-
riendo.

Olaizola se desconcerté. —;Qué significaba, entonces, aquello>—se pre-
gunté. Estaba convencido de que la huida de los cogedores de café habia sido
promovida por Hilario. Si no era para obligarlos a que le vendieran la cosecha
en las matas, ;qué miras podria tener?

Hilario repitié:

—Este afo no compro un grano de café a ningln precio. Cotizdndose a
cuarenta y dos bolivares el quintal no dan ganas ni de coger el de las matas
propias. Por eso es que nadie quiere trabajar en el café este ano: los jornales
que se pueden pagar no le dan la base a los cogedores. Ademds, esa gente no
tiene necesidad de venir a trabajar este afio en el café: los nortes han sido muy
buenos y todos los conucos de maiz estdn atestados, en todos esos valles del
Tuy. Y ese fruto si tendrd buen precio, porque la cosecha de Coro se ha perdi-
do casi toda. Contimds con la amenaza de Rosendo Zapata.

Olaizola comprendié que toda su astucia se estrellarfa inttilmente contra
aquella actitud inexpugnable. Pensé.

—Qué serd, entonces, lo que estd buscando? jEste hombre es un abismo!

Se hizo repetir la negativa, buscando por dénde metérsele:

—:De modo que no hacemos negocio este ano?

—Por el café, ninguno. Con decirle que ni el que le tengo pagado ya cogeria,
aunque usted me lo entregara.

Olaizola tuvo una intuicién subita:

—;Y por Cantarrana?

—iEse es otro cantarl—respondié Hilario.
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Olaizola acercé més su caballo y dijo, en el tono confidencial caracteristico
del picaro:

—Companero, la ocasién la pintan calva. Esta es la oportunidad para que
usted compre Cantarrana a precio de gallina flaca. Como usted, en dias pasa-
dos, me dijo que si Jaimito pretendia alguna vez vender la hacienda le avisara
con tiempo, voy a darle esta piedra: hoy por hoy, Jaimito se agarra de un clavo
ardiendo. Yo sé de positivo que le han dado un mes de plazo para que cancele
las cuentas que tiene en los Bancos. Su tnica tabla de salvacidén es la co-secha,
de modo que si no la coge estd perdido. Yo le voy a confesar a usted una cosa:
vengo de tratar con un individuo de por los lados de Torrequemada que se
comprometié conmigo a conseguirme los cogedores de café que necesitara, si
le pagaba a ¢l un real diario por pedn. El negocio es malo; pero como del agua
perdida alguna cogida, yo estaba dispuesto a cerrar el compromiso con él. Pero
si nosotros dos nos entendemos, le contesto al hombre que Jaime no aceptay a
Jaime le digo que no hay manera de conseguir peones que quieran ir a trabajar
en Cantarrana y entonces le asomo la idea de que venda la hacienda. ;Y no hay
cuestién! Jaimito, en estos momentos, le dice topo a toda parada.

Oyéndolo traicionar asf a su amigo, Hilario experimenté un sentimiento de
viva repugnancia que le produjo una contraccién maquinal del brazo como
para abofetearle. El era capaz de llevar a Jaime a la ruina y para ello venia
trabajando, primero de acuerdo con el comandante Rosendo Zapata, y luego,
utilizando como un instrumento conveniente a sus planes la bellaqueria a
Olaizola; pero al verlo ahora dispuesto a especular con la desesperada situa-
cién del amigo que le habia confiado sus intereses, el fondo incontaminado de
hidalguia que llevaba en su alma se le encrespd, rechazando la ignominia del
trato desleal que le proponia aquel bribén.

Dejéndolo con la palabra en la boca clavé las espuelas al caballo y dijo al
partir:

—Manana tendrd Jaime en Cantarrana los cogedores de café que necesita.
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Olaizola se quedé perplejo. ;Qué significaba todo aquello? Y temeroso de
los resultados que pudiera tener aquella conversacién, se encaminé de nuevo
hacia Torrequemada, a cerrar el trato con el individuo que le habia ofrecido
conseguirle cogedores de café.

Hilario tomé su determinacién. No le bastaba con rechazar la indigna pro-
posicién de Olaizola, queria enterar a Jaime de todo aquello. Para llevar a
cabo su propésito de ponerse en Cantarrana no necesitaba la complicidad de
aquel tahur en quien Jaime tenfa una confianza ciega; queria ganar la partida
luchando contra Jaime de quién a quién, para que después nadie pudiese decir
que le habia facilitado los medios para vencerlo. jHilario Guanipa no queria
deberle nada a nadie!

Pasé por su casa, recogi6 los pagarés de Olaizola y se encaminé a la Casa
Grande de Cantarrana.

Jaime del Casal no habia experimentado nunca eso que se llama el amor a la
tierra; pero en aquellos dias, viendo los cafetales de Cantarrana que se venian
abajo al peso de los hermosos granos rojos, sin que nadie quisiese ir a reco-
gerlos, recorriendo los cafetales solitarios que ya deberfan de estar llenos de la
animacién de la recolecta, el corazdn se le colmé de rabia y de dolor.

—Por qué nadie quiere venir a trabajar a Cantarrana. ;Por qué se han ido
todos los que vivian por aqui? {Esto es obra de ese bandido de Hilario!

Gritaba iracundo, sintiendo su propia impotencia para luchar con aquel
enemigo implacable que se proponia llevarlo a la ruina. Y en el silencio de los
campos desiertos se perdia el eco de sus clamores de vencido.

Cuando Hilario llegé a la Casa Grande, Jaime se paseaba por los corredores,
con los punos crispados, en el paroxismo de su rabia impotente, y al ver a su
enemigo que dejando el caballo al pie de la escalinata, subia con aire resuelto,
levantada la cabeza, duro y terrible el gesto de la faz cenuda, crey6 que venia
en son de pelea y, con un movimiento nervioso, se cercioré de que llevaba
encima su pistola y dejé la mano dentro de la faltriquera donde la tenia.

Hilario se detuvo al llegar al corredor y dijo, sin saludar:
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—Quiero hablar dos palabras contigo.

El tuteo desconcerté a Jaime. Procurando recobrar su aplomo respondié:

—DPasa adelante. ;En la sala 0 en mi oficina?

—Me es indiferente. Aqui mismo si quieres—y sacando de su cartera los
pagarés de Olaizola se los tendid, diciéndole—: Entérate de esto.

Jaime leyd vy, al darse cuenta de su contenido, exclamé:

—Cémo es posible! ;Olaizola me estaba robando? ;Y yo que lo consideraba
amigo mio! Ahora me lo explico todo. ;Todo! ;Y yo que estaba tan confiado
en su amistad!

Y asi que hubo desahogado su indignacién contra el amigo desleal, agrego,
creyendo que Hilario iba a reclamarle el cumplimiento de lo prometido por
su administrador:

—Como ti comprenderds, estos pagarés no tienen ningtn valor contra mi.
Legalmente Olaizola, ni nadie, puede afectar con sus obligaciones personales
sino con sus bienes propios, de ningin modo los ajenos—y devolviéndole los
pagarés—: Yo lamento...

Pero Hilario no le dejé concluir:

—No tendrdn ningtin valor por esto—rasgé los papeles y arrojé al suelo los
pedazos—. Y no he venido a cobrarte lo que me debe Olaizola, sino a adver-
tirte que hace poco me ha ofrecido persuadirte a que me vendas Cantarrana,
contando con que yo le pagaria sus servicios, y me ha dicho que tu situaciéon
es desesperada, que hoy por hoy le dices topo a cualquier parada. Asi mismo,
como lo oyes.

Jaime volvié a desatarse en lamentaciones por la traicién que le hacia el
amigo y luego, parindose ante Hilario:

—;Hilario! Reconozco que me he equivocado contigo y deseo reparar mi
yerro: tu eres hoy el tinico hombre en quien quiero tener confianza. Ya que
lo sabes, no te lo negaré: mi situacién es hoy verdaderamente critica y sélo ta

puedes ayudarme a salir de ella. Dime qué negocio quieres que hagamos por
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Cantarrana. ;Quieres encargarte de su administracién? ;Quieres arrenddrme-
la? Yo te digo: sélo ti puedes ayudarme a salir del apuro en que me encuentro.

Hilario sonri6 al responder:

—Te sigues equivocando, Jaime. Yo no he venido a sacarte de tus apuros. De
mi no tienes por qué esperar nunca una ayuda.

El d4nimo propenso al anonadamiento y la desairada situacién en que lo
dejaron aquellas palabras inmisericordes, hicieron decir a Jaime:

—;Hilario! ;Por qué ese odio implacable?

Pero Hilario sélo respondié:

—El tnico negocio que yo puedo hacer contigo es comprar Cantarrana.

Jaime hizo un esfuerzo para reaccionar:

—Y si yo no estoy dispuesto a vendértela?

—No importa. Si no es hoy serd manana, porque has de saber que el acree-
dor hipotecario de Cantarrana soy yo. La persona de quien td recibiste el dine-
ro no es sino una mampara mia —sacé el contradocumento donde constaba la
verdad de su afirmacién, y mostrdndoselo a Jaime continué—: Ahf estd escrito
que todos los derechos que tiene don Sebastidn Rodriguez por la hipoteca de
Cantarrana, me pertenecen a mi. Por consiguiente, yo soy quien tiene la op-
cién a comprar en igualdad de circunstancias, el dia que quieras vender.

Jaime comprendié que aquel enemigo era mds poderoso que él y no quiso
seguir luchando. Ademis, ya él habia intentado vender la hacienda y no habia
encontrado compradores, a causa del malestar econémico del pais y de la in-
seguridad del porvenir.

Procurando hacer el negocio en un terreno de cordialidad relativa, para ob-
tener mayores ventajas, atenud sus anteriores palabras con éstas:

—Hilario, deploro que nosotros no podamos llegar nunca a tratamos como
hermanos; pero apelo a esa hidalguia que te hizo rechazar la proposicién de
Olaizola. Voy a entregarme en tus manos con absoluta franqueza: necesito
urgentemente cubrir apremiantes compromisos de dinero y para ello he obte-

nido el poder de mam4 y de mis hermanas, autorizindome ampliamente para
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vender Cantarrana o hacer una segunda hipoteca o arrendarla... ;En fin! Para
hacer la operacién que yo crea mds conveniente. Es un sacrificio que hacen
mamd y mis hermanas para ayudarme a salir dignamente de mis compromisos
con los Bancos. Mayor sinceridad que ésta con que te hablo no es posible.
Apelo, repito, a tu hidalguia: ponle ti a Cantarrana el precio que honrada-
mente te parezca.

Hilario Guanipa era un enemigo implacable; pero en su corazén habia un
culto ante el cual se detenfan sus pasiones: La memoria de su padre. Sacrifican-
do a esta devocién el buen negocio que podia hacer, ofrecié:

—Te doy por ella el valor que le puso el Viejo en su testamento.

Era mucho més de lo que Jaime habia pedido al ofrecerla en venta. El halago
de poder cubrir con aquella cantidad sus deudas, queddndole algo para hacer
un viaje a Estados Unidos, en busca de nuevos negocios y para que Caracas
se olvidase un poco de sus fracasos; y, por otra parte, la penetracién del sen-
timiento filial que expresaron las palabras de Hilario, conmovieron a Jaime.
Respondié tendiéndole la mano:

—Has sido generoso, Hilario. Yo lo esperaba asi. Cantarrana es tuya.

Otra vez fue la casa de Hanssen & Co. quien suministré el dinero a Hilario.
Pasaron dos anos. Ya habia cubierto la mayor parte de la deuda y ante él se

abria el porvenir lleno de promesas. jYa podia ir en busca de Adelaida!
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Segunda parte
De la voluntad abolida

Aquella noche florecié el cafetal. Al alba aparecieron los gajos floridos y era,

bajo la sombra de los altos guamos, como si toda la noche hubiese estado
nevando.

Por los caminos de Cantarrana transitaban grupos alegres de campesinos
engalanados hacia la casa de Hilario: Damidn, el de Loma Larga, con sus hijas
Eufrosina y Damianita, dos rusticas de lindos rostros curtidos por el sol y el
viento de la loma donde tenia el padre un rancho en medio de sus cebollales;
Marcelino, el de El Cedral, con Guadalupe, Candelaria y Modesta, tres de sus
ocho hijas, mestizas de morenas caras pecosas, isleno de Canarias el padre,
mulata de Cantarrana la madre; y Jerénimo, el vaquero, y Nicomedes el me-
dianero, y Danielito, el guardabosque. Se dirigian a la Casa de Tejas situada en
la fila de los pomarrosos, invitados por Hilario a la ternera con que celebraria
su matrimonio con Adelaida Salcedo. Acudian en cabalgata por las angostas
veredas, mientras por el camino del pueblo llegaban don Agustin Alcober, con
dos de sus hijas; el Padre Jamarillo y muchos otros de los innumerables amigos
que allf tenia el desposado.

Ya en el patio de la casa —un plan de tierra apisonada, cercado de pomarro-
sos— estaba el enorme caldero donde se frefan los chicharrones, que Taparita

iba sacando de la hirviente manteca, con una punta de carrizo, y més alld,
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colgando de unos botalones, el castillar y los cuartos de la ternera. Un zambo
retaco, arremangado hasta los codos, les enjugaba la sanguaza con un trozo
de coleta empapada en agua, mientras los perros se disputaban las piltrafas
esparcidas por el suelo, con torva envidia de los zamuros que habian acudido
al festin y vigilaban, graznando, desde las ramas de un bucare. En la cocina,
entre el humo de la lefa, la india Justa mondaba las verduras para el sancocho
de gallina; el negro Rufo sazonaba la guasacaca y dos mozas de un rancho
vecino iban sacando del budare las doradas arepas, mientras otras aderezaban
la mesa en el corredor; un pedn preparaba el guarapo fuerte, otro tenia a su
cargo el barril del aguardiente y todos trabajaban alegres charlando y contando
anécdotas y hazanas de Hilarito.

—;Ah, Taparita! ;Cémo jué lo del caballo?

—;Gud! Que Hilario sabia que a don Carlos le gustaba mds una giiena bestia
que dormir acostado...

Y referfa el episodio, ponderando la artimana de Hilario, que se habia
hecho célebre por todos aquellos lugares.

Iban llegando los invitados. Entraban al patio por la puerta trasera de la casa
a la cual conducia un sendero a través del cafetal, cerrado en su extremo por
otra puerta de golpe. Las mujeres venian en burros, los hombres a caballo; des-
montaban en el patio e iban arrendando las bestias a los troncos del cercado
de pomarrosos.

—Cémo estdn por aqui? ;Sald, senores!

—Pa servirle, o Marcelino. Pase palante, don Damidn. Sin noved4, sefiora
Pascuala.

—;Entoavia como que no han llegado los novios?

—Entoavia. Usté sabe que novio no anda nunca de prisa por los caminos
solos y obscuritos, como estos de Cantarrana.

Y  un coro de groseras risotadas celebré el malicioso dicho.

Unos se acercaban a pellizcar los chicharrones; otros formaban corrillo en

torno al matarife y las mujeres se metian en la cocina a gulusmear.
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—;Carambal—exclamé Pascuala con cantarino acento isleho—. jAqui hay
comida pa una tropa!

—Don Hilario quiere que nadie se quede con hambre

—intervenia Taparita—. Usted sabe como es él para gastar lo suyo. Conti-
mids un dia como hoy.

—Pa eso tiene bastante plata —anadié otro por alli—. Da gusto como ha
puesto a Cantarrana en obra de nada.

—Y la suerte que le ayuda. Ese nacié parado; todo le sale derecho. Mire
si no cémo se prepara la cosecha de este ano, que es la primera que va a ser
suya, verdaderamente, pagados ya los reales que le prestaron para comprar la
hacienda. Nunca se habia visto en Cantarrana un floreo como éste. Y esa flor
cuajd. Fijese en el tiempo.

—Es que Dios ayuda a los hombres que son como Hilario: trabajador y
amigo de ayud4 al cristiano.

—Esa es la pura verdd. Caritativo con el pobre y consecuente con el amigo.
Aqui estamos viendo la prueba: él ha podido invitar a los mantuanos de Can-
tarrana, porque con todos se codea y todos lo estiman; pero no, aqui estamos
nosotros solamente, que somos los que le servimos a él.

—;Qué estdn diciendo de los mantuanos de Cantarrana? —bromeé don
Agustin Alcober, apareciendo en compafia del Padre Jaramillo y de sus hijos.

—Con usted no va eso, don Agustin.

Y todos se enredaron en tina charla mds y mds animada, a medida que el
pedn daba vueltas a la llave del barril del aguardiente. Los jévenes Alcober
hacian la rueda a Eufrosina y a Damianita; Danielito conversaba con Guada-
lupe, muy juntos los rostros, y el Padre Jaramillo narraba cuentos picantes y
apuraba un vaso tras otro, carraspeando y lanzando escupitajos.

Por fin alguien dio la voz:

—;Ahi vienen los novios!

Hizose un silencio, cruzdronse algunas sonrisas, e imitando a don Agustin,

los invitados pasaron al corredor delantero de la casa, atravesando por la sala
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de recibo, y alli se detuvieron, en una actitud entre respetuosa y cohibida. Las
mujeres, ocuparon la primera fila, ansiosas de conocer a la seforita “mantua-
na’ que era ya la esposa de Guanipa.

Mas blanca que la flor del café era la palidez de Adelaida y esto aumentaba
la belleza triste de sus grandes ojos negros. Saludé con una sonrisa linguida,
que se quedd un buen rato dibujada en el rostro.

Hilario eché pie a tierra, répido, y acudiendo a la novia antes que don Agus-
tin pudiera ofrecerle el apoyo de su mano, la tomé en sus brazos y la deposit6
suavemente en el suelo. Luego, conduciéndola cefida por el talle, avanzé hacia
sus invitados y la presenté:

—Bueno, pues, amigos. Aqui tienen ustedes a mi mujer.

Uno a uno fueron estrechando entre sus manos encallecidas por el manejo
de la escardilla o el arado, la mano de Adelaida, la incomparable mano de
todas las perfecciones. Las mujeres la saludaron tocdndola en el hombro, al
musitar sus nombres timidas y azoradas.

—Adelaida Sal... Adelaida de Guanipa— se presentaba ella, atin no acos-
tumbrada a este dspero nombre que parecia salirle de los labios con dificultad.

Y cuando terminaron las presentaciones, Hilario le dijo:

—Bueno, Adelaida. Esta es mi gente y desde hoy en adelante ésta serd tam-
bién la tuya.

—Gracias! ;Gracias, Hilarito! Se estima el carino—murmuraron los campe-
sinos, verdaderamente conmovidos.

En cuanto a Adelaida, no supo qué respondid, ni tampoco pudo darse cuen-
ta de lo que pasé por su alma en aquel momento.

Don Agustin Alcober la saludé en tltimo término:

—Cémo estds, mijita? ;Cémo dejaste a tu mama?

—Bien, don Agustin—y se qued6 mirdndolo, agradecida de aquella delica-
deza y de aquel tono paternal.

La casa que habitarfa era la misma que ocupé Hilarito cuando fue mayor-

domo de la hacienda, de tapias de adobes, techos bajos, corredores sostenidos



por horcones y piso de ladrillos. En el centro una pequefa sala de recibo y a
ambos lados dos viviendas: la alcoba y la Oficina de Hilario. Aunque los mu-
ros estaban recién enjalbegados, de los techos colgaban telaranas. Componia
el moblaje: un piano colocado en un rincén; una mesa de centro, de mérmol
amarillento, sembrado de manchas de aceite, sobre la cual habia un florero con
un mazo de espigas de canamarga, a guisa de flores; un espejo que deformaba
las imdgenes, un sofd y doce sillas nuevas de esterilla. En las paredes, adornos
vulgares, hechos con cartulinas de propaganda cigarrera, cromos y almanaques
de farmacia y, finalmente, un cuerno de caza y una cornamenta de venado.

A Adelaida acabé de oprimirsele el corazén cuando contemplé la pobreza y
el plebeyo gusto con que estaba dispuesta aquella sala. Sélo el piano, el viejo
piano de la Casa Grande, era alli cosa noble y denotaba un delicado propé-
sito de complacerla, que por lo demds no parecia sino que Hilario se hubiese
empenado en hacerle comprender, desde el primer momento, que al entrar en
aquélla, que hasta alli habia sido habitacién de los mayordomos, y no en la
Casa Grande, como ella crefa y era natural que hubiese sucedido, debia renun-
ciar para siempre a todo lo que fuesen gustos delicados.

Con los ojos arrasados en ldgrimas y lleno el espiritu de dolorosas evocacio-
nes, dettvose ante el piano; pero Hilario la arrancé de alli y la condujo hasta
la puerta de la alcoba.

—Este es tu cuarto —dijole—. ;Qué te parece? La sefiora Pascuala fue quien
te lo arreglé. Ella te dird dénde te puso tus cosas. Mientras td te cambias de
ropa yo voy con los amigos, que me estdn esperando para echarnos el primer
trago a tu salud.

Penetrd sola en la rdstica alcoba nupcial. Reinaba alli un ambiente desolado,
de vacio, de frialdad. Los grandes lienzos desnudos de las paredes encaladas, la
fea armazén de viguetas y cafas del techo, el pavimento de ladrillos resquebra-
jados, los mazos de espigas grises en los floreros ordinarios, la cama vestida con

un cobertor de pabilo tejido por manos zafias, las fundas de las almohadas,
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aquellas horribles fundas de grandes monogramas bordados en hilo rojo, todo
aquello acabé de abatirle el espiritu.

Entré Pascuala ofreciéndose a indicarle dénde estaba su ajuar y permitién-
dose bromas espesas que la llenaron de sonrojos pudicos. Por librarse de la
presencia de aquella mujer ordinaria que ya la trataba de quién a quién, le dijo
que nada necesitaba, que le agradecia mucho sus atenciones y la llamé “sefiora
Pascuala”, como la habia nombrado Hilario, y al oir sus propias palabras tuvo
ganas de echarse a llorar: jya ella era otra campesina mds en Cantarrana!

Se senté al borde de la cama y alli permanecid largo rato, alelada, ausente de
la dura realidad exterior. Fragmentos del tiempo que acababa de dejar atrds,
fugaces evocaciones de las cosas entre las cuales habia vivido hasta la vispera,
comenzaron a desfilar por su mente, con esa obstinacidn con que se recuerdan
las cosas que no volverdn a verse: la casa paterna, con su patio florido y su no-
ble ambiente de antigiiedad; la madre que alli se quedé sola y triste; su alcoba
desierta; su piano, su mundo, el rincén amigo de los dulces suefios frustra-
dos... La boda triste, a ventanas cerradas: su madre, dona Agueda y Eleonora
por tnicos testigos, y en seguida la partida, el rapto verdadero, camino de la
hacienda, a través de la noche obscura.

Entretanto Hilario apuraba copas frecuentes y cuando se sentaron a la mesa
se hallaba sumamente excitado, profiriendo impertinencias que hacfan sonro-
jar a la esposa, provocando ruidosas carcajadas de los comensales, casi todos
completamente ebrios ya. Sélo don Agustin y sus hijos no aprobaban aquellos
desplantes y cambiaban con Adelaida miradas de contrariedad.

—Come, come, Hilarito. Come para que se te asiente la cabeza, que estds
hablando disparates y haciéndole pasar un mal rato a Adelaida—Ie dijo don
Agustin al oido.

Y ¢él le respondi6é de modo que todos le oyeran, excitindose mds a medida
que hablaba:

—No se preocupe, viejo, que por causa mia no pasard malos ratos mi mu-

jer. iNi por causa de nadie! Porque, como me llamo Hilario Guanipa, que le
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costarfa caro al que la hiciera derramar una ldgrima. jAh, si! {Eso puede usted
ponerlo en un bando! {Mi sangre la doy por ella, si es menester! ;Sabe usted
lo que significa esta mujer para mi? ;Lo que vale para mi esta mujercita? Eso
no se lo puede usted imaginar, porque ni yo, que soy quien lo siente, lo puedo
explicar. Lo mismo le digo que estd muy equivocado conmigo el que pretenda
que me va a quitar su carifo. ;Quién se atreve a quitarle a Hilario Guanipa
algo que es suyo?

;Y esta mujer es mia! ;Verdad, negra? ;Verdad, Tio Conejo? Ustedes no sa-
ben por qué la llamo asi. Cuando ella era una muchachita y yo un zagaletdn,
le contaba cuentos de Tio Conejo y Tio Tigre, y a ella le gustaban mucho.
Entonces comenzaron nuestros amores. jQuién lo iba a decir! jLas cosas de la
vida! Ahora es mia, para siempre. jMia solamente! Ya hubo quienes pretendie-
ron arrebatdrmela de las manos. Pero ;qué consiguieron? No serfa yo quien soy
si me la hubiera dejado quitar. Alld se quedaron rabiando, mientras yo y ella
estamos aqui contentos y felices. jJipa!

—Hace tiempo que no se oia ese grito—observé don Agustin.

—Y ésta serd quizd la Gltima vez que lo pegue, porque ya he logrado todo
lo que me habia propuesto. Ahora lo que falta son los hijos; pero de eso se
encargard mi mujer, con la ayuda mfa, por supuesto.

Un trueno de brutales carcajadas celebré estas palabras y esto acabé de enar-
decer a Hilario.

—Sépalo don Agustin, voy a tener mds hijos que fio Marcelino, que estd
aqui presente; porque lo que somos mi mujercita y yo no vamos a perder el
tiempo, jverdad, mi Blanca?

—;Asi me gusta, Hilarito! —exclamé el Padre Jaramillo—. Esa es la ley de
Dios: creced y multiplicaos.

—Esa es la tnica ley de Dios que le gusta a usted, pae Jaramillo. jAh, curita
éste, bien bribon! Tenga cuidado, don Damidn, con sus muchachas. Mire que
ya he visto al pae Jaramillo picindole el ojo a Damianita, y ese cura, como

buen tirador, donde pone el ojo pone la bala.

10§



106

Romuto GarLegos

Y con estas brutalidades, y el sabor picante de la comida fuerte y el dspero
olor cabruno que se exhalaba de los cuerpos campesinos, y los gritos de borra-
chera y la ruda familiaridad de los peones que devoraban a dentelladas la ter-
nera, en el patio, alzando por la novia sus vasos llenos de aguardiente, Adelaida
concluyé por sentirse totalmente abru~mada, abolida casi la conciencia de la
realidad exterior. Por momentos acudian a su memoria, como una obsesién
desconcertante, las palabras que Hilarito pronuncié al presentarle sus amigos:
“ésta es mi gente y ésta serd también, desde hoy, la tuya’.

Y este hombre que a su lado estaba, bestializado por la borrachera, avergon-
zéndola con sus alusiones procaces, sera aquel de quien se enamoré locamen-
te y en un momento llegé a producirle una emocién de grandeza?... Y esta
mujer que ahora estaba al lado de €, en aquella mesa llena de hombres rudos
y groseros, sera aquella Adelaida de antes, sofiadora de romdnticos suefios
cuando sus manos fatigadas reposaban, como algo inmaterial, sobre el dltimo
acorde de un nocturno de Chopin? ;Cémo pudo suceder todo aquello?

Pero recordé también la promesa hecha a don Jaime cuando le dijo: “Yo seré
esa mujer’, y esto le conforté un poco el espiritu.

Buscando descanso, soledad y silencio, se alejé de la reunion, hasta el borde
de la fila.

Desde alli se divisaba la Casa Grande. La blancura de sus muros y columnas
al crudo sol del mediodia daba una impresién desoladora. Por sus techumbres
comenzaba a extender sus dsperos gajos una trepadora silvestre que subia des-
de un matorral cercano, revestida de flores de un color violento.

Permaneci6 largo rato contemplando la noble casa abandonada. En torno
reinaba la siesta ardorosa. Un pesado sopor gravitaba sobre todas las cosas.
Cerca de ella, entre el ramaje inmévil de un drbol, temblaba una hoja, con
inexplicable vibracién. De los cafetales subia el penetrante aroma de las flores
recién abiertas. Bajo la hojarasca, entre el alto follaje de los guamos y dentro de
los matorrales rastreros, murmullos, gritos silenciosos, pausas de una sinfonia

enervante que recorria la brutal naturaleza como una onda turbia y cdlida.
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Adelaida experimentaba una sensacién de laxitud que la iba invadiendo por
momentos; bajo sus sienes palpitaban con violencia las arterias tensas... De
pronto sintié que un brazo duro y fuerte se enroscaba a su talle oprimiéndola
contra un cuerpo musculoso y ardiente... Fue un instante de zozobra. Ya iba

a conocer cémo era el amor de un Guanipa!
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Alli termind la vida sonadora de Adelaida Salcedo; aqui comienza la vida real

y dolorosa de Adelaida Guanipa.

Un largo estupor al despertar, como si su cuerpo hubiese estado esperando a
que tornase el alma que huyé en la noche. Poco a poco, la realidad avasallante;
imdgenes que la hacfan sacudir la cabeza, encendiéndola en pudicos sonrojos;
cosas que retenian sus miradas largo tiempo; el mazo de espigas, el cromo de
almanaque, todos aquellos objetos vulgares, feos, que aplebeyaban su alcoba.

Pero, en seguida, una conformidad absoluta, una aceptacién tdcita e incon-
dicional de todo lo que pudiera ser la realidad de aquella vida a la cual la ataba
el deber, y entonces, como si esta virtud le volviese el alma transparente, lim-
pidndosela de la opacidad del desencanto, una honda serenidad interior en la
que se proyectaban formas pldcidas de momentos de dicha y un amor que co-
menzaba a nacerle dentro del corazén. No aquel amor de fascinacién, absurdo
y ciego como un cataclismo de la naturaleza, que se desat6 dentro de su alma
la manana de la derrota de los “Barbudos”, y que tomé después en la promesa
hecha a don Jaime la forma mistica del sacrificio, sino un sentimiento apaci-
ble que brotaba de todo su ser —del espiritu, que por fin se posaba sobre una
realidad viva, y del cuerpo que habia conocido las dulzuras inexpresables— de

un modo natural y sencillo, como brota de la flor el perfume.
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Dejé de parecerle desventura irremediable aquel mazo de espigas: bastaria
con que ella saliese al campo y recogiera algunas flores para reemplazarlo.
Tampoco consideraba ya como una inexorable crueldad de su destino ni la
ruin borrachera de Hilario en el festin de la vispera, ni la bestial caricia con
que la hizo suya. También le habia deslizado al oido palabras impregnadas de
pureza y de noble emocién, al explicarle por qué habia desistido de su idea
de proponerle la fuga al Arauca, la noche cuando la oy6 tocar aquella masica
nunca escuchada por él y cuando le dijo que para oirsela tocar de nuevo se ha-
bia traido el piano de la Casa Grande, tinico mueble que sacé de alli. Bastaria,
también, con que ella se sentase al piano, un rato todas las noches, para que

Hilario empezase a ser el hombre que ella queria que fuese.

Pero el alma de Hilario Guanipa era un abismo que habia de llenarla de
consternacion cada vez que intentara sondedrsela. Muy pronto hubo de ad-
quirir la primera experiencia.

Una tarde, esperando frente a la casa la vuelta de Hilario del trabajo, cuan-
do lo vio venir, salié a su encuentro por el camino bordeado de pomarrosos.
Habia por alli un rancho a cuya puerta conversaban dos mujeres: la duefa,
una vieja larguirucha, comadrona y ensalmadora, y una mulata joven y bue-
na moza, muy emperifollada, que estaba encinta y habia ido a consultar a la
primera. Cuando vieron a Adelaida interrumpieron su charla y queddronse
mirdndola, entre curiosa y compasiva la comadrona, con aire insolente de
provocacién la moza. Adelaida saludé:

—DBuenas tardes.

Sélo le respondié la vieja:

—Sald, senora. Dios la guarde.

Y no se habia alejado Adelaida cuando oy6 que la otra decia:

—No la guardard mucho tiempo: ésa durard poco.
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Sin alcanzar a penetrarles el sentido a aquellas palabras, se dijo:

—Qué cara de enferma tendré, cuando ésa cree que me estoy muriendo?

Pocos momentos después volvia a pasar frente al rancho con Hilario, ella
montada a caballo, él a su lado sosteniéndola y pidiéndole esa minuciosa cuen-
ta del empleo del tiempo de separacién, que es tan interesante para los enamo-
rados. Ella explicaba:

—Dormi la siesta hasta las cuatro.

—Y después?

—Después empecé a vestirme para esperarte.

—Te dilataste mucho vistiéndote?

—Hasta las cinco.

—;Una hora! ;Y para qué tanto tiempo? ;No quieres decirme? Pues lo diré
yo: para que te encontrara buenamoza, ;verdad? Y lo lograste: esta tarde estds
mis linda que nunca.

—Te parece? Pues yo iba pensando que debia de ten cara de moribunda.

—Por qué?

—Porque al pasar por ese rancho oi decir a una que conversaba en la puerta
con la vieja que ahi vive: —Esa no durard mucho—. La mujer aquella con
quien nos encontramos mas atrds.

Observé que Hilario contraia el cefio y crispaba los pufios, con un rdpido
movimiento maquinal, pero lo atribuyé al natural desagrado que le causaria
el finebre presagio. Sin embargo, una intuicién inconsciente la hizo decir, sin
que sus palabras expresasen todavia ninglin sentimiento suyo.

—La mujer aquella que se quedé viéndote cuando pasamos. ;No te acuerdas
que te dije: esa mujer tiene unos ojos que dan miedo?

Hilario respondi6 con un si breve y seco y comenzé a hablar de otra cosa.
Pero la conversacién decayé muy pronto, porque él parecia distraido. Después
de una pausa Adelaida pregunté:

—Qué tienes? ;En qué estds pensando?

—En nada, mi amor.



LA TREPADORA

—;Qué amor tan seco! ;Cémo que te han preocupado los vaticinios de la
mujer? ;Te asusta pensar que yo pueda morirme?

—;Tonta! ;Para qué hablar de esas cosas?

—Para saber si me quieres de veras.

Y él respondié con apasionamiento, pero con una pasién rabiosa:

iTe quiero por encima de todas las cosas! ;Por ti seria capaz de matar!

—No hables asi. Me da miedo oirte. Ya sé que ti me quieres.

En esto llegaron a la casa. Hilario la baj6 del caballo, besdndola al dejarla en
tierra, y le dijo:

—Te vas a quedar sola un ratico mds, porque me acabo de acordar que me
he dejado abierta la Oficina. En un salto voy y vuelvo.

Adelaida se quedd preocupada; pero lo atribuyé al miedo que le inspiraba
el anochecer en aquel caserdn feo y triste y a la mala influencia de las palabras
agoreras de la campesina. En tal estado de dnimo la asalté el recuerdo de su
madre.

—;Qué estard haciendo la pobre mam4 a esta hora?

Y cuando el marido regres6 la encontré llorando.

—;Por qué lloras>—inquirié tranquilo.

Ella ocultd la causa, para no herir la susceptibilidad de quien al sacarla de
la casa materna, le habia dicho: “Ahora, ya sabes, se acabé familia y se acabé
todo; sélo yo debo existir para ti.” Y respondié:

—Por nada. Porque me dio tristeza verme sola.

Hilario le cubrié de besos apasionados los ojos himedos de ldgrimas y la
oprimid contra su pecho con una nerviosidad extrana.

—;Qué tienes? ;Por qué te palpita asi el corazén? Parece que hubieras hecho
un gran esfuerzo. ;Y ese botén de la blusa arrancado? No lo tenias asi.

—La sofocacién serd porque vine en carrera, por no dejarte sola mucho
tiempo; el botdn estaba asi, fue que no te fijaste. Manda que sirvan la comida.

En la mesa estuvo hablador y chancero; pero a Adelaida se le ocurrié que

aquella alegria tenia mucho de artificial, que hacia esfuerzos por hacerla reir
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y esta suspicacia reconcentr6 los sombrios presagios que estaban esparcidos
por su espiritu. Recelé que aquella salida intempestiva y aquella tumultuosa
palpitacion del corazén del marido, no eran dos hechos aislados, sino un solo
secreto que ella necesitaba conocer y se propuso observar detenidamente al
hombre cuya vida interior era todavia un misterio para ella.

Aprovechando una caricia de Hilario se recliné sobre su pecho a oitle el
corazdén que ahora palpitaba acompasado.

—;iTan cerca y tan distantel—pensé—. Si yo pudiera ver ahi dentro.

Entre ratos Hilario lanzaba un suspiro hondo y ruidoso. Adelaida acomoda-
ba la atencién auditiva, como si de veras creyese que iba a oir algo inteligible;
pero la viscera recobraba el ritmo momentdneamente perdido y seguia su mar-
cha infatigable, penduleando su carga de secretos.

Aquel misterio comenzé a rondar en torno de Adelaida desde las primeras
horas del dia siguiente, como negra ave de rapifia que caza describiendo circu-
los concéntricos sobre la presa, antes de lanzarse a capturarla.

La primero fueron palabras sueltas de una conversacién que llevaban dos
vecinos, por el camino al cual daba la ventana de la alcoba.

—Juanita, la del Cambural... La ensalmadora dice que no llegard a la noche.

Hilario se precipité fuera del lecho como movido por un resorte.

—Qué te pasa?>—inquirié Adelaida.

—Que se me olvidaba que le dije a Taparita que me esperara a las cinco para
ir hasta la toma.

Y se visti6 de prisa y abandond la alcoba, diciéndole:

—No te levantes todavia. Es muy temprano.

Adelaida permanecié en el lecho, en estado de atencién dispersa, contando
las vigas del techo; pero de stbito la asalté una vaga zozobra, que la hizo in-
corporarse.

Se vistid, arreglé la alcoba y al abrir la ventana vio que por el camino iba, en
direccién al pueblo, una mujer, de prisa y con el rostro atribulado. Pensé pre-

guntarle qué le sucedia, pero la mujer se alejé sin darle tiempo. M4s adelante
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se detuvo a hablar con un chico que venia corriendo en direccién contraria;
cruzaron unas palabras y cada cual reemprendié su marcha apresurada. Cuan-
do el chico pasé frente a la ventana, Adelaida le pregunté:

—;Qué llevas ahi, muchachito?l

—Una pécima que me mandaron que fuera a buscar a la botica. Para Jua-
nita, la del Cambural...

—;Qué tiene?

El muchacho respondié después de un momento de vacilacién:

—Yo no sé. A mi me mandaron a buscar esto a la botica.

—Sigue, pues, tu camino. Te estardn esperando— dijo Adelaida, y abando-
né la ventana, pensando, pero sin darle mayor importancia al caso: ;Quién
seria esa Juanita, la del Cambural?

Mas, al salir al corredor oyd que las sirvientas cuchicheaban en la cocina.
Una de ella referia algo que arrancaba exclamaciones de horror a las otras y
concluyé diciendo:

—La ensalmadora dice que no llega a la noche.

Adelaida comenzé a sentirse inquieta. jAquel sigiloso cuchicheo! ;Aquellas
exclamaciones de horror!... ;Quién serfa Juanita, la del Cambural, y ;qué le
habria sucedido?

La cocinera dijo:

—Lo que son las cosas del destino. Si la sefora no pasa por alli tal vez no
sucede nada.

Adelaida hizo un movimiento de sorpresa y asombro: ;La sefiora? ;Ella aca-
so? ;Estaba ella mezclada en aquel misterio que era objeto de las murmuracio-
nes de sus sirvientas?

La que habia referido el suceso, respondié a las palabras de la cocinera:

—Juanita estaba buscando lo que no se le habia perdido. Ayer no mds se lo
dije: “Mire, mujer, déjate de estar hablando zoquetadas que te pueden per-

judicar. ;Qué ganas con andar diciendo que la sefiora no durard mucho? Si
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don Hilario lo sabe te da una paliza, por lo menos.” Y le result6 como se lo
anuncié.

—Celos de mujeres!

Adelaida se llevé las manos a las sienes y se le escapé una exclamacion de
horror. Aquellas palabras, habian levantado una punta del velo. Lo demds se
lo figuré su imaginacién, subitamente, organizando en un instante todos los
elementos que se habian ido acumulando en su inconsciencia desde la tarde
anterior: Juanita, la del Cambural, era aquella mujer a quien habia visto ha-
blando con la ensalmadora; aquel hijo que llevaba en sus entranas era de Hi-
lario; las palabras que le oy6 proferir cuando ella pasé envolvian una terrible
amenaza; el rostro sombrio de su marido cuando ella refirié lo que habia oido
a la mujerzuela, su salida intempestiva, el horrible trastorno de su corazén, al
regreso, y ahora aquel rumor que se iba extendiendo por todas partes, de boca
en boca: “Juanita no llega a la noche”, todo esto componian una fea y espan-
tosa tragedia que giraba en torno suyo.

En el primer momento pensé correr a la cocina a pedirles a las sirvientas que
le contaran todo lo que sabian; pero el sentimiento de su dignidad la detuvo
a tiempo. ;Cémo iba a inferirse a si misma un agravio mds, oyendo de boca
de sus sirvientas la fea historia, en la cual andaban mezcladas y confundidas
ella y la mujerzuela indigna, concubina de su marido?... Pero necesitaba saber
qué habia sucedido entre la intempestiva salida de Hilario y su regreso, con
el corazén trémulo, con el botén de la blusa arrancado; mas, ;a quién se lo
preguntaba, si en torno de ella no habia sino peones y mujerzuelas, la gentuza
de quien Hilario dijo al presentdrsela: “De hoy en adelante ésta serd tu gente”?

Con el torbellino de las desordenadas ideas dentro del cerebro y la tempes-
tad de los cielos y el frio del espanto en el corazén, vagé de aqui para alld du-
rante una hora larga, y al cabo, rendida, desesperada, se metié en su aposento
y arrojandose de bruces sobre el lecho, dio libre curso al llanto apaciguador.

En tal actitud la encontré Hilario. Comprendié que ya la noticia habia lle-

gado a sus oidos y se detuvo un momento en el silencio, cefiudo y sombrio,
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mientras pasaban por su mente ideas brutales de darle una solucién violenta
a la situacién, intimiddndola, haciéndole sentir, desde aquella primera opor-
tunidad, que ella no tenia derecho alguno a peditle cuenta de sus actos y que
su conducta al lado suyo debia ser de sumision absoluta; pero contemplando
el frdgil cuerpo estremecido por la violencia del sufrimiento, se le enterneci6
el 4nimo. Se acercé a ella, la retiré suavemente del lecho donde tenia hundida
la cara y venciendo la resistencia que ella intent oponer, la recliné sobre su
pecho.

Asi estuvieron un rato en silencio. Ya Adelaida no se debatia entre los brazos
que la oprim{an con muda expresién de ternura. El le acarici6 los cabellos y
comenzé a decirle:

—Déjame explicarte, Adelaida. Después que me hayas oido...

—;No! ;No! No quiero saber nada. Volverme a casa de mi madre es lo tinico
que deseo.

—Pero oye, mi amor. Oyeme primero.

Adelaida logré zafarse, haciendo un movimiento brusco, y le pregunté, con
faz altiva y una firmeza de voz inusitada:

—Esa mujer es tu...?

El la interrumpié tapandola la boca:

—Tu boca no debe pronunciar esa palabra. Esa mujer fue lo que ta ibas a
preguntarme. Pero ya no lo es. Entonces ti no estabas aqui. No tienes, pues,
por qué tener celos. Y la prueba de que para mi no hay en el mundo nada miés
sagrado que t4, te la di anoche, castigando a esa mujer por las palabras que le
oiste. No las pronunciard mds.

Adelaida se estremecié. Ya no era la esposa ofendida.

—A ver. Cuéntame. ;Qué le has hecho a esa infeliz? He oido decir que estd
de muerte.

—Le he dado su merecido: una paliza. Si se me fue la mano, culpa es de ella

por haberme amenazado con echarte un dafio.
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—;iHilario! ;Por Dios! —exclamé, sin atender a lo que a ella se referfa—.
:No es tuyo el hijo que esa mujer lleva en su vientre?
—Eso nunca se sabe—replicé Hilario, alzando los hombros.
Adelaida profirié un grito de horror y él concluyd, impasible:
A ti lo que te importa saber es lo que te he dicho:
que la he castigado porque me amenazé con echarte un dafo.
Y fue como si le respondiera a aquella interrogacién que tantas veces se ha-

bia hecho: ;c6mo serd el amor de un Guanipa?
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Un cuarto de paredes encaladas. Una ventana abierta sobre el panorama de

lomas y laderas. Silencio y tejidos para la canastilla del que ha de venir. Los
dedos virtuosos atormentan la hebra y el pensamiento la atormenta a ella. Del
garfio de la aguja la hebra torturada sale en cadenetas; del pecho de la tejedora,
la pena en hondos suspiros.

El trabajo creador de sus entranas le estd minando las fuerzas: feas manchas
le marchitan la piel, ojos febriles le quebrantan la faz, y la materna expectativa
languidece en melancolia. Teje, empefiosamente, finos encajes para la canasti-
lla del primogénito. Ya es mucho lo que tiene concluido, pero nada le parece
suficiente. ;Si tal vez no tejerd mds! Que siquiera encuentre el nifio una cuna
bien adornada, ya que viene a vivir entre asperezas. Que sean tiernos los pana-
les, ya que habrdn de ser burdas manos las que lo maltratardn por acariciarlo,
porque ella quizd no alcanzard a arrullarlo en su regazo...

Pero si ha de irse apenas €l llegue, bueno es también ir tejiéndole carifios
desde luego. En la hacienda hay muchas criaturas, hijos de los peones y de las
sirvientas, que mds tarde serdn los companeros, los amigos del suyo. Crecen,
sucios y desnudos, tiritando a la intemperie, chapoteando en las charcas, lle-
nandose de puastulas malignas y aprendiendo palabras groseras. No han cono-

cido ternuras, porque sus madres, que tampoco las recibieron de las suyas, no
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han podido prodigdrselas. No saben, pues, como acarician las manos de una
mujer. Si llegaran a sentir, antes de que la intemperie acabara de curtirles la
piel, uno de esos contactos suaves, tal vez no lo olvidarian, porque una caricia
va derecha al alma del nifio y alli se vuelve ternura y se queda para siempre.
Si, desde luego, hiciera ella ese tierno depésito en aquellos corazones, mafiana
su hijo lo encontraria convertido en afectos. Cuando aquellos chicos fueran
hombres verfan a su hijo como si todos hubiesen tenido una misma madre:
aquella que una vez los tomé en sus brazos y en las mugrientas mejillas les
estamp6 un beso, limpio como una estrella.

Y desde aquel dia de tales melancdlicas reflexiones Adelaida se rodeé de los
chicos que por alli pululaban. Con sus delicadas manos Ies lavé la mugre de
los cuerpos, les quité las duras costras de fango negro y fétido, les curd las pus-
tulas, les peind las grefias y les hizo vestidos decentes. A los mds grandecitos
empezd a ensefarles a leer y a rezar; a los mds pequefios se los sentaba en las
piernas y los cargaba entre sus brazos, y a todos, uno a uno y todas las noches,
como si celebrase un rito, les confié el tierno depdsito del beso.

Uno de ellos, la primera vez que lo recibid, corrié donde su madre y le dijo
con el dedo en la mejilla y los ojos llenos de un dulce susto:

—;iMamd! ;La sefiora me bes6! Aqui, donde tengo puesto el dedo.

Viéndola rodeada de aquellos chicos, Hilario se decfa:

—Se estd ensayando.

Pero no reparaba en la dolorosa expresién de Adelaida al prodigar aquellas
caricias.

El, en cambio, esperaba al hijo con una alegria desbordante. Le pondria
su nombre —pues seguramente que serfa varén—: harfa de él otro Hilario
Guanipa, en todo y para todo; s6lo que serfa un Guanipa mds afortunado, que
naciendo rico, si heredaba las cualidades de su raza, desarrollarfa su ambicién
en campos m4s vastos.

—Un Guanipa que llegard a ser presidente de la Republica, porque desde

pequefio le pondré el machete en la mano.
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Aprovechando aquella buena disposicién de dnimo, Adelaida le manifesté
su deseo de que su madre fuese a acompanarla. Hilario dio su consentimiento,
pero desde aquel momento se desvanecié su jovialidad: ya Adelaida queria
meterle la suegra en la casa.

Llegd misia Carmelita, sobrevino el parto y aqui fue la gran desilusién de
Hilario. Cuando la suegra le anuncié que era una nifia, vio burlados sus planes
y mont6 en célera. Era la primera vez que no se le daba un deseo suyo.

—;Cudndo no! —dijo, dsperamente—. Ya sabia yo que todo me iba a re-
sultar al revés.

Misia Carmelita adiviné lo que él no se atrevia a decirle y replicé, en su
castizo estilo burlén:

—Pero, ;hombre de Dios! ;Qué culpa tengo yo de que Adelaida no le haya
parido un futuro presidente de la Reptblica, como usted esperaba?

Por otra parte, la nifia prometia parecerse sélo a la madre, y como misia
Carmelita se mostrara muy complacida en ello, acabé de indisponerse Hilario.
No quiso ni acercarse a la cuna y pasé varios dias sin entrar en el aposento de
Adelaida por no tolerar la presencia y los comentarios de la suegra a propésito
de aquel parecido.

Adelaida lo comprendié asi y sintié que se desvanecia para siempre su espe-
ranza de que Hilario consintiese en que misia Carmelita se quedara con ellos.
Esta también se dio cuenta de que en aquella casa no habia sitio para ella y se
resigné a separarse definitivamente de la hija.

Pero Hilario no esperé a que ella manifestase su deseo de volverse a Caracas
y le violenté la partida con este pretexto.

—Misia Carmelita, como ya Adelaida se ha levantado, si usted quiere apro-
vechar un coche que acaba de llegar al pueblo y regresard vacio...

—;Cémo no he de querer, amable yerno! Lo aprovecharé en seguida.

Y a Adelaida, al despedirse:

—7Por mi no te mortifiques, hija. Yo estaré mds tranquila alld en mi casa, que

al lado tuyo, porque al menos no seré para ti un motivo mds de amarguras,
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que ya me figuro cudntas serdn las tuyas, por mds que hayas tratado de ocul-
tirmelas. Y ya que de esto hablamos, bueno es que sobrelleves con paciencia y
resignacién cristiana la cruz que ti misma te echaste encima; pero no olvides
que también es tu deber de esposa procurar que tu marido se corrija y se mo-
difique.

—Con Hilario nadie puede, mami— replic6 Adelaida.

—Ta. Tu podrias si te lo propusieras con d4nimo. Ya veo que hasta ahora ni
siquiera has logrado que se recorte esas ufias de gavildn que lleva en los mefi-
ques; pero, a Dios rogando y con el mazo dando.

Y  concluyé en broma:

—Rézale la oracién de San Marcos de Ledn, que dicen que es muy eficaz
para amansar maridos déspotas. Cada vez que tengas que acercdrtele, échale
encima tres cruces y di: San Marcos de Ledn, aplaca la Hidra y el Dragén. Y
ya verds que te lo pone como una seda.

Ya sola, Adelaida dijole al marido:

—Bien hubieras podido esperar a que mama4 se fuera. Ella no pensaba que-
darse. Materialmente la has puesto en la puerta.

—Si estaba aqui no fue porque yo la llamara—replicé Hilario—. Y, dltima-
mente, suegra es suegra y mientras mds lejos mejor.

Y  desde aquel dia empez6 a entregarse a las parrandas con los amigos y
a los joropos en los ranchos de la hacienda; pero no con la habitual jovialidad,
sino de una manera atormentada y sombria, como para aturdirse.

Adelaida traté de luchar contra todo esto, pero las pasiones y las vehemen-
cias de aquel hombre tenian un impetu incontenible. Se declaré vencida, al
fin, y perdiendo toda esperanza de recuperar el ascendiente que al principio
parecié tener sobre su dnimo, cifré todo su consuelo en la hijita. Al menos
reinarfa en aquel corazén, que habria de modelar a imagen y semejanza del
suyo, sin que Hilario se lo impidiera, pues juraba que no se ocuparia para nada

de aquella nifa.
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Pero cuando se traté de escogerle nombre y ella dijo que la pondria Eleono-
ra, €l se opuso violentamente.

—Como tu prima? Serfa menester que no fuera hija mfa. Se llamard como
yo la ponga. Se llamard Victoria.

Otro derecho que no le reconocia. Y en seguida otro y otro. Era como si se
hubiese trazado un plan de dominio despético, de posesion tirdnica.

Transcurrieron asi varios meses. Hilario seguia entregado a sus amigos y
a sus mujerzuelas. Pasaba noches enteras fuera de casa y cuando al regresar
encontraba a Adelaida esperando en la sala, a la luz agonizante de la limpara
y con sefales en el rostro de haber velado llorando, la interpelaba, adelantdn-
dose a los reproches que pudiera hacerle:

—Por qué no te has acostado? Ya sé por qué lo haces; por echdrtela de
victima. Te conozco mucho. Lo que quisieras es dominarme, amarrarme a tus
fustanes. Pero, tenlo entendido y no pierdas tu tiempo: yo soy duefio absoluto
de mis acciones y no tengo que rendirle a nadie cuentas de ellas.

—;Quién estd pidiéndotelas, Hilario? ;Acaso no sé que no me concedes
ningtin derecho? Déjame siquiera el de pasar mi angustia aqui en la sala. En
nada te perjudico con esperarte aqui y no dando vueltas en la cama sin poder
dormir.

Palabras como éstas, de verdadera mansedumbre, tenfan la virtud de desatar
la célera de Hilario. Cuando se las ofa, tartamudeaba buscando las mds bruta-
les, las més crueles que pudieran ocurrirsele, y después de haberlas proferido
cafa en un estado de d4nimo singular: la célera se le trocaba en resentimiento,
en amargura de haber sido injustamente tratado.

Era que se avergonzaba y se condolia de haberla tenido esperando toda la
noche, lleno el espiritu de zozobras, mientras él se entretenia con los amigos
o con las mujerzuelas; pero no se avenia a darles franco acceso en su corazén
a tales sentimientos, porque consideraba que equivalia a deponer su indepen-
dencia y su autoridad de marido, al concederle a la mujer el derecho de formu-

lar una queja. Preparado para ahogar con una palabra dura la que se atreviese
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a dirigirle, entraba en la sala, y si ella no la formulaba, pensaba entonces que
su silencio demostraba menosprecio y se sumia en cavilosos despechos, de una
infantilidad ridicula:

—Esto me sucede por haberme casado con una mujer que se cree superior a
mi. Bien merecido me lo tengo.

Era, también, la reaccién inconsciente de una voluntad subyugada que alar-
deaba de su albedrio. En el fondo de su alma, alli donde estdn los sentimientos
fundamentales de un ser, pero adonde sélo en los espiritus reflexivos llegan los
pensamientos. Hilario Guanipa sentia la superioridad de aquella mujer fina y
delicada a quien sus pasiones canallescas debian de inspirarle repulsién; pero
como estas pasiones estaban profundamente arraigadas en su naturaleza y, por
otra parte, él tenfa un fiero orgullo de si mismo, reaccionaba tiranizando a
Adelaida, como si la odiase cordialmente, porque era superior a él y no podia
dejar de amarla. En lo cual, por otra parte, no habia incompatibilidad, pues en
aquella alma elemental, cuyos impetus tenian la irresponsabilidad de las fuer-
zas de la naturaleza, podian albergarse a la vez dos sentimientos contrapuestos,
sin que uno estorbase al otro: el odio a la casta de aquella mujer, en la mujer
misma, y, al mismo tiempo, el amor. Rudo amor, en verdad, desprovisto de
ternura, tirdnica posesion del ser querido, que exigfa un sometimiento absolu-
to y nada daba en cambio.

Naturalmente, en presencia de aquella alma bdrbara, ante las manifestacio-
nes de aquel cardcter indomable, el espiritu delicado y medroso de Adelaida
no podia sino sentirse desconcertado. La mds imperceptible contraccién del
cefo, la més leve alteracién de la voz del marido, la hacian perder la serenidad
y echarse a temblar, como ante una catdstrofe inminente; y si, por lo contrario,
lo veia alguna vez bajo la faz de su antiguo buen humor, sus risas, su charla
despreocupada, hasta sus caricias, bastas como manotadas de fiera que retoza,
tenfan la virtud de entristecerla.

Todo esto, afiadido al agotamiento fisiolégico que le producian, simultdnea-

mente, la crianza de Victoria y el nuevo embarazo, miné las resistencias de su
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sistema nervioso. Con el resto de ellas acabaron otros motivos de terror: las
nuevas queridas de Hilario; el recuerdo de las palabras amenazantes que le oy
a aquella Juanita, la del Cambural.

Un dia oy al viejo Taparita conversando con la cocinera:

—iQue si hay gente maluca  en Cantarrana! ;Usted conoce a los cararo-
sos del alto del Cereipo? Esos le han pegado su carne a muchos cristianos, por
el placer de hacer la maldad. Se raspan las costras de las manchas que tienen
en las manos o en cualquier otra parte del cuerpo y ese polvito que lleva la
enfermedad, el microbio, como dicen los doctores, lo echan en el carato o en
la leche que se va a beber un préjimo. A eso lo llaman “componer a un bueno
y sano”. Y no es necesario que usted sea enemigo de ellos para que lo “com-
pongan”, porque a todo el que quiera hacerle un dafo a otro, ellos se le prestan
voluntarios.

De alli en adelante Adelaida no tuvo sosiego. Ningun sitio le parecia seguro
para ocultar los alimentos y bebidas, desconfiaba de las sirvientas y no podia
sentarse a la mesa sin que se le ocurriera que la comida habia sido “compuesta”
con los asquerosos polvos de que hablaba Taparita.

—Te has propuesto dejarte morir de hambre?— la interpelaba Hilario, al
verla retirar intacta la comida.

Y como ella atribuyese la desgana al embarazo:

—Pues por lo mismo necesitas alimentarte. La criatura va a ser la victima de
tu capricho. Come. Come, aunque no tengas ganas.

Pero ya no era obsesion mental solamente, sino repugnancia fisioldgica, y
no pudiendo pasar la comida, se resolvié a explicarle a Hilario su aprension.

El procuré persuadirla de que no tenia por qué abrigar tales temores; pero
como se diese cuenta de quiénes eran las personas que se los inspiraban, se
propuso hacerla comer a la fuerza para quitarle la aprensién. Ella obedecié al
fin toda temblorosa, como el condenado a la cicuta pero su organismo rechazo

el alimento aborrecido.
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Aun asi le pareci6 que habia ingerido lo suficiente para adquirir el mal, y este
temor y la violencia que se hizo por obedecer a Hilario le produjeron vémitos
incoercibles y una fiebre delirante, que el boticario del pueblo calificé de ner-
viosa. En sus delirios se vefa el cuerpo cubierto por las horribles manchas del
carare y para quitdrselas se arafiaba la piel hasta hacerse sangre. De resultas de
esto tuvo un aborto que la puso al borde de la tumba.

Cuando el médico del pueblo confesé que abrigaba pocas esperanzas de
salvarla, Hilario se entregé a la desesperacién.

—iNo me diga eso, doctor! Usted tiene que salvirmela, y si solo no puede,
llame a todos los companeros que necesite. A los mejores. No se pare en gas-
tos. Soy rico, pero estoy dispuesto a quedarme a pedir limosna con tal de que
mi mujercita se salve. No me la deje morir!

Y a misia Carmelita, cuando lleg6 llamada por él:

—iVieja! Haga todas las promesas que quiera, por cuenta mia, que yo las
pago todas.

Y  alacabecera de la enferma pasé dias enteros y noches completas, sin
apartar los ojos de aquel rostro exangiie, vigilando, disputdndosela a la muer-
te, y cuando por fin los médicos dijeron que habia pasado el peligro, su alegria
fue tan grande, tan impetuosa, que no pudo desahogarla sino en llanto.

Recobrada la conciencia, el primer pensamiento de Adelaida fue:

—Qué iba a ser la criatura?

—Varén —respondié Hilario, y al ver que los ojos de la enferma se dilata-
ban en una expresién medrosa, inclindndose a besarla, le dijo—: Pero td vives
y, teniéndote a ti, no me hace falta nada.

A lo cual se dijo misia Carmelita:

—;Vaya! Como que estd haciendo efecto la oracién a San Marcos.

Dias después, ya restablecida la salud de Adelaida, cuando misia Carmelita
se disponia a regresar a Caracas, dijole Hilario:

—Quédese con nosotros. Ya he mandado a componer la Casa Grande para

que nos mudemos a ella.
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—;iPues Sefiorl—se dijo misia Carmelita—. Este yerno mio es el hombre de
las sorpresas.

Pero le respondid:

—No, hijo. Suegra, siempre es suegra y mientras mds lejos mejor. Ademds,
yo no puedo desbaratar mi casa de Caracas. Ya vendré mds a menudo por aqui.

Y  luego a Adelaida:

—Aprovéchalo ahora que estd blandito, antes de que se le pase la corazona-
da. Dile que te complazca llevindote a vivir a Caracas. ;Hasta cudndo vas a
estar metida en este monte?

—Ay, maméd—exclamé Adelaida—. ;Cudnto no lo desearé yo! Para estar
cerca de i, porque, por lo demds, mi vida seria siempre la misma. Pero, td me
conoces: a mi no me gusta exigir. El debe de saber que...

—El debe de saber! —interrumpié misia Carmelita—. Asimismo decfas de
tu padre cuando deseabas o necesitabas algo y yo te indicaba que se lo pidieras.
Porque a él le agradaba que le pidieras, y, en cambio, tu reserva lo disgustaba
mucho. Me parece estar oyéndolo: “No, Carmelita. El no exigir a lo que se
tenga derecho, no es humildad: es soberbia.”

—Eso mismo, con diferentes palabras, dice Hilario—replicé Adelaida,
acompafiando las suyas con aquella sonrisa de aceptacién de todo lo que res-
pecto a ella se pensara o se decidiera, velo del santuario de su corazén incom-
prendido.

Y misia Carmelita concluyd, con gracejo, para que Adelaida sonriera de
otra manera:

—DPues ya van dos que lo dicen, y cuidado como no sean tres, porque hasta
a Dios le gusta que le pidan y puede resultarte que cuando te presentes en el
Cielo, te diga: —Hija, como no me dijiste nunca que querfas venir para acd,
yo he dispuesto del lugarcito que te tenfa destinado.

Pero, ni humildad ni soberbia, la razén que aquella vez tuvo Adelaida para
no manifestar su deseo de vivir en Caracas fue que Hilario habia tomado a pe-

cho la reparacién de la Casa Grande, desistiendo de su rencoroso propésito de
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no habitarla nunca, llena como estaba para ¢l de recuerdos aborrecibles, y se
mostraba solicito en consultarle cémo queria que se refaccionara esto y dénde
se colocara aquello, sin escatimar gastos, antes bien, pareciéndole poco todo
lo que se necesitare invertir para que ella se hallase a gusto en la casa, sin echar
de menos nada de lo que en comodidades y hasta en lujo habia encontrado alli
cuando iba invitada por las del Casal.

Y como todo esto era complacencia, lograda sin haberlo exigido, de
uno de aquellos silenciosos deseos que debian adivinar quienes la amaran, ella
correspondié mostrandose satisfecha, aunque una vez instalados en la Casa
Grande no habria ni que pensar en la ida a Caracas.

Sélo opuso resistencia Hilario cuando, al tratarse de los muebles del salén,
Adelaida manifesté su deseo de que se conservaran los que habian dejado alli
las del Casal.

—:Y por qué no otros que sean Nuestros?

—Nuestros son éstos; pero no es porque hayan sido de la familia que querria
conservarlos, sino porque son muebles antiguos, de gran valor. Sin embargo,
disponlo como te parezca.

—No. Ya te he dicho que quiero...

Todavia le costaba trabajo decir: “que seas ti quien disponga”; pero Adelaida
procuraba ahorrérselo siempre, porque frases como ésta en boca de un hombre
tan autoritario le producian cierto malestar, mezcla de delicadeza y de rubor,
pues no estando acostumbrada a que le concedieran tanto, le parecia demasia-
do y al mismo tiempo irdnico, absurdo.

—Yo querria que los conservdramos porque, como tengo un retrato de pa-
drino, del cual t podrias mandar hacer una ampliacién para ponerla en la
sala, y a él le gustaban tanto estos muebles, me parece que..., jqué sé yo!...,
que se sentiria mds a gusto en su sala amueblada como ¢l la tenia.

Y como nombrar a don Jaime era tocar la fibra mds sensible del corazén

de Hilario, éste accedié:
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—Tienes razén—y en seguida, quitindole el td, que no se lo daba nunca
cuando querfa mostrarse tierno o le hablaba conmovido—: Mire, mi Blanca;
usted no sabe cémo le agradezco que quiera tener un retrato del viejo en la
sala.

Y eso de que él se encuentre a gusto. .. {Bueno! ;Eso no se me olvidard nunca!

Cierto era que con todo esto procuraba complacer a Adelaida; pero también
lo hacia para que ella desistiese de proponerle que la sacara de la hacienda y la
llevara a vivir a Caracas.

Por otra parte, depuesto aquel celo brutal de su predominio, por fin co-
menzaba a darle acceso en su corazén al sentimiento de respeto que tenia que
inspirarle aquella mujer, superior a él por la delicadeza del espiritu, por la
nobleza de la abnegacién, por la verdadera aristocracia que trascendia de todo
su ser, y aunque tal sentimiento no podia ser tan poderoso y definitivo como
para operar una transformacién radical de su cardcter, por lo menos comenzé
a manifestarse en el tratamiento afectuoso, y, especialmente, en aquel carifioso
apodo que se acostumbré a darle, remedio jovial del tratamiento que algunos
negros de la regién deban a la gente de rango.

—;Mi Blanca, cémo que estd enfurrufada?—deciale cuando llegaba a des-
horas, para hacerse perdonar—. No se ponga brava conmigo, mi Blanca.

No obstante, era todavia menos de lo que habria ambicionado Adelaida si el

habito de la resignacién no le hubiese abolido la voluntad.
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Entretanto, Victoria crecia y llenaba la casa con la inquietud de sus travesuras

y la jovialidad de su alma expansiva.

Pero, al mismo tiempo y de prisa, iban desapareciendo de su rostro aquellos
leves rasgos delicados y finos del parecido materno que tanto habia contraria-
do a Hilario, para ser sustituidos, aunque ganando en hermosura, por las tos-
cas facciones Guanipas, y Adelaida, atenta, dia por dia, a la trasformacién de la
hija, que era su propia desaparicién progresiva, se abandonaba con resignada
tristeza a pensamientos fatalistas.

—Asi tenfa que ser—murmuraba a menudo, al contemplar a Victoria.

Y  al ver que nada suyo habia ya en aquel rostro, dijole al marido:

—Miira. Ya Victoria no se me parece. ;Estds contento?

Sin darse cuenta de la dolorosa profundidad que habia en aquel reproche
y aun tal vez con la intencién de desagraviarla, él hizo esta brutal confesién:

—Oiga, mi Blanca, y no se disguste, porque ya eso pasé y es como si nunca
hubiese existido; aquello de que Victoria no se pareciera a mi, me hizo pasar
muy malos ratos, porque...

El no se atrevié a concluir; pero ya era tarde para enmendar. Un sabito re-

cuerdo habia asaltado la mente de Adelaida:
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—“;Y no es tuyo el hijo que esa mujer lleva en sus entranas?”—Ie habia
preguntado ella, a propésito de aquella Juanita, la del Cambural.

E interrumpiéndolo, ahora, dijo lo que no queria oirle, con las mismas pa-
labras con que él le habia respondido en aquella ocasién:

—7Porque eso nunca se sabe, ;verdad?

Y  los ojos se le llenaron de ldgrimas y se le quedaron trémulos los labios
que habian formulado la torpe sospecha.

—Oiga, mi Blanca—se apresuré a explicar Hilario—. En primer lugar: si
eso que ti has dicho lo hubiera pronunciado otra boca, asi fuera la mia, por
Dios Santo que a esta hora esa boca no existiria. Ademds, ya te adverti que no
lo tomaras a mal. Ninguno es culpable de que en una hora menguada se le
venga un mal pensamiento a la cabeza, como no sea culpa de la mala sangre
que uno lleve en las venas sin quererlo. No es que yo haya sido un mal pensado
por maldad, es que hay carinos de carinos, y..., ;como lo diré?... Bueno. Es
que con el amor pasa como con las telas, que unas son encubridoras porque ya
son del color del sucio que les pueda caer; mientras que otras, de puro blancas
y finas, parece que estuvieran condenadas a no estar limpias nunca, porque
cualquier cosa las mancha. Y eso es lo que me pasa a mi con su carifio, mi
Blanca: que me he vestido de fino, sin estar acostumbrado, y a cada rato me
estoy viendo manchas.

Y Adelaida comprendié y perdond, porque la inclinacién al perdén era mo-
vimiento natural de su espiritu y porque la ruda explicacién le habia mostrado
el fondo del alma de Hilario, atormentada también por la lucha entre lo ple-
beyo y lo noble que, en dramdtico mestizaje espiritual, alentaba en ¢él.

—Ademds—concluy6 él—; quizd de quien verdaderaderamente estaba ce-
loso era de ti misma.

Pero esto no necesitaba Adelaida que se lo explicara, porque si en ella el
amor era siempre una forma de abnegacion, en cambio, en Hilario, tenia que
ser modo del instinto de presa, expansién avasalladora de si mismo, que lo

hacia aborrecer y lo impulsaba a aniquilar en el ser amado todo lo que no fuese
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suyo o lo distinguiese de él. Cardcter, gustos, modales, todo cuanto hiciese de
la persona amada otra persona, lo exacerbaba como una infidelidad. Queria a
la esposa mansa y sufrida para moldearla a su manera, pero al mismo tiempo
le molestaba que lo fuese, porque asi no era él; queria que sus hijos fueran en
todo y por todo criaturas suyas, tanto mds cuanto que dos castas desiguales
iban a disputdrselos y de la suya debia ser el triunfo.

—Comprendo—dijole Adelaida—. Querias que Victoria fuese “Guanipa
purita’, como ya me lo has dicho varias veces. Pero si tii tampoco lo eres.

—Cuando digo Guanipa, digo Hilario Guanipa —replicé él—. Porque yo
empiezo en mi mismo.

—DPues ya puedes estar contento—concluyé Adelaida, por donde habia em-
pezado—. Guanipa purita va saliendo Victoria.

Sin embargo, una noche, la nifiera, como contemplase la faz de Victoria,
que se habia quedado dormida en su regazo, llamé a Adelaida, diciéndole:

—Venga acd, para que vea una cosa. Aguaite. Esta criatura tiene dos caras:
una cuando estd despierta, que es la cara de su pae; otra cuando estd dormida,
que es mismamente la de usté. ;No se fija?

En efecto, en la placidez del suefio, se borraban del rostro de Victoria los du-
ros rasgos Guanipas y aparecian los de la madre, delicados y llenos de dulzura.

Una amplia ola de ternura invadi6 el corazén de Adelaida. Agradecié las
palabras de la nifiera, que tan oportuno y sabroso consuelo le habian dado, y
bendijo los ojos que habian sabido verla a ella en la faz dulce y plicida de la

hija dormida.

Se propuso educarla como lo habia sido ella, y acariciando la esperanza de
verse reproducida espiritualmente en la hija, la rodeé de todo género de deli-

cadezas, a fin de formarle el corazén bueno y puro.
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Pero empezé a apuntar la mujer y Adelaida vio que sélo iba sacando el
cardcter del padre: la misma impetuosidad, la vehemencia en el propésito, la
obstinacién en lograrlo y un temperamento ardiente, una sangre apasionada,
pabulo ficil de la llama sensual que ya le brillaba en los ojos.

Y para colmo de su desencanto, Hilario se empend en darle una educacién
que le habria dado al segundo Hilarito Guanipa: la ensefi6 a nadar, a jinetear
a la manera hombruna, a manejar armas de fuego y, cuando salia de cacerfa, la
llevaba consigo y en todo momento estaba ddndole consejos segin los cuales
Victoria debia tener a raya, a pescozada limpia, a los hombres que la codicia-
ran.

Pronto la nifa tomé aficién a este género de vida: abandond las munecas,
aborreci6 las labores femeniles y las lecciones de piano que le daba la madre y
no pensaba sino en el caballo y en la escopeta.

Adelaida intenté un remedio heroico:

—Hilario—lo abordé un dia—. Ya Victoria es una mujercita. ;No te parece
conveniente ponerla en un colegio de Caracas? Alli podria estar con mamd,
que la cuidarfa mucho.

—Estése quieta, mi Blanca—respondié Hilario—. Déjeme a la muchacha
tranquila. En Caracas na la van a ensefiar sino a seforitinga vanidosa y co-
queta.

—DPero es necesario que convengas en que la educacion que estd recibiendo
Victoria podria ser buena para un hombre, pero no para una senorita.

—Tranquilicese, mi Blanca—repiti6 él—. Yo sé lo que estoy haciendo. Para
que la muchacha me saliera buena, ya le busqué buena madre, que mejor so-
lamente Marfa Santisima; pero para que a ella no le suceda lo que le sucedié a
la madre, que se enamoré de quien no se la merecia s6lo porque la levantaron
en vilo en un paso de quebrada, casi sin pedirle permiso, la estoy ensefiando a
defenderse cuando un hombre venga a querer disponer de ella como de bienes
de difuntos. Porque a ésa no la estoy alimentando yo ni para que se la lleve

un patiquincito de Caracas, ni tampoco para que otro Hilario Guanipa venga
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y diga al verla, asi como asi y a cuenta de guapo: ésa es mia. A ésa, el hombre
que la quiera tiene que merecérsela primero.

Emocionada por lo que de esto se referia a ella, Adelaida oprimié en silencio
la diestra de aquel hombre cuya alma le reservaba en todo momento sorpresas

desconcertantes. Y asi quedd resuelto el problema de la educacién de Victoria.

iDichosa, feliz, contenta! Asi se sentia Victoria y no le bastaba expresarlo
con una sola de estas palabras, sino que empleaba las tres a cada momento
y por todo; porque el padre la mimaba y vivia adivindndole los gustos para
complacérselos; porque ella idolatraba en la madre, con un amor expansivo y
juguetdn, de querer comérsela a besos, fingiendo caricias maternales, como
si trocados los papeles Adelaida fuese la hija mimosa, necesitada de ternura y
proteccion; porque las amiguitas la querian mucho y en el pueblo era dia de
fiesta cuando ella iba a visitarlas; porque era como si le hiciesen cosquillas las
ganas de reir que le provocaban las miradas linguidas de los mocitos que por
alli estaban enamorados de ella y no se atrevian a decirselo; porque era rica y
el dinero que su padre iba atesorando para ella, antes de ser riqueza era flor del
cafeto que le perfumaba el aire y luego color que le regalaba la vista cuando
en rojos racimos el grano en sazén doblegaba las ramas del arbusto; porque al
despertarse escuchaba el canto de los pdjaros, porque en las diarias cabalgatas
el viento serrano le salfa al encuentro en las lomas; porque en la obscuridad de
los cafetales los grillos se pasaban toda la noche tejiéndole un velo de platel al
negro silencio.

Porque el viejo Taparita vivia aprendiendo o inventando cuentos para na-
rrdrselos y todos eran por el estilo de éste, que varias veces se lo habia hecho
repetir:

—Pozo de Rosa lo mientan, y el cuento dice asina: Esta era una india bonita

que se llamaba Rosa y que engafi6 a su marido.
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Aqui Victoria soltaba la risa, y el viejo, después de haberse deleitado oyén-
dola, deciale:

—No se reya, nifa, que no lo digo por malicia, sino porque el cuento dice
asina... Y sucedi6é que el indio lo supo, pues nada hay oculto ante cielo y
tierra, y se puso primero muy triste y muy rabioso después... No. Viceversa:
muy rabioso primero y muy triste después. Asina sucedié la cosa... Y una
tardecita la invit6 con engafo a pasear por las orillas del pozo, y cuando ella
estaba descuidada, viéndose tan linda como era en el fondo del agua, que a eso
lo llaman vanidad y es cosa fea en la mujer, el indio la agarré por los cabellos,
que los tenfa muy negros y le daban a las corvas, y la ahorcé con su mismo
mofo, ddndole siete vueltas—pues siete es siempre el nimero de las cosas
malas desde que fueron siete los punales que atravesaron el corazén de Maria
Santisima—, y cuando vio que ya no se movia, por estar muerta del todo, la
tir6 al fondo del pozo... jAsina sucedié la cosal... Porque el indio era muy
celoso y querfa mucho a su india que lo engand con el espanol... Después, y
que se fue muy tranquilo para su rancho, pero cuando se vio solo, sin su india
bonita que le alegraba la casa, le entré el dolor de haberla matado y empezé a
llamarla, gritando: jRosa! {Rosa! {Rosa!... Y dice el cuento que a cada leco que
él pegaba, corriendo desesperado las orillas del pozo, le respondia un quejido
dentro del agua y a cada quejido se iba secando el pozo, hasta que se qued6
seco del todo, porque el indio estuvo llamando a su india toda la noche: ;Rosa!
iRosa! jRosal... Como la soisola, que siempre estd llamando a su compafiera
dentro del monte tupido... jAsina sucedié la cosa!... Y cuentan que al ama-
necer del dia el indio vio que ya no habia pozo, sino una porcién de matas de
rosas que habfan nacido y crecido en la noche y estaban cuajaditas de botones,
y que se puso a contar las flores y vio que eran tantas como voces habia dado
él llamando a su india bonita: {Rosa! jRosa! jRosa!... jAsina sucedié la cosal...

Y  se quedaba en silencio el viejo y luego Victoria exclamaba de pronto:

—Jipa! iMe siento dichosa, feliz, contenta!

Y asi vivia Victoria y nada mds ambicionaba, hasta que un dia...
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El son de un cuerno anuncié la llegada de los cazadores.

Era Guillermo y Federico Hanssen, de la firma exportadora de café que
negociaba todo el que producia Cantarrana; Roberto Moraleda, cajero de
aquéllos y por afinidad de aficién a la caceria gran amigo de Hilario, y dos
caballeros mds, a quienes éste no conocia.

Moraleda hizo las presentaciones:

—El sefor ministro del Uruguay, gran cazador, de quien ya te he hablado y
a quien tuve el honor de invitar en tu nombre, como me lo exigiste.

—Antonio Olmedo—dijo el presentado, haciendo un saludo muy diploma-
tico—. Le estoy muy obligado por esta invitacién, pues ya le he oido hablar al
amigo Moraleda de los deliciosos ratos que se pasan en esta casa.

—El joven Felipe Osuna—continué Moraleda, presentando al otro.

—ZEncantado de conocerle—manifesté Osuna, plantindose por delante de
Hilario con mucho pecho afuera y un golpe gimndstico de los talones al jun-
tarlos en actitud de firme y sacudiendo fuertemente la mano que le tendian.
Seguramente ya habia oido hablar del vigor extraordinario de Guanipa y que-
rfa demostrarle que él también tenia su poco de atleta, aunque no le favorecie-
ra mucho la estatura.

Mientras tanto, Federico Hanssen bromeaba, explicando:
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—El sefior Osuna es un pichén de cazador que viene a debutar en Canta-
rrana.

—Cémo va a ser’—replicé el joven atleta, volviéndose a mirar a Federico,
todavia con la mano de Hilario entre las suyas y acompanando con una son-
risita zumbona la frase empleada, que era una muletilla con la cual pretendia
ser gracioso.

—De todos modos —intervino el ministro, sonriendo—, hay que agrade-
cerle que haya renunciado a los bailes de Carnaval, que es mucho pedirle a
un bailarin de la talla del amigo Osuna, por iniciarse en el real deporte de la
caceria.

—Cémo va a ser, sefor?— replicé Osuna.

Por todo lo cual éste quedd, desde luego, clasificado por Hilario como pati-
quin, que era lo peor que con Guanipa podia sucederle a un hombre.

—Vamos a ver si no lo hacen quedar mal los venados de por aqui—dijo,
y enseguida al ministro—: Pues el amigo Moraleda lo ha engafado, sefior
ministro. Porque aqui no se pasan sino trabajos. Eso si, voluntad de atender a
los amigos nunca falta. Ya les presentaré a mi sefiora y a mi muchacha: ahora
vamos para que dejen la impedimenta y se acomoden de una vez en las habi-
taciones que les he preparado. En la casa de Tejas, Moraleda. Ahi podrdn estar
con toda la libertad que quieran.

Y al peén que conducia las traillas de perros:

—Tii, Miguel, ya sabes dénde queda la perrera. Por all4 esté Taparita. El te
acomodard.

—Y qué tal, Hilario? ;Hay muchos venados por aqui? —pregunté Guiller-
mo Hanssen.

—iQue si hay! En manadas andan por esos gamelotales, porque desde que
ustedes me dijeron que iban a venir, prohibi la caceria por todos estos alre-
dedores para poderlos obsequiar con unos lances que valgan la pena. jAh,
Carnavales buenos que van a tener los pobrecitos! Con plomo ya vamos a estar

jugando con ellos.
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—;Te acuerdas, Hilario—dijo Moraleda—, del dltimo lance que echamos
juntos por los lados de la Guanipera?

—;Cémo no! jAh, lance bueno que fue ese! Treinta venados en un solo dia,
sefior ministro.

Y fue tema para una hora larga, cada cual recordando los lances en que habia
tomado parte y Osuna repitiendo lo que le hubiese oido a otros cazadores, y
aun no lo habian agotado cuando entraron en la Casa Grande.

Ya instalados en la sala, Guillermo Hanssen pregunté:

—Tienes muchos perros, Hilario?

—Cinco perdigueros jde flor! y cuatro venaderos que son una notabilidad.

—Y el cachorro que te regalé?-—tercié Federico.

—Ya lo vas a ver. Es ahora un perrazo, bonito y notable. Catire lo llamo.
Todo el que viene por aqui se enamora de ese perro.

Moraleda hablé de los suyos; el ministro, de los que tuvo que regalar en
Montevideo a un amigo, cuando se venia para Venezuela; y Osuna, cazador
novicio que hacfa su primera salida, expresé su deseo de conseguir un buen
cachorro. Hilario le ofrecié regalarle uno, hijo de Catire, precisamente con lo
cual el joven atleta se deshizo en cumplidos.

En esto se oy6 detrds de la puerta que daba a las habitaciones un rumor de
risa ahogada. Luego el murmullo de una voz que amonestaba y en seguida una
sonora carcajada.

Los cazadores volvieron la cabeza, sonriendo, y a Osuna se le llend el rostro
de contento. Hilario explicé, dirigiéndose a Moraleda:

—Es Victoria. jAh, muchacha tremenda! Ven acd, Victoria.

Osuna irgui6 el busto al ver aparecer a una joven de poco mds de quince
anos, floridos de belleza, triguefia, de ojos garzos, velados por largas sedosas
pestanas, verdaderamente linda. La risa contenida le daba un aire de infantil
travesura que aumentaba las seducciones de su rostro, tefiido del cdlido y sa-
ludable color de la vida al aire y al sol de los campos. Su aparicién en la sala

produjo una undnime exclamacién admirativa.
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Avanzé resuelta y sonriente, llenos de lumbre de audacia los ojos turbado-
res, y retribuyd con enérgicos apretones el saludo de los cazadores que le fue
presentando su padre.

—Al amigo Moraleda lo conoces ya.

—;Cémo no! Hace tiempo que usted no venia por aqui.

—Muy disgustado con... usted. Ya iba a decir contigo. Como decia antes.

—iBravo, conmigo! ;Por qué?

—Porque estaba usted burldndose de nosotros detrds de esa puerta.

Y el ministro, galante:

—El sefior Moraleda no dice verdad. No le crea, seforita. Estdbamos eno-
jados con usted, porque nos retardaba sin necesidad el placer de conocerla.

—Sobre todo cuando el objeto principal de nuestra venida era conocer a la
Flor de Cantarrana— agregé Guillermo Hanssen.

—Esas son cosas del sefior Moraleda, que es el tnico que me llama asi—
replicé ella, mirdndolos con desenvoltura, como si estuviese acostumbrada
a estar en sociedad, y riendo y moviéndose continuamente, pues no podia
estarse quieta un momento.

—El sefior Moraleda inventarfa el nombre, pero todos nosotros lo acep-
tamos incontinenti— dijo Osuna con un tono melifluo plegando los labios
chiquitines, como si fuera a silbar y dando un saltito en la silla al pronunciar
la Gltima palabra, cual si lo hubiese acometido un acceso de hipo.

—DPues se equivoca usted, porque no ha sido el sefior Moraleda quien me
ha puesto ese nombre— volvié a replicar Victoria, a tiempo que Adelaida
aparecia.

Poco quedaba de la belleza de la juventud en la faz de Adelaida; apenas la
dulzura de la expresién, que ya no era tampoco sofiadora, sino resignada. Lar-
go rato se le quedé dibujada la sonrisa de afabilidad con que saludé.

Hilario volvi6 a plantear el tema de cacerfa:

—Victoria también es gran cazadora. En un lance de venados no se le queda

atrds al tirador mas certero.
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—;De veras? Pues encantados de tener tal compaiero en la partida —dijo el
ministro—. Porque suponemos que usted querrd hacernos el honor de acom-
panarnos.

—Si papéd me deja, con mucho gusto.

—Por qué no? ;Verdad, senor Guanipa?>— intervino Osuna, vivamente in-
teresado.

—Vamos a ver.

Adelaida comenz6 a objetar:

—Y no serd demasiado para Victoria? Seguramente ustedes irdn muy lejos.

Pero Victoria se apresuré a rebatir sus objeciones, los cazadores la apoyaron
y al fin Hilario dio su palabra.

—Bien, ird con nosotros.

Victoria palmoteé, rebullendo en el asiento a impulsos de una alegria incon-
tenible y de alli en adelante ya no tuvo sosiego.

—Tranquilizate, hija —recomenddbale Adelaida—. Te vas a enfermar de
alegria.

—Déjela usted, sefiora. Nadie enferma de alegria— observé el ministro.

—Mamd, si, sefior ministro. No digo se enfermaria; creo que si alguna vez
llega a ponerse alegre, por un descuido, se cae muerta del tiro.

Tales palabras y el modo como las dijo causaron gracia y fueron celebradas
por Osuna con largas carcajadas. Hilario fruncié6 el entrecejo. Moraleda se
limit6 a sonreir mirando a Adelaida. A ella le produjo una extrafia impresion
aquella mirada llena de inteligencia y de compasién y se levantd, diciendo:

—Con el permiso de ustedes. Voy a mandar que sirvan la comida.

Victoria la sigui6 con los ojos y luego, haciéndole a Hilario un guino que
daba a entender cémo eran las relaciones entre aquella madre triste y apocada
y esta hija alegre y juguetona:

—Se ha puesto brava conmigo. Ahora tendré que adularle mucho para que
se contente.

—Bien se conoce que es usted la alegria de esta casa—manifesté Osuna.
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A Hilario no seguia gustindole el “patiquincito” y se apresuré a volver la
conversacion al punto de partida, comenzando un relato de caceria en el cual
apareceria Victoria llevando a cabo una proeza de valor y de audacia.

—;Diana cazadoral—exclam¢ el ministro, cuando Guanipa terminé a tiem-
po que regresaba Adelaida anunciando que la mesa estaba puesta.

Alli fue Victoria quien hizo una apologia calurosa de las hazanas de su padre,
y mientras éste la miraba en silencio lleno de complacencia, Osuna trataba de
hacerse agradable aparentando asombro por lo que ella referfa.

El ministro, como advirtiese que Adelaida no tomaba participacién en la
charla, procurd, discretamente, que se hablara de otra cosa. Ya Moraleda y los
Hanssen lo habian intentado también; pero parecia imposible hallar un tema
que hiciese hablar a Adelaida, y al cabo de infructuosas tentativas fue necesario
no ocuparse mds de ella y seguir el rumbo que Victoria y su padre le daban a
la conversacién.

En el salén la tertulia se divirtié en grupos: Moraleda y el ministro con
Adelaida; los Hanssen con Hilario, hablando de negocios; Osuna con Victoria
junto al fondgrafo, que era la tnica cosa moderna entre el severo mobiliario
antiguo, examinando los discos y entretanto, bisbisedndole él sus requiebros y
ella acogiéndolos con carcajadas de aquel sano humor burlén que la inmuni-
zaba contra el riesgo del galanteo.

Por fin Osuna encontré lo que buscaba: un foxtror que estaba de moda, y en
habiendo puesto a funcionar el fondgrafo, se le planté por delante a Victoria,
se entallé la chaqueta y la invité a bailar, tendiéndole los brazos con ademanes
chulescos.

—No sé bailar eso—dijo Victoria.

Y él con su muletilla y su sonrisa y sin cambiar de actitud:

—:Cémo va a ser? Si eso es lo mds lindo de la vida. Ademds, si no sabe, ya
va a aprender conmigo, porque, aunque me estd mal el decirlo, como decimos
los campesinos, yo soy doctor en foxtrologia. Hoy, el que no sabe bailar fox,

hace mal papel en sociedad.
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Haciendo un guino rdpido por Hilario, Victoria explicé:

—A papi no le gusta que yo baile.

—Ya ésas son palabras mayores— dijo Osuna, y acercando unasilla a la que
ocupaba Victoria, se le sent6 al lado y siguié calentdndole las orejas, mientras
el fonégrafo reproducia el fox.

Concluido éste, Victoria se levant6 a cambiar el disco y darle cuerda al ins-
trumento, y entretanto oy lo que Moraleda y el ministro conversaban con
Adelaida.

—Pues el parecido es exacto —decia el ministro, viendo el retrato de don
Jaime que ocupaba el sitio de honor de la sala, copia al leo de aquella foto-
grafia que conservaba Adelaida—. Dirfase que es el retrato de Nicolds, sélo
que ¢l no llevaba barba.

—Padrino la llevé desde joven —dijo Adelaida—. Cuando este retrato, o
mejor dicho, cuando el retrato de donde ha sido copiado ése, tendria unos
veinte afios, segtin me ha dicho mam4.

—Que es, poco mds o menos, la edad que debe de tener Nicolds—intervino
Moraleda—. Porque Jaimito se casé poco antes que yo y el mayor de mis hijos
tiene veinticuatro afos cumplidos.

Victoria se quedé viendo el retrato mientras movia la manivela del fonégra-
fo, y Adelaida, dirigiéndose al ministro, dijo:

—Conque conoce usted a toda esa gente?

—Ya le digo: en Hamburgo nuestros mejores amigos eran el senor Friedel
y su sefora.

—:Muy buena moza todavia Eleonora?

—Guapisima. Una mujer verdaderamente encantadora.

Tiene dos hijitas muy monas. Adelaida, como usted, se llama la mayorcita,
si mal no recuerdo.

—Si—afirmé Adelaida, con una voz velada por tristes recuerdos, y al cabo

de una pausa—: La otra se llama Elsbe.
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—Elsbe. Si, una monada de criatura. También conoci a dofna Eugenia, la
esposa del doctor Zdrate, que era entonces, y todavia lo es, ministro de Vene-
zuela en Francia. Pasaron unos dias en Hamburgo, poco antes de yo regresar a
mi pais, y tuve el honor de serle presentado. Una dama muy quisita, también.
Y finalmente, aqui en Caracas, he tenido el honor de conocer a dofia Fernanda
de Alcoy.

—Ah, si?

—7Para mi mujer y para mi no hay tratos mds agradables que los que pasa-
mos en Villa Alcoy, que es, sin disputa, la morada mds elegante de Caracas. Un
verdadero palacio. ;Y qué buen tono reina alli en todo! Don Leopoldo y dofa
Fernanda son la gentileza en persona, y las muchachas, Antonieta y Carlota,
sumamente distinguidas y muy exquisitas. Casi todas las tardes nos reunimos
varios diplomdticos en Villa Alcoy, a jugar al tenis y tomar el té, y alli pasamos
ratos verdaderamente deliciosos.

Entretanto, Victoria, haciendo girar la manivela del fonégrafo con lentos
movimientos de atencién distraida.

El ministro concluyd, galante:

—Tan agradables y exquisitos como éste que ahora nos depara usted.

Pero Adelaida no correspondié al cumplido porque su pensamiento erraba
por aquel mundo sepultado de los recuerdos de su juventud. Aquellas palabras
con que seguramente el ministro quiso darle gusto, le habian despertado, por
lo contrario, sentimientos melancélicos. Era como una bruma fria y gris que
se interpusiera entre ella y el mundo real y a través de la cual s6lo veia una cosa
amable: la consecuencia de Eleonora al afecto que antes las habia unido, al po-
nerle su nombre a la primera de sus hijas. Ya ella lo sabia, no porque Eleonora
se lo hubiese anticipado, pues desde que se separaron, el dia de su matrimonio
con Hilario, nunca habia tenido otras noticias de las primas que las que le
daba misia Carmelita en sus cartas. Fue ésta quien la comunicé: “de Eleonora

sé que no se ha olvidado de ti, pues le ha puesto tu nombre a su primogénita.
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Tt también quisiste ser consecuente poniendo Eleonora a tu hija; pero ella ha
sido mds afortunada y ha podido hacerlo”.

Pero Adelaida parecia haberse olvidado ya de esto y cuando se lo recordé el
ministro la emocién le veld la voz.

iDe cuantas cosas mds se habia olvidado también! Tan muerto estaba para
ella aquel mundo que abandoné para casarse con Guanipa, que nunca habria
sospechado que alguien pudiera llegar alguna vez a hablarle de nada que tuvie-
se relacién con su vida anterior. De los amigos de entonces, sélo Moraleda iba
de tiempo en tiempo por Cantarrana invitado por Hilario a partida de caza;
pero él era discreto y nunca se hablaba entre ambos de nada que se refiriese a
las del Casal o a cosas y sucesos de aquella época feliz.

Y he aqui que unas vagas noticias acerca de la vida brillante y venturosa de
sus primas despiertan de pronto los sentimientos que estaban dormidos en su
corazén. ;Por qué recordaba, especialmente, de manera tan viva y licida, una
escena de su primera juventud, que parecia totalmente olvidada? Fue en las
temporadas de la Casa Grande. Moraleda, que acababa de regresar de Alema-
nia, donde se educara, habfa sido invitado por Jaimito a Cantarrana, y una
noche cantd, con su hermosa voz de baritono, la romanza E¥i tu, de Un ballo
in maschera. Ella lo acompanaba al piano... ;Tendria todavia Moraleda aque-
lla hermosa voz de baritono?... Seguramente el tiempo se la habia estropeado
y gastado. Tantas cosas estropeaba y gastaba el tiempol...

Entretanto, Osuna perdiendo el tiempo en galantear a Victoria, pues ella no
atendfa sino a lo que, a ella también, le habian despertado en el espiritu las
palabras del ministro.

iLas Alcoy!... Aquellas orgullosas parientas de las cuales nunca se habia ocu-
pado y que, de pronto, se le habian convertido en objeto de envidia o de ad-
miracién, pues atin no podia discernir ésta de aquélla, en su tumultuoso sen-
timiento... jLa casa mds elegante de Caracas!... Un mundo desconocido, que

de repente se le mostraba lleno de seducciones que jamds la habfan tentado.
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Un deslumbramiento, no una visién todavia; pero ya un impulso incontenible
apuntando hacia la aventura.

—Cémo va a ser’— dijo Osuna, una vez mds para sacarla de su ensimis-
mamiento.

—Qué me decia?

—Que mientras mis lo pienso, menos lo entiendo. Una reina como usted,
que ha nacido para que todo el mundo la admire, metida dentro de este mon-
te. Pero ;como va a ser, sefor?

Era, con diferentes palabras, salvo la muletilla, la misma impertinencia que
ya le habia deslizado al oido varias veces; pero ella no la acogié con la usual
carcajada burlona y le hizo esta pregunta intempestiva:

—;Conoce usted a las Alcoy?

—;Cémo no! ;Quién no las conoce en Caracas?

—Es verdad que son muy bonitas?

—No tanto como usted.

—Contésteme lo que le pregunto— replicé ella, disimulando la complacen-
cia que ya le producian las galanterias del joven.

—Pues, mds que bonitas, muy distinguidas, muy chic. Carlota, especial-
mente, es muy simpdtica. Casi siempre nos encontramos en los tés danzantes
de las Legaciones y pasamos ratos muy agradables, porque Carlota baila divi-
namente.

—;Y que tienen una casa muy elegante?

—Suntuosisima. Una quinta en El Paraiso: Villa Alcoy, que es un verdadero
palacio, como acaba de decir el ministro. Pero es una gente que vive muy en
grande. Demasiado orgullosas. Precisamente esta noche dan un baile de mds-
caras que dicen que serd una maravilla.

—Si? ;Y cémo es que siendo tan amigos de ellas usted y el ministro no se
hayan quedado en Caracas para asistir a ese baile?

—El ministro porque es mds cazador que Nemrod. ;Sabe usted quién es

Nemrod?
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—No.

—Ni yo tampoco.

A Victoria no le hizo gracia el chiste y Osuna tuvo que reirselo él solo y
luego concluir:

—Y yo porque...

Pero como después de haber dicho que era amigo de las Alcoy no podia
confesar que no lo habfan invitado, rematé con un piropo mds:

—Porque he preferido venir a conocer a la Flor de Cantarrana.

Y otra vez perdié su tiempo porque ya en el impetuoso corazén de Victoria
habia estallado la decisién caracteristica de los Guanipas y a esto sélo atendia.

Se acercé al fondgrafo, puso el disco que antes habia puesto Osuna y, vol-
viéndose a éste, dijole:

—Enséneme a bailar el foxzroz.

Adelaida como la oyese, dijole:

—Victoria, acuérdate— a tiempo que hacfa un rdpido movimiento de ojos
hacia Hilario y éste, que ya estaba como sobre ascuas de verla tan entregada a
la conversacién con el mocito, la clavé una mirada amenazante.

Pero los Guanipas no se detenian, una vez lanzados por algiin camino. Por
el momento: aprovechar a Osuna para aprender aquel baile, imprescindible
para no hacer mal papel en sociedad, segtin dijo el joven. Lo demds vendria

después.
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Vi

Poco falté para que Hilario se precipitara a arrebatdrsela de los brazos de

Osuna, tanto mds cuanto que éste bailaba muy cenido a la pareja y con una
expresién de voluptuosidad casi obscena; pero se dijo:

—Lo que es a este patiquincito no lo aguanto aqui tres dias.

Nunca se habia preparado Guanipa con tan buena disposicién para recibir
huéspedes como lo hizo esta vez para agasajar a los amigos que le habian pro-
metido irse a pasarse a Cantarrana los dias de Carnaval; pero ahora no pensaba
sino en hallar la manera de alejarlos de su casa, ya que, por consideraciones
con los Hanssen, no podia demostrar el disgusto que le causaba la presencia
de Osuna, llevado y presentado por ellos.

—Por fin encontré el amigo Osuna la manera de no pasar el Carnaval sin
bailar—dijo el ministro—. Y la sefiorita es una pareja insigne. jVean ustedes
qué virtuosismos de danzarin genial nos estd obsequiando el amigo Osuna!

—;Cémo va a ser!—replicé Osuna, entre amoscado y complacido, porque
burlas y elogios eran las palabras del diplomitico.

Y  Moraleda, como advirtiese la violencia que se hacia Hilario por tole-
rar aquello, no bien hubo terminado el disco, se puso de pie, diciendo:

—Bien, mis amigos. Esto estd muy agradable; pero no olvidemos que ma-

fana tenemos que madrugar.
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—;Tan temprano! —protest6 Victoria—. Pero si apenas estoy empezando a
coger el paso. Dejen que el maestro me dé siquiera una leccién mads.

—De lo bendito, poquito —replicé Moraleda—. Ademds, ya tendra tiempo
de aprender. Mafana y pasado, después de la caceria, si no viene muy cansado
el maestro, continuard las lecciones.

—Tiene razén Moraleda —intervino Guillermo Hanssen, comprendiendo
la que habfa para ponerle término a la tertulia—. No es prudente fatigarse
mucho, pues no sabemos cudnto nos hardn caminar mafiana los venados.

—Me parece— observé Hilario, reticente, a tiempo que Federico le pre-
guntaba:

—;A qué hora habrd que levantarse?

—A las cuatro. No es necesario madrugar mucho porque echaremos el lance
ahi mismo, en la quebrada de Ojo de Agua. En la Oficina nos reuniremos.

Y  asi que se hubieron marchado los amigos, encardndose con Victoria:

—Desentiéndete de la idea de ir mafana a la cacerfa. Victoria se limité a
hacer un ademén de despreocupacion, alzando los hombros, y mientras el
padre salia a poner por obra el plan que se le habia ocurrido para evitar que
Osuna siguiese calentdndole las orejas, se fue a la cama tatareando el fox que
acababa de bailar.

Pero era imposible que después de aquello no tuviera un suefio agitado, y
casi toda la noche estuvo Adelaida sintiéndola: rebullia en el lecho, suspiraba,
mascullaba tropeles de palabras ininteligibles, refa a carcajadas.

—;Qué ideas estardn pasando por esa cabeza?>—se preguntaba la madre—.
Como no la haya dado por enamorarse del Osunita, que no tiene cara de ser
muy bueno, que digamos. ;Quién aguantaria a Hilario?

Y con esto, afiadido a aquel otro intempestivo rebullir de sus recuerdos, ella

tampoco pudo dormir tranquila aquella noche.
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Ya Hilario estaba prepardndose para salir cuando Victoria desperté.

—Déjalo que se vaya adelante—se dijo—. Yo llegaré cuando estén todos
reunidos y asi él no se atreverd a repetirme que no me lleva.

Permaneci6 en la cama, esperando a que Hilario se marchara y luego se
levanté y comenzé a vestirse, de prisa, con el mejor de sus trajes de amazona
moderna —que esto de mujeres con pantalones de jinetear a horcajadas era
quizd el Gnico modernismo con el cual estaba bienavenido Hilario Guanipa,
mientras que Adelaida no podia pasarlo—; pero aunque procurara no hacer
ruido para no despertar a la madre, ésta la sintid, y asomdndose a la puerta que
comunicaba las habitaciones respectivas, la reconvino:

—3Qué estds haciendo, Victoria? ;No te dijo tu papd que no irfas a la ca-
cerfa?

—Si. Pero antes habia convenido en que si irfa y ya él sabe que a mi, cuando
me ofrecen algo, tienen que cumplirmelo, porque yo no soy el alma de Dios
de mi mamaita que a todo se somete sin protestar.

—D¢jate de eso, nina. Acuéstate. No provoques a tu papd. Mira que estd
muy disgustado contigo.

—iAy mama! —exclamé ella, sin desistir de lo que hacfa—. Tt no conoces
a papd; él lo que necesita es, precisamente, que los demds le hagan sentir que
también tienen cardcter. ;No le has oido decir que no le gustan las bestias que
no tratan de sacudirse al jinete? Pues lo mismo le pasa con las personas.

Entretanto, habia concluido de vestirse. Se terci6 a las espaldas la escopeta
y el morral y acercdndose a la madre le eché los brazos al cuello y la cubrié6 de
besos, mientras, conduciéndola a su cama, le iba diciendo con aquel juego de
papeles trocados:

—Vuélvase a acostar, mijita. Y duérmase tranquila, porque a su madre no le
va a suceder nada malo, ;sabe?

—Déjate de zalamerias y haz caso. Las nifias deben ser obedientes.
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—7Ya lo sabe, pues. Su mamaita le dice que se acueste y se quede tranquila
y la hijita debe obedecer, porque si no se la lleva el coco. jAjd! Asi, acostadita,
bien arropadita y ja dormir se ha dicho! Dios me la bendiga.

Y  saliendo del aposento saltando y brincando, como el cabrito libre al
campo abierto.

Ya los cazadores estaban reunidos en el gran patio de secar café de la Oficina,
donde el pedn de los Hanssen y el viejo Taparita atraillaban los perros. Ganian
éstos en torno de aquéllos, y los que ya estaban apareados por las traillas daban
vueltas por el patio con los hocicos a ras del suelo, cual si ensayaran el rastreo
de la jornada.

Un ;hurra! de los Hanssen saludé la aparicién de Victoria, e Hilario, salién-
dole al encuentro, le preguntd, cenudo:

—;Qué significa esto? ;No te dije que no irfas con nosotros?

A tiempo que el ministro se les acercaba, exclamando:

—;Bienvenida! Ya habfamos protestado contra esa inoportuna jaqueca que
nos iba a privar del placer de su compafia; pero veo que mds que ella ha podi-
do el deseo de usted de procurarnos ese placer, ;verdad?

Y  Moraleda:

—:Se ha pasado el dolor de cabeza?

—Si—respondié ella, conteniendo la risa—. Era casi nada y con el aire de la
madrugada se me ha acabado de quitar. Es que papd se preocupa demasiado y
por cualquier cosa quiere que me quede en cama.

Y  para disimular las ganas de reir que le estaba provocando la cara de
Hilario, se alej6 retozando con los perros que le habian salido al encuentro.

Catire, el predilecto, correteaba alrededor de ella gazapeando, se detenia de
pronto a ladrarle, con las patas delanteras extendidas sobre el suelo y en alto el
rabo estremecido, y cuando ella hacfa ademdn de atacarlo daba un salto 4gil y
caia més alld en la misma posicién, provocdndola a un nuevo ataque.

—;Catirel—grit6 Hilario—. Deja las ganas para mds tarde. {Ven aqui!
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—;Pobre Catirel—dijo Victoria entre dientes—. Ya te van a cobrar las que
no debes—y en seguida—: Pero aqui faltan perros, Taparita. No veo a Capi-
tan, ni a Campanero, ni a...

—Ya la nina va a descubrir el patuco—se dijo Taparita, a tiempo que Hila-
rio se apresuraba a darle, dsperamente, la explicacién que ya habia tenido que
hacerle a Moraleda:

—Han amanecido enfermos.

—;Qué raro!—replicé Victoria—. Ayer tarde estaban muy contentos.

Y  como hiciera ademdn de dirigirse a la perrera:

—Vente—dijole Hilario, y en seguida a los amigos que estaban mds alld en
torno a Osuna, diciéndole algo que no se necesitaba oir para saber que eran
recomendaciones de que desistiese de galantear a Victoria—: Vimonos, mis
amigos, que nos coge el dia. Y ya sabes, Taparita: vamos a echar el lance en el
Ojo del Agua, ladera abajo hacia la montafita del Corozal. Suelten desde alli,
bien arriba para que levanten todo lo que haya por ahi.

—Descuide, don Hilario—respondié el viejo—. Que asina se hard la co-
sa—y luego para si mismo—: jAh, don Hilarito! ;Tiene mds vueltas que un
cacho!

Rayaba el alba por detrds de los cerros de la Guanipera y ya los cazadores es-
taban apostados en los sitios indicados por Hilario. Victoria al lado de éste y a
considerable distancia de Osuna —que por lo demds, y sin duda a causa de las
advertencias que le hicieran los companeros, no se le habia acercado a aquélla
en todo el trayecto—, cuando Taparita y Miguel, faldeando una ladera hasta
la altura de una mancha de café abandonada hacia tiempo, cuyos matorrales
eran el refugio predilecto de los venados de Cantarrana, llegaron al sitio donde
debian soltar los perros.

Mientras les quitaban las traillas, Taparita murmuraba entre dientes:

—;Ah don Hilario! Manda anoche a soltar los mejores venados para ahuyen-
tar la cacerfa y ahora viene muy serio representando su papel de diablo y ha-

ciéndomelo representar a mi. jQué se hace! Amo es amo y hay que obedecerlo
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aunque manque mande disparates. jAnsina estdn arregladas las cosas! Vamos
a ver, mijitos, si encuentran algo que levantar por aqui. Que me parece muy
dificil, porque ya los de anoche dieron una giiena batida a todos estos mato-
rrales, y renco o muy zoquete tiene que ser el venao que se haiga quedao por
aqui... jJe, je! jAh don Hilario! ;Y que habian amanecido enfermos los perros!
iDigame, si la nifia Victoria se empena en dir a la perrera a ver qué era lo que
tenfan y los descubre como estaban, con las lenguas afuera y trozaos de haber
estado monteando toda la noche!... Porque ésa no tiene pepitas en la lengua y
hubiera descubierto el patuco alli mismo, delante de todos los sefores.

Libres de las traillas, los perros comenzaron a girar en torno al sitio, me-
tiendo los hocicos por entre el pajonal y describiendo circulos cada vez mds
amplios. Los mds jévenes e inexpertos se enmendaban a menudo, volviendo
sobre sus pasos y dando grufiidos como si los aquejara un sufrimiento fisico,
mientras los veteranos avanzaban confiados en su instinto y alejdindose mds y
mds unos de otros.

Viendo a Catire buscar el rastro, Taparita y Miguel exclamaban:

—;Piazo e perro! ;Mirelo coémo trabaja!

—Ese levanta de donde no hay.

—Ya cogi6 el rastro. jAh{ va empinado!

—;Oigalo cémo campanea!

En efecto, el perro estaba ya sobre el rastro y se alejaba, ladera abajo, hirien-
do el aire con un ladrido frecuente.

Victoria lo vio pasar y sus miradas lo siguieron hasta que se perdié de vista
tras una loma... ;Pero qué le sucedia a ella que no se enardecia ante el espec-
tdculo del animal disparado sobre el rastro de la presa? ;Por qué le resultaba
ahora tan indiferente y hasta aburrido todo aquello que la rodeaba y que siem-
pre le habia producido un intenso placer?... El monte dordndose de sol; el
vasto espacio por donde corria el fresco viento libre; los alegres latidos de los
perros multiplicindose por el eco de las hondonadas silenciosas; la ansiedad

de la expectacién con el oido atento a los minimos rumores del pajonal y la
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mano trémula en el gatillo; la pieza que de pronto se pone a tiro, un instante
apenas, el disparo certero, la cabriola mortal del venado herido en el salto...
;Cudn tonto y fastidioso pareciale ahora todo aquello!

Se tendié sobre la hierba, puso a un lado la escopeta y apoyando la cabeza
sobre las manos entrelazadas, de cara al cielo, se abandon a sus pensamientos,
que eran, ahora, lo Gnico interesante sobre la tierra.

Nunca habia experimentado emocién comparable con aquella con que dio
los primeros pasos del foxtror que iba a ensefarle Osuna; pero no por éste, que
seguia pareciéndole ridiculo, como se lo parecié desde el primer momento,
cuando por la rendija de las puertas se puso a observarlo, ni tampoco por el
baile mismo, en el cual, mal que bien, ya se habia ejercitado con sus amiguitas,
sin encontrarle nunca nada que la entusiasmara; sino por lo que se habia pro-
puesto al tomar aquella ingenua decisién, y que desde los primeros compases
ya le parecié que comenzaba a lograrlo: la conquista del dorado mundo donde
reinaban las Alcoy, que no eran tan bonitas como ella, segtin afirmaba Osuna,
ni quizd tan ricas, porque en su ingenuidad crefa que nadie podia serlo como
lo era su padre, que tenia un cofre illeno de monedas de oro!... jCaracas!...
iUna quinta suntuosa en El Paraiso, trajes lujosos, automéviles, muchas ami-
gas que la admiraran, fiestas espléndidas!

Ya el sol caia a plomo sobre las lomas y hondonadas.

;Cémo habia podido estar tanto tiempo tendida sobre la hierba, sin darse
cuenta de la realidad circundante? Su padre ya no estaba con ella y era Ta-
parita quien le hacia compania. Lejos, ofase el ladrido de un perro, Catire;
seguramente, que habia perdido el rastro. Ya ella tenia el oido acostumbrado
a distinguir, por el ladrido del perro, cudndo éste iba siguiendo el rastro del
venado y cudndo lo habia perdido. Hasta entonces no habia sonado un dis-
paro en toda la extension del lance, a menos que hubiese estado tan absorta
que no lo advirtiera... Ahora reinaba un vasto silencio, jtan hondo, tan triste,

pesado y aburridor! Ahora sonaba el cuerno del perrero detrds de los cerros de
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Torrequemada..., jy un grito largo, lleno de melancolia!... ;Qué lejos estaba
el lance!

—;iQué fastidiosa es la vida del monte!

—Vaya que por fin vuelve usted en si! —exclamé Taparita—. Hace rato
que estoy aqui esperando (a que se dispierte, sin que haiga estado dormida,
para volver a repetitle lo que ya le he dicho varias veces: que le manda a decir
don Hilarito que se puede regresar conmigo para la casa, porque ¢l ha seguido
con los senores para los lados de Torrequemada y no volvera hasta manana o
pasado.

—Y por qué no me lo dijo él cuando se fue?

—;Cosas de don Hilarito!

—Si, para que no fuera yo a decirle que queria ir con ellos —respondié a si
misma y en seguida soltd la carcajada—. Papd se estd imaginando que yo me
he enamorado de Osuna. No sabe de la misa la media.

—Y es que hay misa, nifa Victoria?>—interrogé Taparita, intencionada-
mente.

—Y cantada, viejo!

Se incorpord, se eché al hombro la escopeta y dijo:

—Viamonos, Taparita.

—Vémonos—repiti6 éste. Y mentalmente—: ;Ansina es la cosa? Y después
dicen que mds sabe el diablo por viejo que por diablo. Viejo soy yo, pero con

todas estas cosas del padre y de la hija me estoy quedando en la luna.
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Por el momento, Hilario habia logrado salirse con la suya, pues gracias al ar-

did de hacer ahuyentar de por alli la cacerfa, se habia llevado a sus huéspedes
al potrero de Torrequemada, que era también de su propiedad, y donde abun-
daba la caza y habia un rancho para pernoctar.

Ademds, alld tuvo oportunidad de cobrarle a Osuna el mal rato que le habia
hecho pasar, haciéndolo meterse por brefales y despefiaderos y zahiriéndolo
a cada momento:

—;Arriba, amigo! Esto no es tan sabroso como bailar foxtros; pero el caza-
dor tiene que hacerse a todo. No le tenga grima a las garrapatas y rejienda ese
pajonal, cerro arriba.

Y con esto y las cuchufletas de los Hanssen y las ironfas del ministro, por las
noches, en el rancho, purgé sobradamente Osuna su pecado de galanteador.
Tan sobradamente, que cuando regresaron a Cantarrana y sus compaferos se
dirigieron a la Casa Grande a despedirse de Adelaida y de Victoria, él se qued6
en la de Tejas ddndose una friccién de aguardiente para quitarse las garrapatas
que le chupaban la sangre, y renegando de la hora en que se le ocurrié meterse
a cazador.

Pero atn Hilario tuvo que vérselas con Victoria. Lo primero fue encontrarla

enfurrunada cuando traté de dirigirle la palabra, pues en sus bravatas con la
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hija, siempre era él quien daba el brazo a torcer; luego tener que soportar la
impertinencia con que ella, cada vez que ¢l entraba en la casa, ponia en el
fonégrafo el disco del foxtror que habia bailado con Osuna y cogiendo una
silla comenzaba a ejercitarse, para darle a entender que s6lo en esto pensaba, y
finalmente, el estallido de uno y otra:

—;Es que ya no tienes mds pensamientos sino el baile?

—Es que también te molesta que baile con las sillas?

—Porque ya veo que no lo haces sino por molestarme.

—No, papaito —replicd, sarcdstica—. Lo que te pasa es que te espantas de
tu sombra.

—;Qué quieres decirme con eso?

—Que no te gusta que me agrade el baile, cuando esto, en mi, no es sino
herencia tuya, que te la pasas en un solo joropo en todos los ranchos de la
hacienda.

—;Cémo?— rugié Hilario.

—Como estuviste ayer en el del Alto de Urape, muy entusiasmado con la
hija de Rosendo.

Y dicho esto, Victoria se retiré de la sala dejindolo entregado a su indigna-
cion.

Acudi6 Adelaida a reprender a la hija y entonces Hilario se encaré con ella:

—Has oido la alterania con que me ha hablado tu hija?

—Qué es eso de “tu hija”? —protesté Adelaida con su habitual mansedum-
bre—. ;Acaso tengo yo la culpa de que no hayas acostumbrado a Victoria a
respetarte, a fuerza de tanto mimarla y celebrarle las malacrianzas?

—;Quieres decir que yo soy el culpable?

—De eso si —respondié ella con reposada firmeza. Y dulcificando todavia
mids la voz no acostumbrada a formular reproches—: Y de lo otro también,
Hilario. No apruebo que Victoria te haya hablado como lo ha hecho, y ya la
castigaré; pero, aqui entre nosotros, td tienes que reconocer que te ha dicho

la verdad. Si tu...
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—Si yo qué?— atajé Hilario con voz rugiente.

—Nada, nada. Ya he debido comprender que ahora no estabas para oir ra-
zones.

—;Ni ahora ni nunca!— concluyé el marido, y le volvié la espalda.

Aquella misma tarde el arriero que regresaba de Caracas se detuvo al pie de
la escalinata de la Casa Grande, donde estaba Victoria entregada a sus som-
brios pensamientos, y dijo:

—Nina Victoria. Aqui le manda misia Carmelita.

—Cartas de abuelital— exclamé ella, bajando en carrera los escalones.

—Dos cartas, para usted y la sefora, y este paquetico que me parece que son
periédicos. Me recomendé que se los entregara a usted en sus propias manos.

Victoria abri6 la carta dirigida a ella, con gozosa impaciencia, como siempre
que las recibifa de la abuela, y alli mismo, sentada en la escalinata, ptsose a
leerla:

“Mi querida nietecita: Ayer estuvo por aqui un joven a quien yo no conocfa,
de apellido Osuna, hijo de una antigua amiga mia, que se presenté diciendo
que venia a conocerme, pues siempre habia oido a su madre hablar muy bien
de mi; pero desde las primeras palabras se dejé descubrir la hipocresia el muy
bribén, pues me dijo: “Hace unos dias tuve el gusto de conocer a una nieta
de usted, muy simpdtica.” jAh picaro! —le respondi—. ;Y vienes a conocer
a la abuela para hablarle de la nieta, que seguramente te tiene trastornado el
juicio? Por supuesto, no se lo dije de veras, sino lo pensé solamente, y ahora te
pregunto a ti: ;qué brujeria le echaste a ese muchacho, que estuvo mds de dos
horas hablindome de lo buenamoza, simpdtica, inteligente, graciosa, distin-
guida y qué sé yo cudntas cosas mds que le pareciste?”

—;Abuelita! jAbuelital— exclamé Victoria con la faz encendida en jubilo.

“No te imaginas el placer que me causé el joven con los elogios que hacia de
ti, aunque me quitd el sueno para toda la noche, pues no hice sino pensar en
ti y en tu mamd. Pero no te cuento esto para hablarte de Osuna —jcuidado

como se te ocurra enamorarte desde tan jovencital—, sino para decirte que
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pasé un rato muy agradable oyendo hablar de ti. ;Conque estds muy bonita!
iQué ganas tengo de verte! En tu Gltima carta me dices que por fin tu papd ha
convenido en dejarlas venir a pasarse la Semana Santa conmigo. ;Ojald no se
quede en promesa, como tantas otras veces! Aqui estoy pegada a los Santos,
pidiéndoles que le ablanden el genio y las deje venir. Yo, como siempre, entre
mis viejas y mis perros, sola y triste en este caserén, pero resignada a la volun-
tad del Sefor. Junto con ésta te mando una revista que me dejé Osuna, para
que te la enviara, que publica resefas del Carnaval y retratos de las muchachas
que formaron las principales comparsas. Ahi verds cémo hablan de tus parien-
ticas, las Alcoy. {Qué tristeza me da cuando pienso que ti no conoces todavia
el mundo ni sus alegrias, que son un don del Sefor, hecho para que todas sus
criaturas disfruten de él y alaben a su Autor! Pero me consuela saber que tu te
sientes feliz en el género de vida que llevas. Haces bien, hijita, la alegria estd
esparcida por el mundo, por la mano de Dios, como la luz y como el aire.
No vayas a pensar, por lo que mds arriba te digo, que sélo se encuentra en la
ciudad y en los salones: alli también estd... Pero déjate de estar correteando
tanto por esos montes para matar animalitos indefensos. Te vas a llenar de
garrapatas, mijita. Te besa y te bendice tu abuelita.”

—;Ah, abuelita querida! —volvié a exclamar Victoria—. Siempre debe ter-
minar con algo que haga reir.

Y estampando tres sonoros besos sobre la firma de la abuela, oprimié la carta
sobre su pecho, murmurando:

—iAbuelita! jAbuelita! ;Cudndo serd que podré abrazarte de veras?

Luego abrié el paquete donde venia la revista que le mandaba Osuna.

En la portada, bajo un letrero que ponia: “Su Graciosa Majestad la Reina del
Carnaval”, trafa un retrato de Antonieta Alcoy.

Victoria sonrié, contempldndola. ;Era, acaso, Antonieta un dechado de
perfecciones, como decia la galante leyenda al pie del fotograbado? Bonita
era, indudablemente, y elegante y muy distinguida; pero... “No tanto como

usted”, habia dicho Osuna... Luego, si ella viviera en Caracas y frecuentara
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aquella sociedad elegante, ;no la habrian preferido a ella para elegirla reina del
Carnaval?

Cerr6 los ojos y dejé que su pensamiento vagara una vez mds por el florido
mundo de sus ambiciosos suenos recién nacidos, y asi estuvo largo rato, recli-
nada contra el barandal de la escalinata, hasta que Adelaida fue a sacarla de su
ensimismamiento.

—;Ah! Toma. Carta de abuelita.

Y mientras Adelaida lefa la carta de la madre, que no venia sino a renovarle
la pena de no estar al lado de ella, Victoria ptsose a hojear la revista que rese-
fiaba las fiestas del Carnaval.

En la plana central, otra de sus famosas parientas: Antonieta rodeada de
su corte de honor, compuesta por sefioritas de la mds distinguida sociedad
de Caracas; Carlota ostentaba un gracioso disfraz que, segtn la revista, habia
llamado la atencién por su lujo y buen gusto en aquel baile de méscaras de
Villa Alcoy, del cual ya Osuna le habia dicho que serfa la nota culminante del
festival; una fotografia del salén de Villa Alcoy que tenfa fama de ser uno de
los més suntuosos y de mds auténtico buen tono de Caracas, y otra del jardin
donde fue servido el obsequio y que el cronista calificaba de “verdadero jardin
de hadas”, y, finalmente, una resena del baile en la cual el revistero, después de
afirmar a cada momento que no habia palabras para describir aquello, le ponia
tres o cuatro adjetivos a cada cosa y todavia le quedaban para finalizar: “En
una palabra: jmaravilloso, fantdstico, embrujador, miliunanochesco!”

Victoria lefa anhelante, encendido el rostro, trémulas las manos, y al con-
cluir tomé entre las suyas las de la madre, y exclamé:

—;Mamaita! Cuando nosotros vivamos en Caracas y demos un baile y se
diga de nuestra casa todo lo que aqui dicen de Villa Alcoy! ;Qué dicha! Ya me
parece estar viéndolo. Mira, mamaita: dird asi, lo mismo que aqui dice: Una
fiesta de hadas en Villa Guani...

Se llevé las manos a los oidos, con un gesto de dolor lancinante, exclaman-

do:
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—iHuy!

—Qué te pasa?>— interrog6 Adelaida, asustada.

—Que me ha sonado mds feo que nunca mi apellido. ;Qué feo es mi apelli-
do, mamaita! No me explico cémo conviniste en llevarlo.

—;Nina! —exclam¢ la madre—. ;Si te oyera tu papa!

A tiempo que Victoria rompia a reir del chasco que se habia llevado cuando
mds encumbrada estaba en sus suefos de grandeza.

Pero al cabo de un rato volvié al lado de la madre, y sentdndose junto a ella,
le hizo esta pregunta intempestiva:

—Explicame, mamaita: ;por qué no quiso papd adoptar el apellido del
abuelito?

Nunca se habia tratado de este asunto entre ellas y el, tema era violento para
Adelaida.

—Cémo te lo explicaria? —respondié al cabo de un rato—. Caprichos de
Hilario. Orgullo.

—;Ah! ;Caprichos, orgullo? Pero tenia derecho a llevarlo, ;verdad?

—Derecho?... ;Pero a qué viene esto, Victoria? Anda. Vete a pasear. ;No
vas a salir esta tarde?

—Es que yo he oido decir que abuelito quiso varias veces reconocer a papd
como hijo suyo y papd se negd. ;Es verdad eso?

—Si, es verdad.

—Eso era lo que yo queria saber —dijo Victoria poniéndose de pie—. Lue-
go si yo quisiera ponerme del Casal...

—;Qué estds pensando, Victoria?

—Tendria derecho, jverdad?

—iQué sé yo, hijal— replicé Adelaida, llena de confusién y de vagos temo-
res.

Victoria permanecié unos instantes cavilosa pasedndose a lo largo del corre-

dor, con los brazos cruzados sobre el pecho, y de pronto, echdndolos al aire
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y transfigurando el rostro, lanzé aquel grito que habia aprendido de Hilario,
grito de guerra y de triunfo, sefa de los Guanipas impetuosos:

—iJipal

Y  en seguida una carcajada, bandera desplegada al viento, mientras,
ante la mirada aténita de la madre, se precipitaba por la escalinata al jardin
que rodeaba la casa.

Y una nueva zozobra se aposentd en el corazén de Adelaida. El ambicio-
so suefo de Victoria de brillar en la alta sociedad de Caracas, apenas nacido y
ya afdn impetuoso, la temeraria ingenuidad de adoptar el apellido del Casal,
vislumbrado a través de las palabras que acababa de oitle y, por otra parte, los
graves recelos que siempre le habian inspirado los impetus de aquella sangre
que la hija llevaba en sus venas, sangre de una raza trepadora que ante nada
se detenfa, todo esto era mds que suficiente para que el medroso corazén de
Adelaida se colmase de sombrios temores.

Ya reina la noche, fosca sobre los campos, espolvoreada de estrellas arriba,
tibia y pesada. Suena sin pausa la melancolia adormecedora de los grillos; den-
tro de los cafetales vuela, silencioso, el enjambre de las luciérnagas rayando de
luz las tinieblas profundas; se oye graznar las lechuzas y de alld abajo, de un
rancho distante, sube un cantar melancélico al son quejumbroso de un cuatro.

Y  pasan las horas y todavia Adelaida se estd preguntando:

—Qué suerte le estarfa reservada a Victoria? ;Por qué caminos podria lan-
zarla aquel inmoderado afin de grandezas que acababa de nacerle dentro del

apasionado corazén?
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Entretanto, Hilario empefiado en no escuchar razones.

Porque era cierto que en el joropo del Alto del Urape habia estado él muy
entusiasmado con la hija de Rosendo Zapata, que después de varios afios pa-
sados al arrimo de unas tias maternas en uno de los pueblos de Aragua, habia
vuelto al lado del padre.

Desde pequena habia sido Florencia una mulatica buenamoza y vivaracha;
pero al doblar los quince afios se convirtié en un verdadero prodigio de belleza
rastica y por eso resolvieron las tias envidrsela al padre. Era mucho lo que les
daba que hacer el mocerio alborotado por la hermosura de la muchacha.

Y  era Rosendo Zapata aquel guerrillero que se habia prestado a ayudar
los planes de Hilario cayendo con su montonera sobre Cantarrana, adminis-
trada por aquel Olaizola amigo de Jaimito del Casal, en los precisos momentos
en que debia recogerse la cosecha de café.

Cansado de andar fugitivo por los montes, después del fracaso de aquella
revolucién, el comandante Zapata habia buscado refugio a la sombra de Hila-
rio, ya propietario de Cantarrana y con ascendiente sobre las autoridades de la
region, y éste, que siempre estaba dispuesto a mostrarse agradecido con todo
aquel que le hubiese prestado alguna cooperacién de sus tiempos de lucha, le

brindé amparo, le aseguré la libertad bajo su fianza y luego lo empleé como
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caporal de sus peonadas, mds que por utilizarlo en el trabajo de la hacienda,
para lo cual no lo necesitaba, por pagarle una vez mds aquellos servicios y, al
mismo tiempo, tenerlo a mano para cualquier emergencia de armas tomar.

Pero de la humilde condicién de capataz no habia logrado elevarse Rosendo
en los quince anos que llevaba en Cantarrana. Ignorante y cerril, descentrado
de su verdadero campo de accién, que eran la revuelta y el pillaje, el terrible
comandante Zapata, producto de la guerra y que sélo para ella servia, vegetaba
sin gloria bajo las 6rdenes de Guanipa mientras la paz que reinaba en el pais
atrofiaba sus virtudes guerreras.

A veces, al contemplar desde la puerta de su rancho del Alto del Urape el
monte tupido de sus antiguas correrfas que le dieron la siniestra fama de los
“quemarranchos”, célebres por todos aquellos contornos, sentia la nostalgia de
la guerra, que parecia haberse acabado para siempre, y entonces abandonaba
el trabajo por espacio de varios dias, comenzaba a emborracharse y desaparecia
de la hacienda, sin que Hilario, ni nadie, lograra descubrir dénde se metia.

Refugidbase en las montafias tupidas de cereipos y araguaneyes que orlaban
las cumbres de la sierra de la Guanipera, y alli, en la espelunca salvaje, dentro
del jaral bravio, permanecia solitario hasta que las nostalgias de la revuelta
hacian crisis. Entonces, con el 4nimo mds abatido, con la esperanza casi total-
mente perdida, tornaba al Alto del Urape como si regresara de una derrota y
volvia a ser el caporal, el mandadero de Hilario Guanipa.

Ya del terrible guerrillero inutilizado por la paz sélo quedaba la memoria de
sus hazafias. Ahora parecia un viejo bonachdn: bajo sus espesas cejas revueltas,
sus ojos, que antes despedian miradas relampagueantes de caudillo, tenfan un
triste mirar de vencido, y aquella barba que antafo le dio a su faz sombria un
imponente aire marcial, era apenas, encanecida y mustia, asidero de la diestra
inerme en el largo cavilar de las nostalgias.

No obstante, la ferocidad no estaba muerta, sino dormida dentro de su

corazén y en Cantarrana no habia quien se atreviera a provocarlo, sobre todo
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cuando lo vefan quedarse de pronto contemplando el monte tupido y lo ofan
murmurar:

—;Ah, malhaya la guerra!

Que eran los sintomas precursores de aquel sombrio acceso de furor, tanto
mis peligroso cuanto que, no pudiendo lanzarlo a la guerra, por cualquier cosa
lo lanzaba a las rifias.

Pero un sentimiento nuevo en aquel rudo corazén comenzé a transformar
la vida de Rosendo Zapata.

—Ya sé que estds muy contento con la venida de la muchacha— dijole a
Hilario.

—Contento es poco —replicé—. Ahora si me voy a componer, don Hila-
rio. Se acabaron para siempre las ideas para el monte y las maluquezas; ahora
tengo aqui mi muchacha y necesito hacer con ella las veces de pae y de mae,
para que esté contenta de hallarse a mi vera. Y a trabajar se ha dicho, a ver si
logro reunir unos centavos para darle los gustos a la muchacha.

En efecto, durante las faenas de la hacienda mostrabase jovial con los peones
y ganoso de trabajar, y apenas terminaban aquéllas, cuando antes se iba a la
pulperia a jugar bolas y beber aguardiente, ahora cogfa el empinado camino
del Alto del Urape, a seguir trabajando en la reparacién de aquel ruinoso ran-
cho donde hasta entonces habia vivido, como una bestia salvaje en su cubil,
al inseguro abrigo de las rotas paredes y deshechas techumbres de barro y
paja por donde se metian el viento y la lluvia, sin que estas incomodidades lo
moviesen al mds pequefio esfuerzo para evitarlas. En cambio, ahora se afanaba
para que su muchacha, si no casa confortable y decente, tuviese, al menos,
rancho limpio y bien abrigado, y mientras sus manos hacfan de prisa la labor
no acostumbrada, convirtiendo el tabuco en vivienda habitable, contemplaba
a Florencia de reojo y se sentia feliz oyendo la perenne copla con que ella ali-
geraba sus trabajos o amenizaba sus ocios.

—;Cémo mientan eso que estds cantando?
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—Adiés, mi negra. Un corrido aragiiefio que un cantador de alli me dedicé
cuando me venia.

—DBonito es y td lo cantas muy sabroso. Empiézalo otra vuelta.

Ella lo repetia y él volvia a decir:

—DBonito es cantado por ti —y a cada momento—: Da gusto verte trabajar,
muchacha. {Ligera y contenta! Y todo te queda bien hecho: la ropa, que brilla
de limpia y bien planchada; la comida, sabrosa. Hasta los animales se estdn
poniendo mds bonitos desde que tt los cuidas. Toas esas gallinas estdn gordas
y buenasmozas. Y si son las matas de flores, jno se diga!, too eso que ahora luce
tan verdecito y floreao, era un tiestero seco.

—Entonces yo soy la flor de la maravilla. Es que no tengo flojera, taita.

—Digo yo que debe de se también la alegria con que trabajas; porque el
trabajo es como las mulas manoseds, que si le descubren a uno que les tiene
miedo, se arrochelan y no salen.

—La alegria es una cosa muy buena, taita. Yo por estar siempre alegre y me
he salvado muchas veces de ponerme triste.

—Cémo es la cosa, muchacha? {Je! {Je! Ta giieno ese dicho: por estar alegre,
te has salvado de ponerte triste. Y mira: se me ha contagiado tu giien humor.
Esta mafana se rieron mucho de mi los muchachos. Estaban jalando el mon-
te de un cafetal y yo me sentia tan contento, que cogi también mi escardilla
y me puse a jald, cantando una de esas coplas que has traido de Aragua; y
tan entusiasmao estaba, con mi copla y mi escardilla, que dijeron los piones:
“Escuchen al viejo Rosendo, giielto una paraulata ajicera, de puro alegre que
cantaba.” Yo no pude menos de reirme y segui callao un rato, ;pero con mds
ganas de rompe a cantd otra giielta! Y hasta uno de ellos dijo: “Esa es la alegria
de tené otra vez la muchacha en la casa.” ;Qué te parece?

Y al cabo de un rato:

Opye, Florencia: ahora que estd tan bonito el rancho, ;no quieres que pon-
gamos aqui, el domingo en la tarde, un joropito? Este plan provoca pa echd

una giiena joroped.
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—No me lo pregunte dos veces, taita.

—DPues vamos a poné un joropo el domingo. Hazte manana una giiefa tina-
ja de carato de acupe. Tengo ganas de acordarme de mi tiempo, a ver si todavia
sé escobilld un joropo, como mandan las reglas.

El primer invitado fue, naturalmente, Hilario. Cuando éste llegé, le dijo, al
ver a Florencia:

—;iCompadre! Ya me habian dicho que la muchacha habia venido muy bue-
namoza; pero no cref que fuera tanto.

Y  deun hombre tan feo como usted, ;cdmo ha podido salir esa precio-
sidad?

—Pues, pa que vea, compadre: a naiden le falta Dios.

Y no es na lo bonita, sino lo competente y lo hacendosa que es —y a
la hija—: Bueno, pues, Florencia, quiero que el primer golpe lo bailes con
el compadre don Hilario, que nos ha hecho el honor de veni a esta fiestecita
humilde.

¢El primero?... Y el segundo y el tercero. Hilario no la soltaba y ella se sentia
muy a gusto bailando con él.

—Mejor es asi —se decia Rosendo—. Que baile solamente con el compa-
dre, que es cohete quemado. No vaya a venir uno de estos mozos entradores
de por aqui a ponerse a calentdrmele las orejas a la muchacha y a echdrmela a
perder.

Nada de extrafio tenia que Rosendo pusiera tanta confianza en Hilario: se la
inspiraba el hdbito de servirle con entera sumisién y el reconocimiento instin-
tivo —porque reflexivo no podia ser un hombre como Zapata—de la superio-
ridad de quien se habia levantado de la nada a esfuerzos propios, mientras él,
por lo contrario, declinaba de guerrillero famoso a caporal anénimo.

Pero en seguida de haberse dicho aquello agregé:

—Ademds, perro no come perro.

Y ésta fue la primera manifestacién de que, bajo aquel sentimiento que hacia

que Rosendo viera en Guanipa al jefe natural, alentaba ese obscuro instinto de
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rivalidad que entre hombres de la especie de uno y otro, da a la amistad mds
intima un fondo de odio mutuo e implacable, presto a estallar de un momento
a otro.

En efecto, ya receloso, sin embargo, Rosendo se hacia el confiado, obede-
ciendo, involuntariamente, a una necesidad de la lucha, que era la misma que
hasta alli se le disolviera en las nieblas negras de las nostalgias de la guerra,
pero que ahora tenfa un objeto preciso: la defensa de la hija, y un enemigo
localizado: el compadre, por ser éste, precisamente, el hombre de quien mds
podia temer que se la sedujera.

Pero en el rudo corazén, todavia ganoso de pelea, el recién nacido amor
paternal produjo una nueva manera de sentir.

—;iHum! Mejor es prevenir que remediar. Después de todo, quien tiene la
culpa soy yo, por haberle dicho a la muchacha que bailara con el compadre.
Pero ya voy a estar acabando esta fiesta.

Invité al arpista a un trago y momentos después éste decia, ya echdndole la
colcha al arpa:

—DBueno, comandante. Ya lo complaci. Ahora debo irme porque tengo un
joropo de compromiso en el pueblo y la hora es nona.

Esto fue lo que sucedié en el joropo del Alto del Urape, y deciase Hilario a
si mismo que de alli no habrfa pasado si Victoria y luego Adelaida no se hu-
biesen atrevido a echarle en cara su conducta.

En lo intimo de su ser, avergonzibase de haber dado motivo a aquellos re-
proches de la hija, pues su mayor satisfaccién habia sido oirfa decir, como a
menudo lo manifestaba ella, que estaba orgullosa de su padre. Cierto era que
tal satisfaccién no habia impedido que ¢él continuase observando fuera del
hogar la censurable conducta del mujeriego sin escrapulos a que lo impelian
sus pasiones plebeyas, mas como se cuidaba mucho de que Victoria lo igno-
rase, le parecia que con ello bastaba para que no existiese lo vituperable de tal

conducta.
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Pero en esto habia algo mds que una vulgar hipocresia; habia —sin que de
ello fuese del todo consciente, desde luego— la ilusién de ser cual se lo ima-
ginara Victoria, de que, simultdineamente con el Hilario Guanipa de pasiones
bastardas, existiera otro, totalmente diferente y digno de reinar en el corazén
puro de la hija. El Hilario Guanipa que él hubiera querido ser para Adelaida;
pero no se lo permitié la vida, porque entonces era hora de luchas y para éstas
no podian servirle sino sus instintos de presa. El hombre ideal, mds o menos
frustrado en cada hombre real, pero que en él, dadas las circunstancias de
su origen y condiciones de vida, tuvo que quedarse totalmente relegado a la
regién de los vagos deseos que nunca llegan a convertirse en propdsitos, a esa
regién que es como un limbo del alma donde todo es aliento fallido.

Pero al oir aquellos reproches de boca de la hija bienamada, al convencerse
de que no era para ella lo que se habia imaginado, sintié, de una manera obs-
cura, pero intima y dolorosa, que aquel Hilario Guanipa ideal no habia existi-
do nunca, y pensé que, siendo ya indtil mantener el engafio, podia entregarse
libremente al otro, al de las pasiones plebeyas, al que podia codiciar a la hija
de su caporal.

Y este impulso de despecho dio al traste con todo lo que, de vagos deseos, ya
se estaba convirtiendo en propdsitos a la sombra de aquella ilusién.

Desde la fila de los pomarrosos por donde iba momentos después de aquella
violenta escena, vefase, abajo, la Oficina donde se beneficiaba el café, llena de
la animacién del trabajo; el gran patio enladrillado donde unos muchachos
provistos de rastrillos removian el grano recién lavado que alli se secaba al sol;
los corredores del contorno, bajo los cuales un centenar de mujeres, sentadas
ante las mesas de escoger, lo iban clasificando a medida que salia de las trillas
y descerazadoras; el ir y venir de los peones que lo transportaban en sacos a los
depésitos y de los arrieros que de alli lo sacaban para cargar las recuas de mulas
que lo conducirfan a Caracas donde iba a convertirse en dinero a espuertas,
pues la cosecha habia sido copiosa como nunca y el fruto habia alcanzado

aquel afo un precio inusitado. Y en torno a esta actividad bulliciosa de los
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hombres y las mdquinas, la otra, callada e invisible, de la tierra que seguia
nutriendo los cafetales para la nueva cosecha, bajo la sombra tupida de los
guamos y bucares que se extendian por lomas y laderas.

Dias antes, en aquel mismo sitio, se habia detenido a contemplar el mismo
cuadro. Aquello era el producto de sus esfuerzos, la obra de veinte anos de
trabajo tesonero. Sin embargo, fueron sentimientos generosos los que experi-
mento:

—No puedo quejarme —se dijo—. La suerte me ha ayudado bastante y ya
tengo mds de lo que ambicionaba. Ahora, puedo darme el gusto de que mi
mujer y mi hija gocen de la vida como merecen. Compraré una buena casa en
Caracas y me las llevaré a vivir all4 como gente. Asi mi Blanca verd cumplido
su deseo de estar cerca de su viejecita, que es lo inico que ella ambiciona, aun-
que no lo dice, y Victoria gozard del mundo, con plata bastante para satisfacer
todos sus caprichos.

Y como viese a Rosendo Zapata en la Oficina, ayudando a los arrieros a
cargar las mulas:

—iLo que son las cosas de la vida! ;Quién le iba a decir al comandante Za-
pata, cuando le pedi, por favor, que me prestara una ayudita, que al cabo de
veinticinco afios, él, que era el jefe, iba a estar trabajando de pedn en la misma
tierra donde, con sélo pegar un grito, ponia cien hombres sobre las armas,
dispuestos a morir por él? Alld estd gandndose un jornal para comer. {El pobre!
Hay que ayudarlo, porque me ha servido con buena voluntad. Y ahora que
estd tan ilusionado con su muchacha, mis lo necesita.

Le voy a dar la haciendita de la Guanipera para que la trabaje por su cuenta
y gane unos realitos, ahora que el café tiene buen precio.

Y  ahora, aunque era el mismo cuadro, los sentimientos fueron otros.

—;Todo esto es mio y me lo debo a mi mismo! Y de aqui no salgo ni después
de muerto, porque aqui me haré enterrar. ;Quién se mide ahora con Hilario
Guanipa? Alld estd el comandante Zapata cargando sacos y la muchacha sélita

en el Alto del Urape. {Jipa!
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Y  cogié el camino que conducia al Alto del Urape.

A la sombra del 4rbol que le daba nombre al sitio y de cuyas ramas caia
constantemente, con blando movimiento, la nieve de los pétalos que el viento
deshacia, estaba Florencia junto a la batea, hundidos en el blanco borbollén
de la espuma los morenos brazos desnudos, con una Cayena en el mono y un
cantar en los labios.

Hilario se detuvo a contemplarla tras la palizada. Ella volvié la cabeza, a un
resoplido del caballo, y al verlo escondié los brazos desnudos y sonrié turbada.

—Buenos dias, don Hilario. ;Viene usted buscando al viejo, verd4? El estaba
en la Oficina. Me dijo que iba a quedd a almorza por alld porque y que tiene
que despacha un café.

—Ya sabia que Rosendo no estaba aqui.

—iAh! Crei que venia buscdndolo... Pero por ahi mismito vendrd, por-
que...

—;No acabas de decirme que almorzard en la Oficina?

—Si, pero... Como siempre me dice asi y luego se presenta de golpe...

Hilario la miré sonriendo. Ella soporté un rato la mirada y luego volvié a su
tarea para disimular su turbacién.

—Es de apuro ese lavado?— pregunté Hilario.

—Por qué me lo pregunta?

—7Porque no te deja acercarte a oir lo que tengo que decirte.

Después de unos instantes de vacilacién, abandon la tarea y se acercé a la
palizada, preguntando, sin dejar de sonreir, entre azorada y complacida:

—Qué es lo que tiene que decirme?

—Acércate mis. Es un secreto entre los dos.

—Bueno, ya estoy cerquita— dijo, ya sin sonreir y con la soflama de la
sangre cdlida bajo las mejillas y en la lumbre de los ojos; y como Hilario no
hacia sino devorarla con las miradas, volvié a preguntar—: ;Qué era lo que
me iba a deci?

—Que no te veia desde la tarde del joropo.
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—Ja! Ja! Eso lo sabia yo. ;Miren qué cosa!

—DPero seguramente no sabias que desde esa tarde no he hecho sino pensar
en ti.

Bajé los ojos y balanceando el cuerpo con movimientos de turbacién in-
fantil, comenzé a hacer pliegues y més pliegues en su delantal de zaraza roja.

—Déjese de eso, don Hilario. Usté es casao y mds gente que yo.

—Contesta lo que te pregunto: ;sabias que yo estaba pensando en ti?

—No— respondié al fin, sin alzar la vista, pero volviendo a sonreir.

—;No lo sabias? Esa risa me estd diciendo que si.

—iGud! ;Y por qué habia de saberlo? Ni bruja que fuera.

—Estoy por creer que si eres bruja, porque se me ha metido en la cabeza que
alguna brujeria me echaste en aquel vaso de carato que nos bebimos entre los
dos, la tarde del joropo.

—;Hoy sdbado! No diga eso, don Hilario.

Hubo una pausa. Hilario la contemplaba en silencio, inflamado de deseos,
esperando a que ella alzase los ojos y se cruzaran de nuevo las miradas, como
quien aguarda, empunando el acero que ya hiri6, que el adversario se incorpo-
re y vuelva a levantar el suyo, ya inofensivo. Asi sucedié, al fin, Florencia alz6
la cara y lo miré a los ojos. El torné a preguntar:

—Lo sabias, ;verdad? Confiesa que sabias que yo estaba pensando mucho
en ti.

Ella asintié con un movimiento de cabeza, encendida de rubor gozoso la faz,
y se miraron largamente.

Tras una vuelta préxima del camino se oy6 un silbido. Florencia dijo:

—Por ahi viene gente. {Como no vaya a ser el viejo! ;Vdyase! Higame el
favor de dirse.

—Ya me dijiste que Rosendo no viene a almorzar.

—DPero otras veces me ha dicho lo mismo y siempre se aparece de pronto.
El estd muy malicioso desde la tarde del joropo. Ese silbido es de él. Acabe de

dirse.
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Hilario se enderezé en la silla, dispuesto a partir. Rdpidamente dijo:

—Necesito hablar contigo, solitos los dos. Esta tarde, en la nochecita, te
estaré esperando en Pozo de Rosa. Si te pregunta Rosendo, le dices que vas a
buscar agua. ;Irds?

Y ella, oyendo el silbido que se acercaba por el camino, llena de zozobra,
respondié:

—;Si!

Hilario prosigui6 su camino; ella volvi6 a su batea.

El Urape continué desprendiendo su nieve de pétalos blancos.

Pozo de Rosa era un paraje sombrio del cauce pedregoso de un torrente que
hinchaban las lluvias, pero que en la estacién seca queddbase convertido en
delgado arroyo. Antiguamente debié ser mds caudaloso, pero las quemas de
los bosques de las cabeceras lo habfan empobrecido y amenazaban secarlo por
completo, de donde tal vez se originé aquella leyenda que contaba Taparita,
segtin la cual el pozo se habia secado en una noche.

A causa de esta leyenda y por ser sitio apartado, de sombra y soledad im-
presionantes, corria la conseja de que alli moraba un “encanto”: un lamento
desgarrador que comenzaba a escucharse en cuanto anochecia. Nadie podia
decir que no lo habia oido; pero tampoco habia por alli quien se atreviera a
pasar por Pozo de Rosa a la hora del atardecer, y por esto y por ser sitio cercano
al Alto del Urape, lo escogié Hilario para la cita dada a Florencia.

Arrendo su caballo al tronco de un drbol; se sent6 sobre una piedra, al borde
del remanso. Ya comenzaba a perder la paciencia, cuando, por fin, apareci6
Florencia.

Sin acercidrsele, desde la orilla opuesta del arroyo, le dijo llena de miedo y

de prisa:
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—Vine por no dejarlo esperando, pero ya me voy. El viejo estd en casa desde
tempranito y pa mi que ha sospechado algo. El que venia esta mafiana silban-
do por el camino, jsabe?, era el muchacho que iba a llevd el almuerzo, y creo
que le llevd el chisme de que lo habia visto a usté por cerca de casa.

Hilario la oyé sonriendo, con imperturbable tranquilidad.

—Bueno, pues. Pero ya que viniste, vamos a conversar un poquito.

—No. Yo me voy. A papd se le pué ocurri veni a ver qué estoy haciendo por
aqui. Tuve que simula que me habia tropezado con la tinaja pa botarle el agua
y podé tené un pretexto para veni.

—No tengas miedo. Por ahi tengo un vigia que nos avisard si viene Rosen-
do. Acércate. jAcércate, mujer! Siéntate aqui conmigo.

—No. Yo me voy.

Pero no se movia del sitio.

Hilario abandoné su asiento y fue por ella. La tomé una mano y la condujo
al lugar donde habia estado esperdndola y alli, levantindola en sus brazos, la
hizo sentarse sobre la piedra. Entretanto ella seguia diciendo:

—No. Yo me voy. Yo me voy.

—No te irds hasta que no te haya dicho lo que tengo que decirte— replicé
con el tono imperioso que en aquellos casos empleaba, y al cual quizd debia la
mayor parte de su éxito entre las mujeres. Y volvié a sentarse al lado de ella.

Florencia no resistié mds. Mirdndolo a los ojos, con expresion azorada, pre-
gunto:

—;Qué tiene que decirme?

—Que estds més linda que nunca y que me tienes loco por ti.

Le roded el talle, la atrajo sobre su cuerpo y la besé en la boca hasta que la
hizo gemir.

Cuando por fin, sofocada, sin aliento, pudo zafarse de sus brazos, salté de la
piedra al suelo, diciendo otra vez:

—Yo me voy. Yo me voy.
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El sonrié, seguro de que no se moveria de alli, y le dijo, jugando con la presa,
con felina complacencia.

—Anda. {Vete, pues!

Pero ella comenzé a lloriquear:

—Es mucha brutalidd mia habé venido. Yo no debo tené amores con usté,
sabiendo que usté es casao.

—:De dénde te salen ahora esos escripulos? Eso lo sabias td desde el prin-
cipio.

—DPero cuando una se enamora de repente, no piensa na en el primer mo-
mento. Después es cuando una viene a catd de ver lo que estd haciendo.

Hilario solt6 la risa. Ella repitié:

—Yo me voy.

—Hasta cudndo vas a estar con esa letanfa? —y volviendo a emplear el tono
imperioso, despdtico—: No te puedes ir. Aqui estards hasta que yo quiera. Ven
acd. {Siéntate otra vez!

Florencia se eché a llorar. Gimoteando, decia:

—Usté ha hecho mal en enloquecerme como me ha enloquecio.

—DPues si es verdad lo que me dices, ya me vas a dar la prueba.

—;iNo! ;No! Yo me voy. Manana... —comenz a decir, atropelladamente,
debatiéndose entre los brazos que habian vuelto a aprisionarla.

—;iManana, no! jAhora mismo!

Pero en esto, alguien que acababa de aparecer por alli dio una voz de aviso:

— iDon Hilario, ahi viene Rosendo!

Era el vigia que habia apostado Hilario. Por dos veces habia dado la sefal
convenida, emitiendo un silbido; pero como advirtiese que don Hilario no
abandonaba el sitio, fue a darle el aviso apremiante.

Florencia suplicé angustiada:

—;Suélteme! ;Vdyase! ;Escédndase!

Y el pedn, por su parte, viendo que Hilario parecia dispuesto a esperar

a Rosendo, con Florencia entre sus brazos:
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—3Si, don Hilario. Mejor es que se vaya. ;Quién no sabe aqui que usté es un
hombre pa otro hombre? Pero queddndose no gana na, y yéndose ahora, too
lo que usté quiera.

—Tienes razon, Severiano— continud, soltando a Florencia.

Desamarrd el caballo, monté y rdpido desapareci6 en seguida por la vereda
del monte por donde habia llegado al pozo, desechando el camino que pasaba
por el Alto del Urape.

Florencia puso en orden, rdpidamente, sus cabellos destrenzados, y corrien-
do a donde habia dejado la tinaja, comenzd a llenarla en el pozo. Severiano se
quedé donde estaba, fingiendo acompanarla.

Lleg6 Rosendo. Exploré el sitio con una mirada répida y al descubrir al peén
parecié tranquilizarse.

—iGua! ;Severiano! ;Qué haces por aqui?

—Iba de paso; pero Florencia me dijo que la esperara mientras llenaba la
tinaja, porque y que le tiene miedo al encanto que dicen que sale por aqui a
esta hora.

—iEncanto! jJem!... ;Hasta cudndo vas a estd ahi, muchacha? jAnda pa tu
casal

Y  entre dientes:

—:Miedo al encanto? Menos miedo y mds cuidao...

Aquella noche, Hilario llegé a su casa taciturno y sombrio. La humillacién
de la fuga ante Rosendo, por prudente que le hubiera parecido en el primer
momento, le encrespaba, ahora, la cdlera. Por primera vez en su vida habfa
tenido que retroceder ante un hombre. Claro estaba que no lo hizo por miedo,
pues habia decidido esperar a Rosendo sin soltar a Florencia, dispuesto a todo;
pero de todos modos fue fuga, y era ahora vergiienza insoportable, sobre todo
si Rosendo habia descubierto que él estaba alli y escapé cuando lo sintié lle-
gar, pues éste todavia tenia fama de ser el hombrén mds peligroso de aquellos
contornos, cuyo cacicazgo, aunque no lo ejerciera como en tiempos de sus

terribles merodeos, atin nadie le habia quitado, y nada podia ser para Hilario
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mds intolerable, en aquellos momentos, que pensar que Rosendo se hubiese
imaginado que €l le temia.

Con este reconcomio aquella noche apenas probé dos o tres bocados, y en
cuanto tomo el café, apurando la taza de un sorbo, se levant6 de la mesa y
abandoné la casa acompanado de uno de sus perros para dirigirse a la pulperia
de la hacienda, adonde, entre noches, solia bajar Rosendo a la partida de do-
miné. Necesitaba saber, cuanto antes, Si Zapata tenfa algo que cobrarle. Pero
éste no bajé aquella noche. Estuvo esperdndolo largo rato y al cabo regres6 a
su casa.

En la cama, sin poder conciliar el sueno, lo recapacité mejor. Mds valia em-
plear la astucia que la fuerza. No era conveniente provocar una ruptura con
Rosendo antes de que Florencia se le hubiera entregado. Esta, en verdad, no le
importaba mucho en aquel momento, pues lo que le interesaba ahora no era
el amor de la rastica, sino realizar su propésito, por el propésito mismo, por lo
que tenfa de afirmacién de su voluntad y de su hombria. Florencia podia irse,
indemne, adonde quisiera; pero Rosendo no se iria de Cantarrana sin la marca
de la humillacién. Ahora mds que nunca, le resultaba intolerable la fama de
hombrén que tenfa su caporal; necesitaba acabar pronto con aquella molesta
leyenda: en Cantarrana no habia sino un solo hombre: Hilario Guanipa... Y
mds poderoso ain que todas estas reflexiones: un odio feroz, inexplicable y
avasallador, que se le habia desencadenado de pronto contra el antiguo cém-
plice y amigo fiel. ;De dénde le venia este odio repentino?... Seria tan dificil
como explicar de qué punto del espacio sale el viento que se enfurece de pron-
to, trepa y grita en la loma y se precipita por las laderas y azota y descuaja la
montana y se va silbando ciego y loco.

Al amanecer sali6 a poner por obra su plan. Contra su costumbre, Rosendo
no estaba todavia en la Oficina.

—Esta mafanita estuvo por ahi —explic6 Severiano—. Yo lo vi salir con un
bojote bajo el brazo. Parece que vino a buscar una muda de ropa que tenia por

aqui. Su ropa de trabajo.
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Hilario se mordié las guias del bigote.

—Andate alld, Severiano. Dile que le mando decir que pase ahora mismo
por aqui, porque me voy para Caracas y tengo que hacerle algunos encargos.

Dos horas después regresé Severiano diciendo que Rosendo no estaba en el
Alto del Urape.

—Y la muchacha?

—Ella si estd. Por cierto que con los ojos muy coloraos de llord. Estuve
conversando con ella mientras esperaba a ver si llegaba Rosendo. Estd muerta
de miedo. jLa pobre! Pa mi que el viejo le ha meneao el guarapo; tiene unos
verdugones en los brazos, de chaparro.

—No te dijo por dénde andaba Rosendo?

—Que estaba haciendo unas diligencias en el pueblo. A mi se me ha metido
en la cabeza, don Hilario, que Rosendo va a cogé hoy mismo su cachachg,
rumbo a Aragua, con la muchacha, pa llevirsela otra vez pa casa de las tias.

Hilario dio unos pasos, se detuvo, cavilé un rato, y luego:

—Vuélvete alld. Embdscate por alli cerca y si notas alglin movimiento de
viaje, me vienes a avisar.

En seguida cogi6 el teléfono y llamé al Jefe Civil de Cantarrana, que era
gran amigo suyo.

—Oiga, coronel. Creo que voy a tener que arrestar por aqui a una persona
que... Bueno, yo le explicaré después. No tengo seguridad todavia; pero seria
bueno que me mandara por aqui un policia, o al comisario, mds bien. Mdnde-
me al comisario, por si acaso hay que proceder. Yo quiero que sea la autoridad
la que practique el arresto.

Se quedé un rato junto al teléfono, cavilando.

—iNo! — se dijo de pronto—. Asi, no. De hombre a hombre.

Y telefoneando de nuevo al Jefe Civil:

—M i coronel. Ya no hay necesidad. No mande al comisario. Ya la cosa estd

arreglada.

175



176  RomuLo GarLesos

Entretanto, Severiano en su espionaje, rondando por el Alto del Urape, y
cerca de alli, monte adentro, Rosendo vigilando.

Esperaba que Hilario, creyéndolo ausente, se decidiera a ir al rancho donde
Florencia estaba sola. Escondido en un mogote, con una carabina entre las
piernas pasé todo el dia observando los movimientos de Severiano, y por dos
veces se habia echado el arma a la cara, apuntando al espia de Hilario, pero
reflexiond que ya tendria tiempo para cobrarle a Severiano su terceria y le
perdond la vida, por el momento. Era el compadre quien primero debia caer.

En la acechanza, dentro del jaral silvestre, sus viejos instintos sanguinarios
se habian desatado, con toda la terrible fuerza que antafio le dieran la siniestra
fama de capataz de los célebres “quemarranchos” y la nostalgia de los tiempos
de revuelta volvi6 a aduenarse de su dnimo.

—iAh, malhaya la guerra! Pa probale al compae quién es entoavia el coman-
dante Rosendo Zapata. ;Maldita sea la paz! Yo, que enantes, con sélo pegd
un tiro paraba cien hombres armaos! ;Ya estarfan ardiendo todos los cafetales
de Cantarrana! jQue un hombre como yo tenga que esconderse pa cobrd una
ofensa! ;Yo que siempre he dao la cara! jAh, malhaya la guerra!

Asi transcurri6 aquel dia. Al atardecer regresé Severiano a la Oficina.

—Aquello estaba tranquilo, don Hilario. No se ve movimiento ninguno de
viaje. La muchacha estuvo toda la manana enjoscd; pero al fin se cansé de estd
brava y se puso a lavd su ropa, cantando corrios, mds contenta que nunca. Eso
si, Rosendo no ha aparecido por too aquello —hizo una pausa, puso una cara
maliciosa y concluyé6—: Ella le manda a deci que esta tarde lo estard esperando
en la quebrd; pero no en el propio pozo, sino en la Cueva del Indio, ;usté sabe?

—Ese lugar se lo indicaste td, seguramente. Porque ella no debe de ser to-
davia tan baquiana.

—Ella me pregunté que dénde lo podia ver a usté esta misma tarde.

Poco después, Hilario cabalgaba camino de la Cueva del Indio. Tras una

vuelta se encontrd, de pronto, con Rosendo, que estaba preparado al borde del
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sendero, mirando hacia un sitio poco distante, muy absorto al parecer, pues
no sintié llegar a Hilario.

Este dirigi6 sus miradas hacia donde Rosendo vefa y divisé a Victoria que
iba a caballo, por un sendero angosto que faldeaba una ladera de suaves pajo-
nales. Le llamé la atencién al caporal:

—iCompadre! ;Qué se ha hecho usted hoy? Ando buscdndolo desde esta
manana.

—A mi? —replicé Rosendo abriéndose a un lado con instintivo movimien-
to para quedar en guardia—. Estoy a su orden.

Hilario se hizo el desentendido y continué con voz reposada sin quitarle la
vista de las manos:

—Tenfa que hacerte varios encargos, porque querl’a salir esta mafana mis-
mo para Caracas. Pero como no me pude poner en ti, he tenido que dejar el
viaje para manana de madrugadita. Necesito arreglar las cuentas con la casa
Hanssen y tal vez me quede por alld unos dias.

—Pues glieno —replicé Rosendo en otro tono—. Ya le digo: estoy a su
orden.

—DP4dsate esta noche por casa. Alld tengo el apunte de las cosas que tengo que
encargarte. O mafana bien tempranito.

—Esta noche iré. ;No dice usté que piensa sali con la fresca? Si lo dejamos
pa mafana lo va a cogé el sol.

—Como ti quieras. Bueno. A eso nada mds vine hasta aqui. Te vi desde
lejos y como te andaba buscando...

La malicia y el rencor sonrieron en el fondo del tenebroso corazén de Rosen-
do; pero sélo dijo, con su habitual acento de mansedumbre:

—Iba pa casa y me paré aqui a respird. ;Ya ni pa camind un rato largo sirvo!
En eso of que la nina Victoria me decia adiés.

—;Ah! Si. Por ahi va Victoria paseando.

Una leve sonrisa se dibujé en el rostro del caporal:

177



178

Romuto GarLegos

—Por cierto, compae, que estaba pensando que usté como que hace mal en
dejd que su hija ande sola por esos caminos de montes.

—Por qué, compadre’— interrogé Hilario vivamente.

—Porque nunca faltan abusadores.

Hilario contrajo ripidamente el entrecejo y luego, con una sonrisa jactan-
ciosa, replicé:

—;Con ésa nadie se atreve, compadre!

—;Quién sabe, compae! {Quién sabe!

Guanipa le clavé una mirada fiera. El la soporté impdvido, para decir luego,
echando a andar, como si no tuviera importancia alguna lo que acababa de
suceder entre ellos:

—;Giieno! ;Quedamos en que hasta la noche?

—;Hasta la noche!— contesté Hilario, como si respondiese un reto, y cas-
tigando cruelmente al caballo, hasta hacerle sangrar los ijares se alejé del sitio.

—;Ahora si! Y serd esta misma tarde!

Rosendo llegé a su casa a tiempo que Florencia salia por agua, con la tinaja
al cuadril. Verla dispuesta a volver al pozo, no obstante habérselo prohibido, y
abalanzarse sobre ella, aturdiéndola a golpes, fue obra de un momento.

Ella retrocedia, tapandose la cabeza con los brazos, pero sin gemir, y cuando
tropezd con la pared del rancho, se descubrid, alzé la cara llameante de célera
y dijo con una voz sorda:

—iNo me pegue mads, taita! {No me pegue mas!

—:Que no te pegue? Matarte debiera'— bramé Rosendo.

—Maiteme si quiere; jpero no me pegue mads!

Répido, con un salto de chacal, Rosendo se abalanzé a la pared y sacé y
blandi6é un machete que tenia clavado entre el canizo del bahareque. Florencia

alzé mds la cara y desafid, extendiendo los brazos en cruz contra la pared:
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—Déme. jAcabe de matarme!

Rosendo lanzé un rugido y lanzé lejos de si el arma, a tiempo que exclama-
ba:

—iPerral

Sucedié un silencio. Florencia, sin cambiar de actitud, respiraba anhelante,
con amplios movimientos del busto hermoso, fija la mirada en Rosendo. Este
la miraba de pies a cabeza, centelleantes las pupilas, como si le pasara una lla-
ma por todo el cuerpo. Asi estuvieron largo rato. Al cabo fue Rosendo quien
capitulé:

—Esto es lo que uno gana con queré a estas malas hembras.

Comenzé a rondar en torno al rancho, grufiendo. Florencia fue a sentarse en
el umbral de la puerta, acodada sobre sus rodillas, bajo el mentén las manos
apufiadas; y a medida que se le fue apaciguando la c6lera empezaron a correr
por sus mejillas copiosas ligrimas de un llanto amargo y mudo.

Transcurrié un buen espacio de tiempo. De las ramas del urape caian cons-
tantemente los pétalos deshechos, con un blanco movimiento, por el aire se-
reno del atardecer.

Rosendo monologaba entre dientes:

—iHacerme esto a mi el compae!... jA mi, que he sio sus pies y sus ma-
nos!... Bien sabia él, porque yo se lo habia dicho, lo que era pa mi esa mucha-
cha, ;por qué debia, precisamente, sé ella la que se le antojara, pa dale gusto
a su cuerpo?... jCaro le va a costd! {Como que me llamo Rosendo Zapatal...
El, como que no se acuerda que el que me la hace a mi, estd bailando en un
tusero. ..

En esto vio, a través de un claro de la palizada, que Victoria venia por el
camino del Alto. Stbita, acudié a su mente la frase con que le respondiera
Hilario, poco antes: “Con ésa nadie se atreve.”

—Esto es: con ésa naiden se atreve, porque es la hija d’¢él, que es el amo;

ipero con la mia si se pué atrevé él!... Porque la mia estd rialenga y quizd se
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ha figurao que ella se debe dar por bien servia de que €l se goce con ella... Je!
Jel... ;Y si se trocaran las suertes, compae?...

Al sentir que se acercaba Victoria, Florencia se metié en el rancho. Rosendo
también quiso ocultarse; pero ya ella lo habia visto y saludaba:

—Adids, Rosendo. ;Cémo estd Florencia?

—Alentd, nifa Victoria— le respondié al cabo de un rato.

Victoria se detuvo tras la palizada.

—;Qué le pasa, Rosendo, que estd tan serio?

—Nada, nina. Serd que no tengo ganas de réime.

—Ni de echd una caminadita conmigo? ;No quiere acompanarme hasta
Pozo de Rosa?

—Qué va hacé usté por ahi?

—Me ha provocado ir hasta alld. No voy por alli hace tiempo y hoy he oido
hablar mucho del encanto de Pozo de Rosa. Ya la gente no se ocupaba de eso;
pero hoy todo el mundo estd recordando la leyenda.

Rosendo tardé en responder:

—Déjese de eso, nina Victoria.

Crey ella que lo decia por supersticioso temor y fingié arrepentirse de su
propésito, haciendo un mohin de miedo.

—;Es verdad! Puede salirme el encanto y agarrarme por los cabellos y meter-
me de cabeza en el pozo. jJa! jJa! {Ja!

Y Rosendo, enigmdtico:

—O algo pior toavia, nifa Victoria. Lo que estd pasando en Pozo de Rosa
no es motivo de risa.

Victoria acabé de creer que Rosendo tomaba en serio la supercheria.

—DPues si no se atreve a acompanarme iré yo sola —aplicé espuelas y volvié
a soltar la risa—: jEl tigre del Alto del Urape le tiene miedo al encanto!

Cabalgd, cuesta abajo, hacia el pozo. Rosendo permanecié un rato en la
puerta viéndola alejarse, y otra vez con la célera desatada dentro del pecho,

murmuro:
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—;Con ésa naiden se atreve!... {Pero con la mia si! ;Con la mia si! {Maldi-
cion!

Y eché a andar en pos de Victoria, sin saber lo que hacia, ni a qué iba...
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—Pozo de Rosa lo mientan y el cuento dice asina...

Muchas veces habia estado Victoria en aquel sitio, escuchando de boca del
viejo Taparita la pintoresca leyenda de amor y venganza, y otras tantas sola,
recitdndola en alta voz, sin haber experimentado nunca el mds leve estremeci-
miento de miedo, porque no habia rincén en Cantarrana que se lo infundiera,
por mds solitario y sombrio que fuese; pero esta vez no se atrevié a continuar.

—;Qué tonta soy! —murmurd, tratando de infundirse valor—. ;Miren que
haberme asustado de mi propia voz!

Pero al pronunciar estas palabras volvi6 a sentir en sus espaldas la oleada del
escalofrio del miedo que ya le habia impedido continuar el cuento de Taparita,
y agreg6é mentalmente:

—Como no vaya a resultar que, después de haberme burlado de Rosendo,
sea yo quien le tiene miedo al encanto.

Habia arrendado su caballo al tronco de un drbol y estaba reclinada sobre
uno de los penones del cauce de la quebrada, junto al pozo donde se arreman-
saba el delgado hilo de agua que por entre aquéllos venia deslizindose.

Nada de singular, ni mucho menos de impresionante, tenfa aquel pequeno
remanso, tan pequefio que no parecia capaz de contener ni el débil lamento

que, seguin la conseja, salia de alli a la hora del atardecer; ni era, por otra parte,



LA TREPADORA

el verdadero Pozo de Rosa de la leyenda, aunque asi lo denominaran algunos,
pues el sitio que con tal nombre se designaba por alli era una depresién del
terreno, algo distante de la quebrada, rodeada de lomas bajas y poblada de
rosales silvestres en medio de una enmarafiada vegetacién de zarzas y helechos;
ni era, finalmente, la primera vez que, como oyese hablar de que estuviera “sa-
liendo el encanto”, habia ido ella a cerciorarse de si en verdad se escuchaban
aquellos lamentos del remanso.

Pero una ambicién nueva en su alma le habia formado una nueva manera
de sentir la Naturaleza, y asi como en la mafana de la caceria se le habia con-
vertido en objeto de aburrimiento lo que antes le causé entusiasmo, ahora la
soledad y el silencio de los parajes sombrios no podian inspirarle sino temores.

No obstante, una vez mds se propuso vencerlos, diciéndose, en alta voz y
mirando al agua transparente del pozo:

—Ya va a salir el encanto... Ya se va a oir el quejido.

Pero no estaban sus nervios para burlas, y pronto volvié a quedarse en si-
lencio, inmévil, sin atreverse a cambiar de posicion ni decidirse a marcharse,
aunque mucho lo deseaba, porque se sentia llena de miedo en tensién, que al
mds leve movimiento se le convertirfa en pdnico, y por disimular todo esto se
entregd a la contemplacién del paraje.

Era verde la sombra bajo los altos drboles, verde y himeda como un musgo
impalpable; arriba, piaban dulcemente unos péjaros; por entre los pefiascos
del cauce el delgado hilo de agua se deslizaba con suave murmullo y entre los
matorrales ya los grillos estaban afinando sus élitros para la nocturna sinfonfa
del bosque... Pero el silencio era un fantasma que estaba sentado sobre las
blancas piedras del cauce escuchando aquellos blandos rumores.

Se incorporé répidamente y se le escapé un grito de espanto; un hombre
acababa de ocultarse dentro de un matorral... Un hombre que, de seguro,
estaba acechdndola, hacfa rato. No pudo distinguir sus facciones; sin embargo,
le parecié haber visto un rostro horrible.

—;Quién estd ahi>— interrogd, con voz estrangulada.
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Nadie respondié, pero ella no se atrevié a repetir la pregunta, porque su voz
medrosa, al turbar el silencio, parecia haber quebrado algo invisible y frégil;
ahora todo eran misteriosos rumores dentro de los matorrales.

Se le ocurrié que aquello anunciaba la aparicién del “encanto” y le parecié
que ya iba a oir aquel lamento que segtn la conseja helaba la sangre en las
venas y dejaba convertido en piedra a quien lo escuchara, y ya no pudo con-
tenerse mds.

Corri6 al lugar donde habia dejado el caballo, monté de prisa y huy¢ al
galope, con el escalofrio del panico a la espalda.

Momentos después, como la viese Adelaida llegar palida y demudada, le
sali6 al encuentro interrogando:

—;Qué tienes? ;Por qué vienes asi?

No pudo contenerse y arrojandose entre los brazos de la madre rompié a
llorar, con un llanto nervioso, entrecortado por singultos espasmédicos.

—;Victoria, por Dios! ;Qué te ha sucedido?>— inquirié Adelaida atribula-
damente.

E Hilario, acudiendo, sobresaltado:

—Qué te ha pasado? ;Dénde estabas? Habla. Cuéntame lo que te han
hecho.

—Nada. Nada —respondié, retirindose de los brazos de Adelaida, ya mds
serena y tratando de sonreir—. Que me he asustado como una tonta.

Y refirié lo que acababa de sucederle.

Apenas dijo que un hombre habia estado acechdndola en Pozo de Rosa,
cuando Hilario exclamé:

—;Rosendo, verdad?

Y  acto seguido se precipité a la escalinata, al pie de la cual habia dejado
Victoria su caballo.

Pero la mujer y la hijita tuvieron tiempo de interponerse, la primera se le
abrazé al cuello, suplicante:

—;Hilario, por Dios! ;Qué vas a hacer?
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—;Matarlo! Suéltame, suéltame.

A tiempo que Victoria, abrazdndose a él, trataba de tranquilizarlo:

—Cémo puedes saber tu, papaito, que haya sido Rosendo, si yo misma no
podria asegurarlo? Como tampoco puedo asegurar que realmente fuera un
hombre aquello que me pareci6 ver. Quizd no fuera sino una rama movida por
el viento. Con el miedo que yo tenfa, cualquier cosa es un espanto. Ademds,
¢por qué creer que haya sido Rosendo, que siempre ha sido tan carifioso y tan
respetuoso conmigo?

Y  Adelaida:

—Asi es, Hilario. Tiene razén Victoria. ;Por qué ha de haber sido Rosendo,
que es el hombre de tu confianza hace tantos afios?

Dejé de forcejear Hilario, y dijo, con una voz todavia trémula de coraje,
pero ya no amenazante:

—Bueno. Suéltame, mi Blanca. No saldré.

Y después de reprender a Victoria por haberse aventurado sola hasta el
Pozo de Rosa, se volvié a su despacho, de donde habia salido para enterarse
de la novedad. Sélo que no volvia alli a continuar trabajando en los libros de
contabilidad de la hacienda, sino a cavilar y a tomar las determinaciones del
caso.

En el primer momento habia sido aquel impetu: apagar para siempre los
ojos de Rosendo, que se habia atrevido a codiciar a Victoria, y luego saciar el
resto de su cdlera en la posesion de Florencia; pero como los instintos sangui-
narios no eran en €l sino momentdneos impulsos que no alcanzaban nunca la
fuerza y la persistencia necesarias para que pudiesen determinarlo a obrar, la
repentina ofuscacién de sangre se desvanecié pronto, rechazada por la natural
repugnancia que le producia el homicidio, dejindole el sitio a un instinto mds
suyo: la astucia, que le daria triunfo y complacencia de si mismo.

Y  volvi6 al plan de estratagemas, disimulos y alevosias que se habifa tra-

zado y entre cuyas redes sutiles irfan envolviendo a Rosendo.
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Primero, alejar a Victoria de Cantarrana. Esta medida no era imprescindi-
ble. Otras podia tomar en resguardo de la hija; pero haciéndolo asi, por una
parte burlaba, de una vez por todas, los planes vengativos que hubiese conce-
bido Rosendo y estando mds tranquilo se haria mds dueno de la situacién; vy,
por otra parte, alejando de alli a Victoria y con ella a Adelaida, se libraba de
los molestos escripulos de conciencia, de las contemporizaciones que pudie-
sen detenerlo o apartarlo del camino que ya se habia trazado, como acababan
de detenerlo, mds que los brazos de la mujer y de la hija, aquellas preguntas
formuladas por ellas, reproches envueltos en interrogaciones a las cuales sélo
hubiera podido responder confesando la villania de los propésitos que abriga-
ba contra la honra de la hija de aquel hombre de su confianza que siempre se
habia mostrado tan respetuoso con la suya, y él no queria hacerse confesiones
de esta naturaleza ni brindarle acceso en su espiritu a nada que pudiera disipar
la obcecacidn a que queria abrazarse: no era él quien habia ofendido a Rosen-
do, sino a la inversa, y ya no se trataba de seducir a Florencia, sino de cobrarle
a aquél el agravio de Pozo de Rosa, pues tenia que haber sido Rosendo quien
alli estuvo acechando a Victoria, y tenfa que serlo porque él necesitaba una
razén que justificase su conducta. No sabfa o no querfa confesarse por qué
ni para qué la necesitaba; pero ello es que después de haber dicho, como dias
antes lo hiciera, que no queria oir razones, no habfa hecho otra cosa mds que
buscarlas y ahora se aferraba a ésta, que era la sinrazé6n misma.

Telefoneé a Vicente Alcober:

—Para decirte que acepto el ofrecimiento que me hiciste anteayer de los tres
puestos vacios de tu automévil. Voy con Adelaida y Victoria.

Y en seguida sali6 en busca de aquel Severiano que en este indigno negocio
venia prestdndole su terceria y le dijo:

—Le he dicho a Rosendo que me voy mafiana para Caracas y le he dado
cita para que venga a casa esta noche a recibir las instrucciones para el trabajo

de estos dfas.
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—Y mientras ¢l viene por un camino usted va por el otro— interrumpié
Severiano, sonriendo.

—Si. Pero la cosa estd en saber por cudl de los caminos es que viene él.

—Eso es muy ficil. Yo me aposto en la boca de la vereda del Cafetalito, y si
él coge por la vereda hago un disparo, y dos si sigue por el camino real.

—DPerfectamente. Eso era lo que tenfa que decirte.

—Si. Pero ahora se me ocurre que falta algo. Esa es la senal de alld para aci.
¢Y la de aqui para alld, cuando Rosendo, no encontriandolo en su casa, se re-
vuelva para el Alto del Urape?...

—De aqui para alld no hace falta— respondié Hilario, demostrando que,
una vez logrado su propésito, ya no le importaban las iras de Rosendo.

Entretanto, Adelaida con sus zozobras.

A raiz de la violenta escena, sintiendo que sus piernas flaqueaban y con todo
el cuerpo sacudido por un temblor nervioso que le hacia castafietear los dien-
tes, habia ido a sentarse en el sofd de la sala, al lado de Victoria, que ya estaba
alli, silenciosa, acabando de pasar sus sustos.

Transcurrié asi un rato largo y penoso. Adelaida sentia que su corazén que-
ria darle un aviso apremiante; pero no entendia la misteriosa voz, no lograba
precisar en ideas justas el vago sentimiento de lo que podia significar lo que
acababa de suceder. S6lo comprendia que su hija habia corrido un grave riesgo
y por una causa que ella necesitaba descubrir.

—;Gracias a Dios que por esta vez s6lo fue un susto! Nada bueno podia
resultar de esa libertad en que te ha dejado tu papd de andar sola, correteando
por esos montes. Bastante lo habia advertido: el dia menos pensado vamos
a pasar un rato amargo por causa de esas correrfas tuyas, impropias de una
seforita.

—Tienes razén, mamaita —dijo Victoria, abrazindola—. Perdéname. No
lo volveré a hacer.

—Ya procuraré que no vuelva a presentarse la oportunidad. Esta vez serd

Hilario quien tendrd que ceder.
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Victoria se la quedé mirando extrafiada. Era la primera vez que la ofa ex-
presarse con el tono de energfa con que habia pronunciado aquellas palabras.

—Bueno —concluy6 Adelaida—. Vamos a comer. Anda a llamar a tu papd.
Y pidele perdén también por el mal rato que le has hecho pasar.

En la mesa, como Hilario se mantenia en silencio, se prolongé la violenta
situacién. Adelaida hacia esfuerzos por aparentar serenidad, pero no se le bo-
rraba de la mente el cuadro atroz que se habia representado, con lucidez de
visién verdadera, al ver el efecto que al marido le habfa causado el relato de la
hija. ;Serfa, realmente, Rosendo el hombre que estuvo acechando a Victoria
en la peligrosa soledad de Pozo de Rosa? Y si fue él, ;tendria las diabélicas in-
tenciones que Hilario y ella también le habian atribuido? Rosendo, que hasta
alli habia sido el hombre de confianza de su marido, ;cémo era posible que
de pronto...? ;Por qué Hilario sospechaba de él2... Algo debia haber sucedido
entre ellos que ella ignoraba. ;Algin disgusto por causa del trabajo?...

Y  yale parecia que empezaba a entender el inquietante mensaje que le
estaba enviando su corazén, cuando Hilario dijo, a tiempo de levantarse de la
mesa:

—DBueno. Como ya se acerca la Semana Santa, prepdrense para que se vayan
mafiana para Caracas.

Y  como advirtiera la mirada de sorpresa que se cruzaban la esposa y la
hija, agregé:

—No les habia ofrecido que se pasarfan la Semana Santa con misia Car-
melita?

—Pero lo dices de veras, papaito’— inquirié Victoria, ya totalmente olvi-
dada de sus zozobras.

—;Y por qué no ha ser? ;No querian ir ustedes? ;No les ofreci que las lle-
varfa?

Adelaida no salfa de su asombro. ;De dénde surgia aquella determinacién

inesperada? ;Qué relacién tendria con los acontecimientos de la tarde?
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—Por qué te lo has reservado para tltima hora? Necesitamos prepararnos.
Asi, tan de prisa...

—Porque lo resolvi ahora rato. Vicente Alcober me llamé por teléfono para
decirme que va manana con su sefora para Caracas y para ofrecerme los tres
puestos que le quedan desocupados de su automévil, porque ya me habia oido
decir que pensaba llevarlas a ustedes en estos dias. Ademds, para arreglar una
maleta que serd lo que llevaremos, hay tiempo suficiente esta noche.

— Tt también irds>— pregunt6 Adelaida.

—Ya lo creo. Tengo que arreglar mis cuentas con los Hanssen. Me regresaré
dentro de dos o tres dias.

Victoria rebullfa intranquila, trastornada por la alegria, y asi que Hilario
hubo abandonado el corredor, se arrojé sobre la madre, aturdiéndola a besos.

—;Qué te parece, mamaita? No hay mal que por bien no venga. ;Quién iba
a decirnoslo? ;Cuando menos lo esperdbamos!

Pero Adelaida no participaba de su entusiasmo y se limit6 a responder:

—Asi es tu papd. Nunca se sabe a qué atenerse con él.

Momentos después, Victoria en su habitacion preparando el equipaje y Ade-
laida con sus pensamientos en el corredor, aparecié Hilario en disposicién de
salir, diciendo:

—Voy hasta el pueblo a arreglar unas cuentas que tengo pendientes por all.
Si viene por aqui Rosendo, que me espere. Que me interesa darle instruccio-
nes para estos dias que estaré en Caracas.

—iRosendo! —exclamé Adelaida—. ;Pero es que va a venir Rosendo des-
pués de lo de...?

—De eso no hay que hablar nada. Vendr4 porque esta tarde le dije que tenia
que darle instrucciones.

Y en seguida, ya en la escalinata:
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—Ademds. ;No dice Victoria que no fue Rosendo el hombre que estaba en
Pozo de Rosa?

Y  sedirigié a la pulperia, situada entre los dos caminos que conducian
al Alto del Urape reuniéndose en el sitio donde ya debia de estar apostado
Severiano, para hacerle la senal convenida.

Adelaida permanecié un rato pensativa, atenta a la misteriosa voz de sus
presentimientos. De pronto se oprimié las sienes y exclamé:

—;Ya comprendo! ;Ya me lo explico todo! ;Cémo no se me habia ocurrido
antes, si estaba claro? {Claro como la luz del dia!

Fue el repentino recuerdo de aquellas palabras de Victoria a Hilario, dias
antes.

—“Como estabas en el Alto del Urape, muy entusiasmado con la hija de
Rosendo.”

Era todo lo que queria decirle su corazén. Ahora se lo explicaba todo y todo
era horrible: Rosendo habia ido a Pozo de Rosa guiado por un deseo de ven-
ganza. Victoria iba a ser el precio de la honra de Florencia!

Se irguié de repente, ya no atormentada, sino transformada como bajo un
nuevo soplo creador. Ya no era la Adelaida linguida que a toda injusticia se
habia resignado, la esposa ofendida y traicionada que habia renunciado a sus
derechos, sino otra mujer nueva, animosa y resuelta: la madre que habia sido
amenazada en la hija propia y ahora queria salvar a la ajena, si era que todavia
habia tiempo.

Una hora después, cansado de esperar la sefal convenida con Severiano,
Hilario abandonaba la pulperia para regresar a su casa, diciéndose:

—Rosendo ha olido la trampa y no saldrd de su casa esta noche. Pero de ésta
no se salva. Lo mejor es dejarlo tranquilo unos dias, irme para Caracas ver-
daderamente, y luego, cuando més confiado esté, dar el golpe. Podria hacerlo
arrestar esta misma noche y quedarme con Florencia; pero lo quiero con las
manos libres para que después no diga que tuve que valerme de otros. jHilario

Guanipa no necesita de nadie porque él solo se basta! ;Y sobra hombre!
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Y en habiendo dicho esto le parecié que necesitaba demostrarlo en se-
guida:

—;A qué tanto disimulo? Vamos a ver si es verdad que es tan fiero el leén
como lo pintan.

Y  se encamind por el atajo que conducia al Alto del Urape. decidido a
jugarse la vida contra la de Rosendo.

—Severiano?— interrogd, al ver que alguien venia, sendero arriba.

—No es Severiano, don Hilario— respondié Taparita...

—Tu por aqui! ;De dénde vienes?

—Del pueblo, de hacerle una diligencia a la sefora.

—Del pueblo? Este camino no lleva sino al Alro.

—Jue que dejé el camino y rejendi por entre el monte, pa veni mds ligero.

Medit6 un instante Hilario y luego:

—Dime la verdad. ;Qué diligencia de la sefora es esa que vienes de hacer?
¢Acaso te ha mandado ella?

—Don Hilario... Piense usted que yo...

—~Contesta lo que te pregunto. Quien no estd conmigo estd contra mi. ;A
qué has ido al Alto del Urape?

—DPues, ya que usted se empefia y es el amo, no me queda mds recurso sino
decirle la verdad: la sefiora me ha mandao a decile a Rosendo que se vaya de
por todo esto con su hija esta misma noche.

—Y tu se lo dijiste?

—No. Porque ya Rosendo se ha dio, segiin parece. El rancho estd desocu-
pao.

Profirié Hilario una palabra colérica y luego:

—Y Severiano? ;No te tropezaste con ¢l por el camino?

—No, sefior. No me he tropezao.

Otra vez queddse Hilario pensativo y luego:
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—DBueno. Sigue tu camino. A Adelaida no tienes que decirle que te has
encontrado conmigo. ;Sabes? {Cuidado como yo descubra que le has contado
esta conversacion!

Dejé que Taparita se le adelantara y cuando calculé que ya habia llegado y
despachado su comisién, se dirigi6 a la Casa Grande.

Todavia Adelaida estaba en el corredor, en el mismo sitio donde la habia
dejado una hora antes.

—Ya tienes preparado el equipaje>— pregunté con perfecta disimulacién
de sus sentimientos.

—Cireo que ya Victoria haya terminado de arreglar el suyo.

—Y el tuyo para cudndo lo dejas?

—Yo no iré— respondié Adelaida, con serena firmeza.

—;Cémo que no? ;Por qué no vas?

—Porque he decidido quedarme.

Y aquella palabra “decidido”, que jamds la oyera pronunciar Hilario, produ-
jo en el 4nimo de éste un efecto imprevisto, también. No se atrevié a insistir
y apenas objeté:

—Y quién acompafard entonces a Victoria?

—Vicente Alcober y su sefora, con quienes ya me he entendido por teléfo-
no. Porque ya se me habia ocurrido que tii tampoco podrias ir.

—DPues si ti no vas no ird tampoco Victoria.

—Victoria si ird, porque ya lo he resuelto asi. Y no hablemos mds de esto.

Y  endiciendo asf se retir6 a su habitacién.

Hilario hizo un ademdn de despecho. Todo podia haberlo previsto, menos
esta actitud de quien nunca habia querido hacer uso de su voluntad, y contra
todo se hubiera atrevido aquella noche, menos contra esto.

Transcurrieron las horas y cada cual se fue a su cama: Hilario a desvelarse
exprimiéndole todo el dspero sabor a la vergiienza de su derrota; Victoria a no
poder dormir a causa del hirviente fantaseo de su imaginacion, en visperas de

realizarse el dorado suefio de aquellos atormentados dias: s6lo Adelaida a dor-
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mir serenamente, pues todo lo que podia causarle algiin gozo verdadero estaba
en ella, era ella misma; el ser nuevo que tenia por delante una vida nueva,
todavia de luchas pero ya de triunfo seguro, porque para que se cumpliese el
milagro habia bastado que se decidiera a decir: esto quiero, y una vez dicho vio
que era la cosa més ficil y sencilla del mundo; la voluntad redimida, aquella
del cardcter formado por la obediencia ciega para la sumisién absoluta, que
ahora se decidia a ejercer su incontrastable dominio espiritual sobre el hombre
de presa para librarlo de sus propios instintos y cumplir, asi, la promesa que
le hiciera a don Jaime.

Y la paz fue con ella, en premio de la fortaleza.
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Tercera parte
Victoria

Misia Carmelita acababa de llegar de los ¢jercicios del Via Crucis y estaba en
su aposento despojindose, cuando sintié aquel estrépito que turbaba el habi-
tual silencio de su casa, la entrepuerta del amplio zagudn que se abria de par
en par, batiendo contra las paredes.

—Vilgame el Sefior! —exclamé—. ;Qué serd eso?

Se eché encima, de prisa, lo primero que encontré a su mano y asomédndose
a la puerta de su habitacién que daba al patio, a lo poco que le permitia dis-
tinguir su vista escasa, pregunto:

—Quién es?

—Gente de paz.

—Adelante. ;Qué se les ofrece?

—Hdgame el favor de decirme, sefiora. ;Es aqui donde vive una viejecita
muy simpdtica que tiene una nieta en Cantarrana que la quiere mucho?

—;Bendito sea Dios! ;Si es Victoria!

Y sali6 a recibirla con los brazos abiertos, mientras Victoria corria hacia ella
riendo a carcajadas.

—iAbuelita! jAbuelita queridal— y sus besos restallaron durante largo rato.

La viejecita, menuda, encorvada y toda blanca la inquieta cabeza, pero to-

davia 4gil y fuerte, en el transporte de su alborozo queria reir y llorar a un
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tiempo y la oprimia contra su pecho, la besaba en la frente, en las mejillas,
en la boca, en los cabellos, se apartaba para admirarla y volvia a abrazarla en
seguida exclamando:

—;iMuchachita! {Muchachita! jQué linda ests, criatura! Ya lo sabia por el re-
trato que me mandaste, pero el original es mucho mds bonito que la copia. jYa
eres una mujer y no tienes sino dieciséis afios! El tres de febrero los cumpliste.
No te imaginas la alegria que me causas con tu venida.

Y era tanto su entusiasmo, que no se acordaba de preguntar por Adelaida.
Fue después de un rato cuando interrogd, con una sombra de pesar en el
rostro:

—;Y tu mam4? ;Cémo que no vino Adelaida?

—No quiso venir. Es preciso que te pongas brava con ella y la regafies cuan-
do le escribas. Ahf te traigo una carta suya, donde te explica por qué no vino.
Pero no te aflijas, abuelita; aqui estoy yo, y ya verds como dentro de pocos dias
se nos aparece mamaita, porque ella no puede vivir sin mi.

—No serd que no ha querido, mijita —replicé la abuela con aire apesadum-
brado—. Sino que no ha podido, que no la ha dejado venir el ogro.

—Pues, para que veas: esta vez el ogro se ha portado a la altura de su deber
—interrumpié Victoria, celebrando el mote que misia Carmelita le daba a su
padre—. Fue mamd, que a tltima hora resolvié no venir. En su carta creo que
te lo explica.

—Algiin motivo muy poderoso habrd tenido para dejarme con las ganas de
verla. ;Y con quién viniste, entonces? ;Con tu pap4?

—Con Vicente Alcober y la sefiora.

—;Por qué no han entrado? Diles que pasen adelante.

—Pero, abuelita, si Vicente estd ahi en el corredor. ;No lo ves? La senora
se quedd en el hotel porque ha llegado muy mareada. Hemos tenido un viaje
muy entretenido: se nos accidenté el automévil y hemos pasado todo el dia
en el camino.

A tiempo que misia Carmelita, acudiendo a saludar a Vicente Alcober:
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—;iVélgame el Senor! Perdéneme, Vicente, que no lo haya visto. Con la
alegria de ver a esta muchachita en mi casa me he quedado mds cegata de lo
que estaba. Siéntese.

Y en seguida comenzé a pedirle noticias de las numerosas amigas que tenia
en el pueblo, de cuando iba por alld, muchas de ellas ya muertas.

—Es verdad. También me lo escribié Adelaida. jLa pobre Concha Ruiz!
iTan buena amiga que era! Dios las tenga en su gloria a todas las que se me
han adelantado. Como hace tanto tiempo que no voy por alld y como estoy
tan vieja, Vicente, ya no sé ni lo que digo.

—Es verdad, misia Carmelita: no ha querido usted volver por alld.

—:No he querido? No he podido, hijo. Con lo llena de achaques que ando,
no estoy para coger caminos que no sean el de Tierra de Jugo. Ya no sirvo
para nada, Vicente. Aqui me la paso con mis tristezas. Y con mis viejas, que
también son tristezas, hijo. Ahora se me disipardn mientras tenga aqui a esta
querida loquita que me ha traido usted cuando menos la esperaba.

Entretanto, detrds de la romanilla del corredor estaban cuatro de las cinco
viejas que vivian con misia Carmelita, atisbando por las mirillas. Observaban
a Victoria caldndose las gafas o subiéndoselas a la frente, segin el modo de ser
de sus agotadas vistas, y cambiaban entre sf sus impresiones que, para las mds
de ellas a la distancia a que se hallaban, eran casi puramente auditivas.

—Es bonita, Dorila?

—Si, me lo parece, misia Asuncién.

—7Pero como que es un poco alocada.

—Qué sabroso se rie! Por la risa parece simpdtica. ..

—Ya veremos, misia Asuncién. Por lo pronto, silencio como que no va a
haber mucho en esta casa de ahora en adelante.

Se retiré Vicente Alcober. Victoria volvié a saltar al cuello de la abuelita, la
cubrié de besos y luego, plantdndose por delante:

—Qué te parezco, abuelita?
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-Linda, muchachita! Ya te lo he dicho; pero si te gusta oirlo te lo repetiré:
i g
preciosa me pareces. jAh, muchachita!
Al mismo tiempo que, detrds de la romanilla una de las viejas, de apellido
q
Yélamo, murmuraba:
—Estd oyendo, misia Asuncién? ;Vanidosa, vanidosital Como todas las

muchachas de esa edad. A mi no me hacen gracia.

—Bueno, mijita. Ven para que te acuestes un rato a descansar de ese viaje
tan largo que has tenido.

—iAcostarme, abuelita! A cambiarme este traje es a lo que voy para salir a
pasear contigo por Caracas.

—Vilgame el Senor! ;Salir a estas horas? No, criatura. Deja eso para ma-
fiana. Ahora te quitas ese traje, te reposas un rato para que no te haga dano la
comida, que ya va siendo hora. Ven.

Y la condujo a su habitacién.

Pero, ya al entrar, vio Victoria a las viejas que se retiraban del comedor y
pregunt6 al oido de la abuela:

—Esas son tus viejas? Preséntamelas. Tengo muchas ganas de conocerlas.
No te imaginas lo que me han divertido siempre las cosas que de ellas le cuen-
tas a mam4 en tus cartas.

—Ven para presentdrtelas.

—Dorita Cruz.

—Asuncién Sanojo, para servirte mijita.

—Soledad Yélamo.

Y otra, también de apellido Yélamo, cuyo nombre no oyé bien Victoria,
por lo cual desde aquel momento la bautizé: “la otra Yélamo”.

—La nietecita de quien tanto me han oido hablar. Aqui la tienen.

—Victoria del Casal, para servirles.
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Misia Carmelita se quedé boquiabierta al oir aquel patronimico inesperado,
pero como advirtiese en seguida la guinada que le hacia Victoria, nada objeté.
Sélo para si misma se dijo:

—Qué significard esto, Dios mio?

Y luego a las viejas:

—Bueno. Por la muestra, ya adivinardn ustedes que ésta es una loquita muy
simpdtica que viene a acabar con la tranquilidad de esta casa. De modo que,
vayan prepardndose. Y td, mijita, ven para que tomes posesién de tu cuarto. Te
instalaré en la galeria junto conmigo. No sé si podré soportar tal compafiera;
pero ahi veremos. Santa Rita, abogada de lo imposible, me ayudard a salir bien
de este trance.

—;Abuelita! Lo mismo que en tus cartas!

Mientras tanto, “la otra Yélamo”, alld en el comedor: —Y qué del Casal!
Guanipa, Guanipa es lo que es ella. —jJests, mujer! —replicé misia Asun-
cién—. ;Qué tirria le has tomado a la muchachal!

—Esta noche dormiremos en la misma cama —seguia diciendo misia Car-
melita.— Mafana te arreglaré la que fue de tu mam4 cuando era soltera, que
todavia la conservo en la misma pieza que ella ocupaba, pero no tiene colcho-
nes. Afortunadamente mi cama es ancha, porque si tienes el suefio como la
vigilia son muchas las patadas que voy a recibir esta noche.

—Ah! Con eso puedes contar, abuelita. De modo que te aconsejo desde
ahora que cojas el lado de la pared, porque yo doy muchas vueltas durmiendo
y cuando menos lo pienses te encuentras en el suelo.

La abuela se desmigajaba de risa oyéndola, y volvié a abrazarla y a besarla
varias veces.

—Dios te pague la alegria que me traes, muchachita. Bueno. Ahora dame la
cartita de tu mamad para leerla mientras tii te cambias de ropa. Cierra bien las

puertas no vayas a coger un resfriado.



En su carta, después de encomendarle que no dejara que la viese Victoria,
pasaba Adelaida a referitle, por primera vez, las veleidades amorosas de su
marido y la peligrosa situacién en que éste se hallaba; pero no para quejarse de
ello, sino para explicarle por qué juzgd necesario quedarse en Cantarrana. De-
ciale que ahora comprendia que su deber era permanecer al lado de su marido,
no sélo para librarlo del riesgo que corria, sino también para emprender desde
aquel momento la tarea de ir dirigiéndolo, poco a poco, por el buen camino,
ejerciendo una suave y prudente presién sobre su voluntad.

Misia Carmelita, que habifa empezado a leer la carta abatida y triste, pen-
sando en su pobre hija, sometida a la tiranfa de aquel hombre, concluyé con-
solada:

—Asi me gusta encontrarte por fin, hija. Tienes razén: tu deber estd all4,
hoy més que nunca. {Qué consuelo me produce saber que te encuentras con
dnimos de emprender la tarea! No te faltard el apoyo de Dios. Muchas ganas
tenfa de verte; pero aqui tengo estas palabras tuyas, que me han llenado de
satisfaccion, y esta muchachita tuya que viene a alegrarme la vida. jAlabado sea
el Sefior que todo lo dispone del mejor modo!

Guard$ la carta y fue a reunirse con Victoria, que ya salfa vestida con un
traje sencillo que realzaba su belleza.

—iEstds preciosa, muchacha! Ven acd. Sentémonos aqui en el corredor a
conversar. Tengo muchas cosas que preguntarte, sobre las personas de alld. Pri-
mero que todo de tu mamd y... de tu papd. Cuéntame: ;cémo estd Adelaida?

Y cinéndole la cintura fue a sentarse con ella en el sofd del corredor.

Muy cerca de la abuelita, echdndole el brazo al cuello y con la otra mano
acaricidndole la blanca cabeza, Victoria comenzé a responder a sus preguntas
y a charlar de todo lo que se le iba viniendo a la memoria, con su manera de
hablar, precipitada y vivaz.

Y eran su acento y sus risas rumores de juventud que hacia mucho tiempo

no escuchaban los muros de aquella casa.
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Antiquisima, acaso de las mds antiguas de Caracas, era la casa de misia Carme-

lita. Apacibles corredores de techos bajos, sostenidos por pilares, en torno a un
patio de tierra, en el centro del cual habia un nicho de madera con una imagen
de la Guadalupe en medio de una enmaranada vegetacién de granadas, crotos
y naranjos tinosos y con muchos tiestos esparcidos por el suelo, los mds de
ellos con la tierra endurecida y drida, en largo abandono de cuidadosas manos;
amplias viviendas dobles cuyos gruesos muros daban seguro abrigo y grata
frescura; puertas y ventanas de arcos festoneados de caprichosas lineas, de una
construccién primitiva, pobre y presuntuosa; pisos de ladrillos gastados y ro-
tos; techos de obra limpia donde campaba la polilla, y paredes encaladas y
revestidas de viejos papeles descoloridos.

La sala principal y la hilera de viviendas dobles que por un costado daban al
patio, estaban incomunicadas del resto de la casa y alquiladas a un revendedor
de muebles usados. En la salita, de una sola ventana para la calle, zagudn por
medio con la principal, conservaba misia Carmelita el escritorio y los grandes
estantes de deshechos libros de don José Angel y el resto que le quedaba de
sus muebles de sala, austeros, como la lejana época de que databan, de caoba
obscura y lisa la armazén, de cerda negra forrados los cojines de asientos y

respaldares.
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En aquellos muebles, bajo la solemnidad de los retratos de los antepasados,
que fueron préceres, recibia misia Carmelita las visitas de etiqueta. Para las de
conflanza y para su particular entretenimiento, tenia, en el corredor frente a
la puerta de entrada, un juego de amarillentos muebles de mimbre, donde se
sentaba a disfrutar de la frescura y tranquilidad del patio o a distraerse un rato,
por las noches, mirando hacia la calle.

Victoria charloteaba sin descanso y, al mismo tiempo, desparramaba la aten-
cién por todos los objetos y particularidades de la casa y al fin exclamé:

—iAbuelita! jQué fea es tu casa!

—Te parece? ;Y me lo dices asi, sin disimulo?

—Ja! jJa! jJa! Pero muy simpdtica, muy sabrosa. Mamd siempre estd recor-
ddndola y me la habia pintado como una delicia. Y ese viejerio que tienes por
alld dentro, ;de qué te sirve?

—A mi, de poco me sirve tenerlas aqui, como no sea que Dios me lo vaya
apuntando en el haber de la cuenta que he de rendirle; pero a ellas, de mucho.
Pobres viejas desamparadas, que tuvieron posicién en la sociedad, algunas, y
otras que rodaron por ahi hasta venir a parar a esta casa. Aqui tienen techo, y
mal que bien, de lo que manda tu mam4 y de lo que me paga el duefo de la
trastovejeria a quien le tengo alquilada la sala y esas piezas, retino un pedazo de
pan, que yo comparto con ellas. Aunque es Dorila quien lo reparte y siempre
me deja a mi el pedazo mds chiquito... Pero jlas pobres!... Si no fuera por mi,
estarfan en la Beneficencia. Me distraen un poco: de dia se lo pasan peleando
y refunfunando, yo las ayudo también cuando amanezco més chocha que de
costumbre, y de noche, cuando Casamellano no estd de guardia, jugamos a la
loterfa, y cuando no viene Casamellano, viene Conchita con el general Solis
y ponen tertulia.

—;Quiénes son ésos?

—Solis, un general colombiano que tiene un sinfin de anécdotas sumamen-
te fastidiosas, de las guerras de su pais; Conchita, una antigua amiga mia, muy

amiga también de Solis, que se conoce al dedillo la genealogia de todas las
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familias de Caracas. Ambos vienen cuando Casamellano estd de guardia en la
fosforerfa, porque Solis es enemigo acérrimo de él y no quiere encontrdrselo
aqui. Esta noche no vendrdn, porque hoy le toca visita a Casamellano.

—Y ese Casamellano, ;quién es?

—Es el novio de Cdndida, la hija de Dorila.

—iAh! ;También tienes muchachas de novio? No me la has presentado.

—;iMuchacha! Doblando los cuarenta va ya la pobrecita Cdndida. ;Y fea! Lo
Gnico que tiene es virtud; porque, eso si, es muy virtuosa. Ya la conocerds. Por
ahi mismo debe de venir. Trabaja en una cigarreria, y Casamellano —su novio
desde hace més de quince anos— en una fosforeria como vigilante nocturno
y embalador. Un viudo que tiene tres hijas ya mujeres. De modo que, por
cigarros y fosforos, no pasa trabajo Dorila, porque fuma mds que un hombre
ocioso.

—Deorila es la larguirucha de las cuatro que me presentaste, ;verdad? ;La de
la nariz picuda?

—Esa. Muy buena mujer. Me cuida mucho; es la tinica que me sirve. Porque
Asuncidn ya estd decrépita; Anastasia, sorda, ciega y desentendida —a ésa no
la conoces todavia— y si son las Yélamos, no hacen sino pelear una con otra.

—Es muy peleona la otra Yélamo? Ya se me habia imaginado.

—;Quién es la otra, Soledad o Dolorita?

—Pues si se llama Dolorita, serd Dolorita. Le digo asi porque no le entendi
el nombre cuando se me presentd y porque me parece que una persona como
ella no puede tener un nombre propio. Desde ahora te advierto que no la
llamaré sino “la otra Yélamo”.

—Je! ;Je! Lldmala como te plazca. Después de todo, no andas muy descami-
nada, porque ella y Soledad son como la cara y el sello de las monedas: andan
siempre juntas, pero no se pueden ver la una a la otra.

—;Y Casamellano? ;Cémo es? iNo! No me digas. Estoy deseosa de cono-

cerlo, a ver si es como yo lo imagino —solté la risa a lo grotesco y disparatado
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de su imaginacién y agregé—: Te voy a decir cémo me lo figuro: asi, largéte y
triste, como un camello cargado de casabe.

—;iQué despropdsitos se te ocurren! ;Cémo es un camello cuando estd car-
gado de casabe? ;Y por qué ha de ser de casabe precisamente?

—7Porque si no, no se parece a Casamellano. Yo tampoco sé como es un
camello, pero me lo imagino.

—Y basta, ;no es eso? Ya, ya te lo voy conociendo mejor.

Al decir asi dejé de sonreir, recordando cuanto Adelaida le habia escrito a
propdsito del cardcter de la hija, motivo de sus amargas inquietudes. Dijo,
acaricidndole la cabeza:

—Vamos a ver si aqui en Caracas se te asienta un poco esa loca imaginacién.

—iNo, no abuelita! Aqui en Caracas voy a acabar de perder el juicio. ;No te
he dicho que traigo muchos planes?

—;Bah! {Bah! No hables asi. Mira que alld en el cielo, a todo momento,
estdn los dngeles diciendo: jamén! Aqui vas a comportarte como lo que eres,
como una sefiorita muy juiciosa y muy buena, que no quiere hacerle pasar
malos ratos a su abuelita.

—iAbuelita! {Si te dijera cémo he pensado yo siempre en ti! Me parece men-
tira que yo esté aqui contigo, abrazdndote y besindote de veras. Porque a tus
cartas les he borrado la tinta a fuerza de besos.

—Y yo a las tuyas? No las he borrado, porque no beso con esa fuerza con
que lo haces ti, ni tengo en mi boca ese fuego de juventud que a ti te la tiene
tan roja y bonita; pero, ;besos? Muchos les he dado a tus cartas y a tu retrato.
A mi también me parece que estoy sonando contigo.

En esto aparecié Cdndida. Era una mujercita insignificante que, como decia
misia Carmelita, no tenia sino su virtud; pero Victoria la encontré simpdtica.

Todavia alumbraba el sol cuando Dorila llamé a comer. Una a una fueron
apareciendo en el comedor las viejas de misia Carmelita. Soledad Yélamo trajo
del brazo, y la hizo sentarse en el sitio que le correspondia, a una viejecita casi

centenaria, ciega 'y sorda.
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—Esta es Anastasia —dijo misia Carmelita a Victoria—. No te presento,
porque ella ya no vive en este mundo.

A Victoria le provocé comérsela a besos, y durante toda la comida estuvo
contempldndola con ternura y muy divertida, como de infantiles gracias, de
verla comer con los dedos, tanteando dentro del plato y refunfufiando por no
encontrar los trocitos de alimento, que Dorila le habia servido muy desme-
nuzado. Cuando la vio mds apurada se levant6 de su asiento y fue a ayudarla,
llevindole la mano. Luego estampé un beso en la frente de la anciana y volvié
a su sitio.

La viejecita levantd la cabeza y sonrid, buscando con las temblorosas manos
en el silencio y en las tinieblas que la rodeaban al ser desconocido que le habia
prodigado aquella caricia inusitada.

—;Quién es? ;Quién ha venido?

Misia Carmelita se conmovié hasta humedecérsele los ojos. Al cabo de un
rato dijo:

—Cudntos anos hard que Anastasia no recibe un beso! En nombre de ella,
hijita, ;Dios te pague el que le has dado!

Pero la atencién inquieta de Victoria ya estaba en otra cosa: fija en los c6mi-
cos gestos y movimientos que hacian las Yélamos al comer: Soledad moviendo
la quijada horizontalmente —como las vacas, decia Victoria—; “la otra Yé-
lamo”, masticando en un solo punto, hundido bajo la mejilla izquierda, alli
donde le quedarian algunas muelas “que se olvidaron de caérsele”.

—Lo que son éstas no entran en mi reino —se decia—. Es mucho lo que
voy a divertirme con ellas. Tienen cara de bravas, y las voy a hacer rabiar hasta
decir no mds.

Por su parte, el viejerio, excepto “la otra Yélamo”, estuvo muy complaciente
con Victoria, proclamando que era muy buena moza y simpdtica, y felicitando
una y otra vez a misia Carmelita por la alegria que le traia la nieta.

Terminaron de comer cuando empezaron a pasar por el comedor, uno tras

otro, varios perros rofiosos que venfan de la calle.
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—Esto qué es, abuelita?

—DPobres animalitos sin amo, que vienen todos los dias a comer conmigo.
All4 les tiene Damiana, en la cocina, a cada uno un perolito con los sobrados
de la mesa. Ya estdn acostumbrados a venir a la hora de la comida. Comen y
se vuelven a ir para la calle. {Pobrecitos!

Y mientras ella hablaba asi, Victoria se refa a carcajadas.

Todavia refa cuando volvieron a pasar los perros, uno tras otro, indiferentes
a todo lo que les rodeaba, camino de la calle.

Después de la comida, el rosario, que guiaba misia Carmelita. Se rezaba en
el aposento de ésta, ante la repisa de los santos, y asistian también las muje-
res del servicio. Victoria bostezaba y comenzaba a dormirse cuando oyé que
su abuelita decia sin interrumpir la plegaria, a alguien que habia tocado a la
puerta:

—...entre todas las mujeres —pase Casamellano— bendito sea el fruto de
tu vientre, Jests —siéntese un momento mientras terminamos.

Solt6 la risa, y en seguida, no pudiendo contener su impaciencia, se asomé
a la puerta.

Era Casamellano un cincuentdn, catire pelirrojo, de rostro sembrado de pe-
cas y estaba sentado en una de las mecedoras, sobdndose la nariz entre el pul-
gar y el indice derechos. Por lo demds, no tenia nada de singular. Sin embargo,
a Victoria le parecié que se hallaba en presencia de un ser raro, perteneciente
a otra humanidad.

Terminado el rosario y hecha la presentacién de Victoria a Casamellano,
pasaron al comedor a jugar a la acostumbrada loterfa. Sentdronse en torno a la
mesa, se repartieron los cartones, se recogié la puesta, haciendo Casamellano,
muy contento, la observacién de que habia un centavo mds, y misia Carmelita
comenzé a cantar las fichas. Sélo se ofa su voz; los demds callaban, graves y
atentos, inclinadas las cabezas bajo la luz rojiza de la limpara.

—Los dos paticos. Apunta, Victoria. Es el 22. Ya tienes cuaterna.
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Casamellano hizo un movimiento de impaciencia y de contrariedad. El
también tenfa cuaterna. {Como no fuera a ganar Victoria! El era quien salfa
ganancioso siempre. Al despedirse de Cdndida le decia:

—Hoy se ganaron seis centavos, Cdndida. Toma. Gudrdalos en tu alcancia.

Probablemente Cdndida atesoraba las ganancias de su novio para hacerse el
ajuar de boda y aunque no eran grandes, por lo menos eran seguras: hoy tres
centavos, manana cuatro, siete u ocho los dias de mucha suerte. Casamellano
arrasaba todas las noches con los centavos que misia Carmelita sacaba para ella
y sus viejas, que nunca tenfan con qué jugar. Cuando sacaba la cuenta de sus
pérdidas, se decfa:

—Para mi que Casamellano hace trampas. Como Dorila es quien le revisa
los cartones cuando canta loteria, pueden meterme gato por liebre entre los
dos. Porque una suerte tan sostenida, en un infeliz como él, no me la explico.

Pero aquella noche todo parecia indicar que la suerte le volvia la espalda a
Casamellano. Ratos largos se le pasaban sin apuntar un nimero y esto lo fue
poniendo nervioso. En cambio a Victoria no le alcanzaban las manos para
anotar los que le salfan, y misia Carmelita tenia que hacer altos frecuentes para
darle tiempo. Ademds, como no entendia la nomenclatura peculiar que usaba
su abuelita para designar los nimeros, se los hacia repetir a cada rato, con lo
cual se les fue agotando a Casamellano y a Dorila y a las Yélamos el resto de la
paciencia que les dejara la poca esperanza de ganar.

—La edad de Cristo. El 33, Victoria, apuntalo. Tt lo tienes.

—Cudl es el que ella no tiene?— refunfuné Casamellano.

—DMe parece— apoy6 “la otra Yélamo”, con un tono zumbén, que impli-
caba muchas cosas mezquinas, a tiempo que Dorila y Cédndida le decian algo
secreto a Casamellano.

—Cuaterna— exclamé éste, cuando misia Carmelita canté el tres, llamdn-
dolo “el triste”, y Victoria hubiera podido ver que no tenfa tal nimero en

sus cartones y que en vez del tres habia apuntado el siete, resuelto a hacer la
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trampa que le acababa de aconsejar Dorila, si en aquel preciso momento no
hubiera exclamado ella:

—iLoteria!

Casamellano le eché encima una mirada furiosa. {Ya él lo habia temido!
Aquella muchacha tenia cara de afortunada, y desde que la vio sentarse frente
a ¢l presintié que la suerte no lo ayudaria aquella noche. ;Cémo iba a ayu-
darlo, tampoco, si Victoria no le quitaba la vista de sus cartones, llevindole,
probablemente, la cuenta de los nimeros que le faltaban?

Cambid los cartones y mudé de sitio al otro extremo de la mesa. Pero hasta
alli lo persiguieron los ojos inquisidores de Victoria, paralizindole las manos,
que ahora le temblaban al intentar hacer una trampa y, por anadidura, la for-
tuna le dio definitivamente la espalda. Victoria gané cuatro partidas seguidas.

Casamellano se levant6 de la mesa. Era una temeridad seguir midiéndose
con aquel adversario que por algo se llamaba Victoria.

—Hoy no podrés echarle nada a tu alcancia, Cdndida— dijo apesadumbra-
do y rencoroso.

Y Cindida, con una filosofia llena de amarguras, toda la amargura de su
pobreza, de su fealdad y de sus quince afios de amores sin esperanza:

—;Qué se hace, Mella? ;Contra la suerte es imposible luchar!

Victoria estuvo a punto de soltar la risa cuando le oy4 la carifiosa abreviatura
del nombre del novio; pero las palabras que siguieron a aquélla la conmivie-
ron. Con una idea stibita abandoné el corredor.

Se fueron también las Yélamos, grufiendo y manotedndose a las caras, y
bajo la vigilancia innecesaria de Dorila se quedaron Cdndida y Casamellano
en coloquio, comentando, a propésito de las palabras que ella habia proferido
y a falta de idilio cuyas ternezas habian agotado los quince anos de noviazgo
sin esperanza, el doloroso caso de la mala suerte que en todo tenfan ambos.
Victoria se fue al aposento de misia Carmelita, en busca de la cartera donde
tenfa el dinero que le habia dado su padre, sac6 todas las monedas de plata que

alli habia y llamando a la abuela le pregunté:
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—;Dénde tiene Cédndida esa alcancia de que hablé Mella?

—En su escaparate. ;Vas a ponerle alli los centavos que no le pudo dar esta
noche Casamellano? Si. Anda, anda. Echaselos en la alcancia; ella los necesita
mds que ti. Aprovecha ahora que estdn en el comedor.

Sigilosa y con grandes precauciones, entré en el cuarto de Cdndida; abrié el
armario y eché en la hucha de barro, donde sélo habia los centavos mal gana-
dos por Casamellano, un punado de monedas de plata que la dejaron pesada
y repleta. Salié en seguida, con las mismas precauciones, y al ganar el patio le
parecié que alguien se habia apresurado a esconderse en la pieza vecina. Atra-
vesé el comedor corriendo y en llegando a donde estaba la abuelita se le arrojé
al cuello exclamando:

—iAbuelita! jQué feliz soy! ;Qué dichosa soy!

—Por lo que has hecho con los centavos de la loteria?

—Por todo! jPor todo! ;Porque soy rica, porque soy bonita y porque me
siento dichosa, feliz, contenta!

—Qué explosidn, criatura! ;Qué corazoncito tan vehemente tienes!

Y volvié a acordarse de lo que habia escrito Adelaida acerca de sus temores
respecto a Victoria.

Cuando Cindida fue a acostarse, “la otra Yélamo” la llamé aparte y con
mucho misterio le dijo:

—Couenta tus reales a ver si te falta algo. Esa nifia estuvo ahi curucuteando
en tu escaparate y la senti que te registraba la alcancia. No sabemos si tiene

malas costumbres.
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La primera expresién que le produjo Caracas sélo podia expresarla Victoria,

como lo hizo, lanzando aquella interjeccién peculiar de los Guanipas, cuando
al trasponer el Portachuelo, vio aparecer ante sus ojos, acostumbrados a la
pequefiez del poblado, la ciudad tendida a las faldas del Avila majestuoso, cu-
briendo una extension que tenia que parecerle inmensa, con sus rojos tejados
entre los cuales surgfa, aqui y alld, la verde fronda de sus plazas y de los jardines
de sus patios y corrales, con sus calles largas que iban a morir al pie del monte
y las torres y ciipulas de sus templos, toda ella envuelta en una como dorada
aureola que le formaban los rayos sesgados del sol de la tarde. Sintié que el
corazén le daba un vuelco de asombro y de alegria. jPor fin vefa convertido en
realidad el suefio de tantos dias! Y le parecié que la realidad copiaba fielmente
el suefio.

—iQué bonita es Caracas! jQué linda!

Exclamaba a cada momento, desparramando la vista por todas partes, sin
reparar en la fealdad del arrabal, cuyas calles estaban obstruidas por arreos de
burros y convoyes de carretas que entraban en la ciudad o salian de ella por la
via del Tuy, y en cuyas viviendas todas las puertas dejaban ver interiores sordi-
dos, ni tampoco en la tristeza de las otras calles sin trdfico por donde Vicente

Alcdber la llevé hasta la casa de la abuelita, sin advertir que nada de lo que iba
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viendo de la ciudad correspondia verdaderamente a lo que se figurd, como si
lo imaginado se superpusiese a lo real, no permitiéndole ver el desilusionante
aspecto.

Y si esto fue por las calles humildes y pobres de las afueras, cémo no serian
por las del centro de la poblacién, cuando al dia siguiente de su llegada, misia
Carmelita la acompanaba a las tiendas. La animacion del trfico, el rumor de
la ciudad a que no estaban acostumbrados sus oidos, las casas de la gente aco-
modada: pavimentos de mosaicos de abigarrados colores, bonitos jardines de
patios claros, jarrones, espejos, muebles suntuosos, ricas alfombras en las salas,
abiertas las ventanas para el aseo del sibado que hacian sirvientas de blancos
delantales; todo aquello le daba una impresién de gran ciudad y de lujo y de
riqueza deslumbrantes.

—Mira, jabuelita! {Qué sala tan lujosa!

—Lujo, de quincalla, mijita, ostentacién y mal gusto. Si hay en Caracas
casas y salones de verdadero lujo; pero la generalidad: pacotilla. ;Pura pacotilla!

—La de las Alcoy. ;No es verdad?

—Si. Don Leopoldo es un hombre distinguido y de buen gusto. Su madre
era una inglesa muy entonada, de la buena sociedad de Londres, y ¢l ha vivido
mucho tiempo en Inglaterra, entre la gente de estilo. Y Fernanda del Casal
es también una mujer muy exquisita. La casa de las Alcoy es en Caracas, un
modelo que muchos tratan de imitar.

Una subita idea, o algo que observé en la fisonomia de la nieta, la hizo
agregar:

—Yo no conozco la casa de las Alcoy; pero por lo que oigo decir.

—;No te tratas con ellas, abuelita? ;Por qué?

—Vieja y pobre como soy, ;cémo podré codearme con ellas que estdn por
las nubes? Ademds, son sumamente orgullosas, mijita, y no tienen amistad
sino con muy escogidas personas.

Victoria caminé un rato en silencio. De pronto dijo:
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—;Abuelita! Cuando nosotros vengamos a vivir a Caracas y tengamos una
casa como ésa, tan celebrada, de las Alcoy. {Qué delicia! Porque papd es muy
rico y yo no estaré tranquila hasta que no lo haga comprar una casa suntuosa
en Caracas.

—;Caramba! No aspiras a poco, hijita.

Y para distraerla de sus ambiciosos pensamientos, sigui6é censurando la su-
perficialidad y mal gusto de cuanto a Victoria le parecia lujo deslumbrante y
exquisito, y echando de menos los aspectos y costumbres de la Caracas de su
juventud: la de las apacibles calles empedradas donde crecia la yerba, la de los
Conventos, la de las espaciosas casas solariegas que databan de la Colonia, la
de los aleros que daban sombra y defendian de la lluvia.

No se le escap6 a Victoria que este discurso iba enderezado a curarla en salud
de su manfa de grandeza; pero replicé, sonriendo:

—Pues a mi me parece muy bonita. Tan bonita como me la habia imagina-
do. Porque tengo esa propiedad: siempre las cosas me resultan tales como me
las he figurado. De veras, abuelita, yo nunca he tenido que decir: me equivo-
qué; no era como yo pensaba. ;Por qué serd eso, abuelita?

—;Quieres que te lo explique? Eso, o es una virtud o un defectico que debes
procurar corregirtelo: o que tienes un gran sentido practico y tu imaginacion
no te pinta las cosas sino como pueden ser —lo que no creo yo mucho, por
las muestras de tu fantasfa que ya conozco—, o que te sucede lo que a muchas
personas que estdn siempre tan satisfechas de si mismas, que nunca confiesan:
me equivoqué.

—Es eso, abuelita —respondié después de haberlo reflexionado un instante,
con mucha gravedad—. Yo vivo muy satisfecha de mi misma.

—DMe gusta oirtelo decir, para que veas. Porque eso significa que no eres tan
frivola, como casi todas las muchachas de tu edad, que ni siquiera saben cémo
son. Ya lo dice el proverbio: el principio de la sabidurfa...

—;Abuelita! ;Te fijaste en la cara de esa muchacha que acaba de pasar? {Pin-

tadisima! ;Ojos, boca, hasta las orejas creo que las lleva pintadas! ;Y esas cejas
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tan raras! ;Por qué todas las muchachas de Caracas tienen esas cejas tan ho-
rribles?

—Todas ésas son las costumbres de que te hablé anoche. Asi anda ahora en
Caracas la gente decente y que se llama de buen tono. Sefioras y senoritas, to-
das pintarrajeadas, como unos payasos, con el pelo corto, como los hombres,
y las cejas arrancadas para adelgazdrselas. Todo en ellas es artificio y mentira,
hasta la manera de andar. Y para que te convenzas: ahi va una, caminando ton-
goneadito, como las palomas. Y no creas que ésa es una... No. Es una seforita
de lo més distinguido de la sociedad. jAve Marfa Purisima! Las mujeres se
estdn volviendo locas..., y los hombres, idiotas perdidos, para poder consentir
en que ellas anden asi. ;Ahi las tienes! Mira cdmo estd esa peluqueria llena de
muchachas: cortdndose el pelo, dejéndose hacer diabluras en las manos, aque-
lla otra, por esa mujercita que llaman manicura. jAve Maria Purisima! Sigue,
mijita, camina. No vaya a ser que te provoque a ti también. Vamos a entrar un
ratico en la catedral.

Cuando salieron de la iglesia, misia Carmelita observé que Victoria no lle-
vaba su paso natural.

—Anda como venias hasta hace poco, con tu modo natural. Si supieras lo
elegante y graciosa que eres, no tratarfas de cambiar tu manera por ese artificio
que le estds viendo a las demis.

—DPero, abuelita. ;Si yo vengo caminando natural!

—No. No. Ya estds cogiendo el andar tongoneadito de las muchachas de
Caracas.

Solté la risa, en parte, por ver tan apurada a la abuelita; en parte, porque le
resultaba verdaderamente ridicula su inconsciente imitacién.

—No te rias asi por la calle.

Y a poco andar:

—;Te fijaste en esa muchacha, abuelita? Esa si va bien pintada.

—iNo te digo! Ya no te parecen tan horribles las caras pintarrajeadas. No te

rias, no te rias; eso que ya quieres imitar, aunque lo acostumbre la gente que
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se llama de buen tono, no es sino vulgaridad de espiritu y mal gusto. En fin,
entra. En esta tienda venden muy barato.

—:No es mejor esa de enfrente, abuelita? Hay ahi mucha gente comprando.
Mira cémo estdn los automdviles frente a las puertas.

—Porque es tienda de lujo y venden mds caro; pero en ésta hay lo mismo
que en ésa y més barato.

Sin embargo, Victoria no hallé nada que le agradara.

—7Ya lo esperaba yo —replicé misia Carmelita—. La tienda de enfrente te
tiene fascinada. Vamos a complacerte. Compra tus cosas bien caras.

—7Por eso no te preocupes, abuelita. Papd me dio bastante dinero y me dijo
que si se me acababa pidiera a la casa Hanssen todo lo que necesitara.

—A quien Dios se lo da... Después de todo, tienes razén. Gdstale bastante
dinero al tacano de tu padre.

Pasaron a la tienda de lujo. Alli, otro truco muy parecido al de enfrente y las
mismas telas; pero Victoria las hallé6 mejores.

—;Mira, abuelita! jQué preciosidad de tela! jQué encanto! ;Qué divinidad!

—;Vilgame Dios! Llamar divinidad a un trapo. Que no te oiga el turco,
pues por cada una de estas ponderaciones le ird aumentando el precio.

Pero no fue de aquélla solamente, sino de todas las que el tendero le iba
mostrando, que querfa comprar. Ademds, se encontraba muy a gusto en aquel
ambiente de lujo y distincién que le daban a la tienda las compradoras que
tenfan automdviles a la puerta. Por otra parte, la retenia la admiracién de
que era objeto, pues en todos los grupos de muchachas que habia frente a
los mostradores se hablaba de ella, como se lo daban a entender las miradas y
cuchicheos, y, finalmente, frente a las puertas de la tienda, se habian detenido
grupos de jévenes a contemplarla.

—Voltee para la calle para que vea cémo estdn sus admiradores— dijole el
dependiente que la atendia.

Ella solté la risa y misia Carmelita, amoscada:
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—Caballero. Me parece que su deber es atender a la clientela; por lo tanto,
limitese a eso —y a Victoria—: Anda, hija. Paga y vimonos. Yo no sirvo para
estas cosas.

Todavia en la calle, seguia refunfufiando misia Carmelita:

—No estoy acostumbrada a las faltas de respeto de estos mocitos de ahora.
iCudndo en mi tiempo iba a permitirse un dependientucho una confianza con
una senorita! Y todos son iguales. ;No ves estos que vienen detrds de noso-
tras, que se dicen jévenes decentes? ;Dénde habrin aprendido estos babosos
siguemujeres que son galanterias esas palabrotas que usan para piropear a las
muchachas? ;Cudndo en mi tiempo!

Y Victoria, destornillandose de risa:

—;Abuelita, por Dios! Serd que ti1 no te acuerdas; pero seguramente bastan-
tes flores te echarfan los jévenes de tu tiempo.

Y  ésafuela primera salida de Victoria.

Para la segunda, aquel mismo dia después del almuerzo, cuando Cdndida se
disponia a marcharse a la fibrica, la llamé aparte y le propuso:

—No vayas esta tarde a la fébrica para que me acompafies a las tiendas.

—iAy, seforital— comenz a objetar Cindida, cuyas necesidades no le per-
mitfan perder medio jornal.

Pero Victoria no la dejé concluir:

—No me digas sefiorita. Trdtame de Victoria, de td. Quiero comprar un
regalo para mi abuelita sin que ella lo sepa... Y, si no te ofendes, quiero hacerte
también un regalo; lo que mds falta te haga.

Y con esto y el agradecimiento por el dinero que le habia puesto en la alcan-
cia, Cdndida accedi6 gustosa.

—Pero no digas que no vas al trabajo por acompanarme —anadi6 Victo-
ria—. Inventa un dolor de cabeza. Yo haré después mi papel y entonces tu te
ofreces a acompafarme.

—Convenido— dijo Cdndida, quitdndose la mantilla que ya se habia pren-

dido a la cabeza.
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Momentos después, cuando mds quejosa estaba misia Carmelita del cansan-
cio de la salida de la manana, Victoria puso por obra su plan:

—;Ay! jAbuelita! Yo que tenia que volver a las tiendas, porque se me olvidé
un encargo que me hizo mamd.

Céndida acudié:

—3Si usted quiere y misia Carmelita consiente, yo puedo acompanarla.

—Bueno, Céndida. Hazme el favor, hija. Acompdnala. Pero ya sabes, Vic-
toria: mucho juicio, mijita.

Primero el pretexto: comprar la tela para el traje que queria regalarle a la
abuelita.

—No se lo compré esta manana porque no me dejé. Por eso queria venir
sin ella.

Compré también otro para Cindida, que a ésta le parecié demasiado lujoso,
con lo cual acabé de captarse la simpatia de la cigarrera, ya muy decidida por
ella.

De regreso, sin decir nada previamente a Cdndida, al pasar frente a la pe-
luqueria, a propésito de la cual habia soltado misia Carmelita aquel espiche
contra las mujeres que se cortaban el pelo, propuso:

—Vamos a entrar aqui.

Cindida se alarmé un poco; pero no se atrevié a objetar.

Cuando regresé a la casa estaba misia Carmelita zurciendo unas medias.
Le puso por delante la tela que le habia comprado y se planté frente a ella, a
esperar que levantara la cabeza, conteniendo la risa.

—;Cudndo no! ;Siempre te saliste con la tuya! Muchas gracias, mijita. Dios
te lo... jNina! ;Qué has hecho, criatura? { Te hiciste cortar el pelo y pintarrajear
la cara! No te lo apruebo, hija, no te lo apruebo. Me has dado una verdadera
contrariedad. Milagro que no te hicieras arrancar también las cejas.

—DMe dijo el peluquero que no era necesario, porque y que las tengo muy

bonitas y como se usan ahora.
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—También tenfas muy bonitos los cabellos, y no era necesario, tampoco,
que te embadurnaras la cara. Te has puesto horrible y no te lo perdono. {No!
iNo! ;No! A mi no me vengas a besar con esa boca de payaso. {Digame cuando
lo sepa tu papd! Es muy capaz de echarme la culpa.

—7Por papd no te preocupes. A esa fiera la amanso yo con una mirada.

—Muy segura estds siempre de ti misma.

—Segurisima, abuelita. Yo logro siempre lo que me propongo. Y ahora que
digo esto: todavia no te he contado mis planes.

—Planes? jCalla, tonta! ;Qué has de tener td planes a esa edad! Deseos,
cuando mds. Humos de los quince afos.

—Pues ya verds cémo si son planes. Y bien madurados.

Y cogiendo el reclinatorio de la abuela para sentarse al lado de ésta:

—Oye, abuelita...

Misia Carmelita le tom la cara entre sus manos e inclindndose sobre ella la
soplé en la frente.

Ella rié y dijo:

—Ya veo que lo sabes. Seguramente mamaita te ha escrito algo de eso. Pero
te equivocas, abuelita: estos planes no son de los que se lleva el viento. Cuando
los Guanipas nos proponemos algo...

—Si —interrumpié la abuela—. Tiembla el misterio, si. Ven a decirmelo a

’
mi.
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Tarde de domingo. Paseo de El Paraiso. Un suefio que ya iba a realizarse.

—;Es aquélla, abuelita?

—No. Todavia no hemos llegado.

—Estos caballos no andan. Por eso era que yo queria un automévil.

—Por esto fue precisamente que yo preferi el coche. Eso de andar volando
con la vida en las manos de un chéfer, no me hace ninguna gracia. Ten pa-
ciencia. Ya llegaremos. Detrds de esa vuelta estd, si mal no recuerdo. ;Mira! Alli
estd. Esa es “Villa Alcoy”.

El corazén de Victoria dio un vuelco de alegria. Con desbordante ingenui-
dad, le dijo a la abuela, tomdndole la diestra y colocdndosela sobre su pecho:

—iAbuelita! Toca aqui. ;No sientes?

—Vilgame Dios, hija! ;Y todo eso porque has visto por fin la quinta de las
Alcoy? ;Por poca cosa se te altera el corazén! ;Qué dejas para los momentos
verdaderamente solemnes de la vida?

—;Si ta supieras, abuelita! ;Si yo te dijera...! jPero no? Si te lo digo, no
resulta.

—No es necesario que me lo digas; lo adivino.

Rodeada de bonitos jardines, plantados con arte y cuidados con esmero, se

levantaba, contra el fondo decorativo del Avila decorado por el sol de la tarde y
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de un trozo de panorama de la ciudad, la construccién elegante y suntuosa de
“Villa Alcoy”. A un lado, a poca distancia de la casa, vefase la cancha de tennis;
y junto a ésta, una glorieta cubierta por los gajos floridos de una trinitaria.

En la cancha, las Alcoy jugaban una partida de tennis con dos caballeros
altos y rubios; bajo la glorieta estaban otros, en compafia de varias damas, en
torno a una mesa donde era servido el té. Ofase la tertulia y la cuenta del jue-
go. Cerca esperaban algunos automéviles, cuyos chéferes, de librea, charlaban
bajo una acacia. Frente a la casa estaba parado otro auto, grande y lujoso.

iEl dorado mundo donde se agitaban las Alcoy! Victoria se confesé a si mis-
ma que, comparado con la realidad que tenia, por fin, ante sus ojos, la imagi-
nacién que de ella se habia formado era pdlida e insignificante.

Ordeno al cochero que se detuviera y le propuso a misia Carmelita:

—Bajemos, abuelita.

Alarmada por el aire y el tono de resolucién con que pronuncié tales pala-
bras, temiendo que fuera a proponerle que entraran a visitar a las Alcoy, misia
Carmelita se opuso:

—;iNo! ;No, hija! Quedémonos aqui. Desde el coche puedes ver. {Para lo
que hay que ver!

Victoria no insistié; pero misia Carmelita pudo observar que su negativa le
habia causado honda contrariedad.

En efecto, al proponerle a la abuelita aquel paseo, habia comenzado a poner
por obra su plan, sencillo, como concebido por un espiritu audaz y lleno de
confianza en si mismo, que sabia lanzarse derecha y rdpidamente al objeto
perseguido. Sabiendo que misia Carmelita no la llevaria a la casa de las Alcoy,
con quienes, por razones de delicadeza, no mantenia relaciones de trato, y de-
cidida, por sobre toda consideracién, a entablar amistad con ellas, se propuso
llevar a la abuela, con engano, hasta la puerta de la quinta de las parientas
aristocrdticas, a fin de que, provocando la coyuntura propicia de un encuen-
tro, al parecer casual, vista por las Alcoy e invitada a entrar, misia Carmelita

no pudiera negarse a presentarla. Logrado esto, introducida en aquella casa,
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por asalto, lo demds corria de su cuenta: la simpatia que ella inspiraba a todo
el que la trataba le captaria la voluntad de las primas, en obra de momentos.

Aceptada y reconocida como prima de las Alcoy, todos los salones le abri-
rfan sus puertas y en todas partes la fuerza irresistible de su simpatia y de su
belleza le darfan el éxito sofiado. La dificultad estaba solamente en trasponer
los umbrales de la “Villa Alcoy”, sellados por la muralla de la soberbia y de los
prejuicios de casta; pero aun esto mismo le parecia sencillo y ficil; se trataba,
s6lo, de trasponer una puerta, la de “Villa Alcoy”, que estaba abierta de par
en par, y para ello bastaba dar un paso, con dnimo decidido, so pretexto de
admirar los jardines.

Pero misia Carmelita le descubrié la intencién y no cayé en el engafio. Per-
manecié dentro del coche y entonces la admiracién que le habia producido
la suntuosidad de “Villa Alcoy” se le fue convirtiendo en envidia, y la envidia
en rencor amargo y negro, mientras la contrariedad sufrida se le trocaba en
verglienza de la desairada situacién.

A la distancia en que se hallaban no podia distinguir los rostros de las Alcoy,
ni estaba segura de que fueran ellas quienes jugaban; pero su imaginacién
ofuscada suplié y deformé lo que los ojos no podian ver y le parecié que Anto-
nieta y Carlota eran dos mujercitas insignificantes y, ademds, profundamente
antipdticas.

En esto salié de la quinta el lujoso automévil que habia estado esperando
ante la casa. Dentro iba, tumbado en un dngulo, en una actitud muy aristo-
crdtica, de soberano desdén, un joven de rostro afilado y feo, elegantemente
vestido: sombrero de copa, mondculo, la diestra enguantada sosteniendo un
bastén extravagante, una rosa en el ojal del chaqué, un grueso brillante en la
corbata. Iba sin mirar ni las cosas que lo rodeaban, ni las personas que encon-
traba al paso, con ese aire de aburrimiento de quien para nada tiene que ver
hacia el mundo exterior, porque todo lo que le interesa y complace, que es su
propia vanidad, lo lleva dentro de si mismo.

Misia Carmelita dijo a Victoria:
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—Ese es Federico Alcoy. El mayor de los hijos de Fernanda.

Victoria aventuré en seguida:

—Bien pretencioso debe ser.

Y ordend al cochero:

—Siga.

Comprendiendo lo que pasaba en el corazén de la nieta, misia Carmelita
exhalé un suspiro. Doliale que un prejuicio de casta levantara aquella valla
de orgullo y de soberbia entre Victoria y las Alcoy, pues ya sabia que el suefio
dorado de aquélla era introducirse en el mundo brillante donde predomina-
ban éstas.

Viéndola cenuda y silenciosa, traté de distraerla haciéndole fijar la atencién
sobre la belleza de la tarde y los pintorescos aspectos del paseo; pero Victoria
no tenia ojos sino para su vision interior.

Mas, pasado el monumento de Carabobo, la animacién del trifico de au-
toméviles, que alli comenzaba a ser mayor, la fue distrayendo poco a poco, y
cuando el coche cruzé hacia el puente, el espectdculo del paseo, imponente
para ella, y verdaderamente animado y pintoresco, acabé de cautivar su men-
te. La doble y continuada hilera de vehiculos que se deslizaba lentamente a lo
largo de la avenida, el lujo de las mujeres que iban dentro de ellos, apreciado
en todos sus pormenores, con esa vision rdpida y certera que para tales cosas
tienen las mujeres, la ilusién de gran ciudad que todo esto daba y, por anadi-
dura, el encanto de la tarde sobre el paisaje: la maravilla de color y de armonia
del Avila, limpio y vigoroso el trazo de sus cumbres sobre el azul purisimo del
cielo, arrobadora la belleza de aquellas lineas con que iban muriendo las lomas
de la serenidad del valle; la dulzura de la luz sobre las vegas silenciosas; la paz
de los sauces escoltando al rio, todo esto a la vez, sueno de grandeza que de
nuevo alentaba y emocién de las cosas bellas que reposaban ante sus ojos, le
restituyeron la habitual alegria, desvaneciéndole el rencor amargo y negro.

iElla triunfarfa al fin! Su belleza y su fortuna le abririan todos los caminos,

a su paso se derribarfan todas las murallas de soberbia. Ella también era una
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del Casal, y Caracas entero se ocuparia y estaria pendiente de ella. Se vio a si
misma dentro de una de aquellas limousines, afelpadas de sedas, con una rosa
en el florerillo, al lado de Federico Alcoy, que ya no era tan feo como le pare-
ciera poco antes, e iba orgulloso de exhibirse con ella, al dia siguiente de sus
rumbosas bodas, con su sombrero de copa, su diestra enguantada, su rosa en
el ojal, su brillante en la corbata soberanamente distinguido.

Acaso pensé esto ultimo porque acababa de pasar el automévil de Federico,
y éste, al ver a misia Carmelita, hizo un saludo muy cortés, descubriéndose
y sonriendo de una manera muy fea, pero muy amable y distinguida. Sin
embargo, volvié a pasar Federico, pero otra vez tumbado sobre los cojines,
altanero y desdefioso, sin dignarse mirar a ninguna parte.

—Que distraido va— se dijo a si misma.

Se encendieron las luces del puente y a todo lo largo del paseo y en la ciudad
distante y comenz6 a descender la noche. Ya los transetntes no se vefan las
caras. Volvié a pasar Federico y a Victoria le parecié que sacaba la cabeza para
mirarla.

Misia Carmelita propuso:

—;No te parece que ya es hora de irnos a casa?

—Como ti quieras, abuelita.

Los fanales de los automéviles y las farolas de los coches daban al paseo un
bonito aspecto que en el 4nimo de Victoria acentud la ilusién de gran ciudad,
bajo la cual se le aparecia Caracas como el escenario adecuado a sus ambiciosos
suefios, y entregada a estos espejismos de su fantasia, en la sombra propicia del
coche, ni atendia a lo que venia diciéndole la abuela ni se dio cuenta de que

ya habian llegado a la casa.

Aquella noche faltaban en la mesa de misia Carmelita Cdndida y Dorila,

pues era costumbre, ya un tanto inveterada, que comiesen en la casa de Ca-
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samellano, invitadas por éste a fin de que su futura fuera habitudndose al mal
genio de sus tres hijas con las cuales estaba condenada a convivir, aunque para
una época todavia muy dudosa: pero, en cambio, las sustitufan Conchita Ren-
dil, aquella amiga sabedora de genealogias, y el general colombiano de apelli-
do Solis, que estaba renido con Casamellano a causa de una de las trampas que
éste hacia en el juego de loterfa.

Era Conchita Rendil una mujer como de sesenta afnos, hija de un literato
que nunca publicé sus producciones y del cual habia heredado el verbo ficil.
Tenia una memoria prodigiosa y su especialidad era conocer al dedillo la his-
toria publica y privada de las principales familias de Caracas, a causa de lo cual
solia decirle misia Carmelita:

—Ta podrias ganar mucho dinero ofreciéndote a hacer limpiezas de sangre
a domicilio. En estos tiempos de rio revuelto hay mucha gente que pagaria lo
que le pidieras por sacarle una de esas genealogias de esas que tu sacas, limpie-
citas y completas.

En efecto, la habilidad de la genealogista estaba en no meterse de palabra
con drboles donde hubiese injertos de dudosa procedencia, no porque los des-
conociese, sino porque temia que entre el auditorio hubiera personas descol-
gadas de estas ramas espurias, con lo cual lograba tener siempre complacidos a
los oyentes, familiares y amigos de las catorce casas de Caracas donde hacia las
catorce comidas de la semana, sin contar aquella donde tenia una habitacién y
una taza de café para el desayuno, al arrimo de una sobrina a quien no queria
serle demasiado pesada, porque era muy ligera de lengua para sacar favores que
hiciera. Y si, para ponerla en apuros o satisfacer perversa curiosidad, alguno de
sus oyentes trataba de hacerla hablar de genealogias no limpias, ella respondia
invariablemente:

—Sobre esa familia me parece tener algo escrito. Déjeme registrar mis pape-
les y refrescar mis recuerdos.

Y ya no habia que insistir, porque lo que tenfa escrito Conchita Rendil era

para sus memorias postumas.
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En cuanto al general Solis, que ¢l decia serlo y no era caso de desmentirlo en
atencién a lo cuidadoso de no desagradar que siempre se mostraba, su habitual
era —aparte de la estrategia que decia poseer y haber lucido en las revolucio-
nes de su pais— tomar los desperdicios de la conversacién de Conchita, muy
agradable por cierto, las cosas sobre las cuales ella saltaba por no ser de impor-
tancia, y desmenuzarlas minuciosamente hasta formar con ellas, a voz lenta y
mondtona, una atmdsfera soporifera.

Como, por ejemplo:

—Ese don Juan Cisneros que usted acaba de mencionar, tenfa, alld por los
afios del noventa y tres al noventa y cuatro, una sastreria entre las esquinas de
Camejo a Coldn, y por cierto que con ¢l me pasé una vez una ocurrencia muy
divertida. Fui donde él a hacerme un traje, le supliqué que me mostrara el
pano de que iba a confecciondrmelo, y, en efecto, me mostré uno diciéndome
que era de pura lana. Tomo yo el pafio entre mis manos, le saco uno de los
hilos, enciendo una cerilla y le aplico el fuego al hilo, para hacer la prueba que
todos ustedes conocen, seguramente, y cuando siento el tufillo de algodén
quemado, exclamo: ;Don Juan de mis respetos! Usted perdone: esto no es
lana; esto es algodén. Dice €l a sostenerme que era lana y yo a replicarle que
era algoddn, y asi estuvimos mds de una hora larga. jJe! {Je!

Sospechdbase que, a causa de estas condiciones soporiferas del general Solis,
fue que no se decidiera Conchita a aceptarlo como novio, alld por los anos
del noventa y tres al noventa y cuatro, aunque la maledicencia aseguraba que
todavia tenian amores. Pero lo cierto era que el general se presentaba invaria-
blemente a visitar las casas donde Conchita hiciera la comida de la noche, en
el preciso momento en que se iba a servir el café, y como lo invitaran a tomarlo
pasaba al comedor y contribufa, a su manera, a la charla de sobremesa hasta
que, al toque de dnimas en la iglesia de la parroquia, se levantaba Conchita
para despedirse. Entonces ¢l se ofrecia a acompanarla y ella aceptaba diciendo:

—Con mucho gusto, general Solis. Es usted muy amable. El le daba el brazo

y se iban.
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Aquella noche, y quizd por centésima vez, hizo Conchita Rendil la genea-
logia de la familia del Casal, desde el Encomendero don Juan, senor de Can-
tarrana, hasta don Jaime, en quien se detuvo y varié de tema, pasando a otro
drbol genealdgico, para no tener que apearse delante de Victoria por la rama
bastarda de Guanipa. Y ésta fue, tal vez, la Gnica imprudencia que, en punto
de genealogias, cometiera Conchita Rendil, aunque, en verdad, la culpable fue
la “otra Yélamo”, que habia sido quien propusiera el tema y nada mds que por
molestar a Victoria.

Pero ésta tenia, a tal respecto, ideas muy personales y sélidas y dijo:

—Siga, dona Conchita. Por mi no se pare.

Dominando la situacién y por halagar a la muchacha, que le habia caido
simpdtica, Conchita replicé:

—Tienes razén, amiguita. En este punto donde me he detenido, nace una
nueva familia que, sin duda alguna, llegard a ser, andando el tiempo, tan ilus-
tre como la que mds, porque en esto de noblezas una mitad es obra de nuestras
acciones y la otra del tiempo. Pero si me he detenido en tu abuelito...

—Es porque de ahi en adelante tiene usted que registrar los papeles donde
lo tiene escrito, ;verdad, dofa Conchita?— interrumpié mordaz la virulenta
Yélamo.

La hermana le dio con el codo, misia Carmelita se la quedé mirando y Con-
chita se apresuré a concluir, dirigiéndose a Victoria:

—Es precisamente, porque en ese punto del drbol genealdgico de tu familia
brota una rama vigorosa que ya ostenta una flor hermosisima, que eres ti y
para admirarte me detuve.

—DMuchas gracias, dona Conchita —replicé Victoria, que no estaba en an-
tecedentes para entender la reticencia de la Yélamo, pero no se le escapaba que
ésta habia propuesto aquel tema s6lo para molestarla—. Pero no era por esa

rama que yo decfa que siguiera, porque ésa es cortica y la conozco muy bien.
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—;Qué lista eres, criatura! Tan inteligente como bonita. Dios te guarde.
Pero también es corta la otra rama, pues, por linea de varén se detiene, por el
momento, en Nicolds del Casal, hijo de Jaimito.

—Ese es el que se parece a mi abuelo?

—Mucho. Ciertamente. ;No lo conoces todavia? ;No ha venido por aqui,
Carmelita?

—Si. Pero Victoria no lo conoce. Vino a saludarme precisamente la vispera
de la llegada de Victoria.

—Un muchacho muy simpdtico y muy correcto. ;Verdad, Carmelita? Nada
de aquella cabeza a pdjaros de su padre. Que en paz descanse. Lo conoci hace
tres o cuatro noches en casa de Cecilia Moraleda. Da gusto oirlo hablar. No
parece un joven, con lo juicioso y lo sentado que es. Nos expuso el proyecto
que trae entre manos. Algo de colonizacién que me parecié muy interesante.

Misia Carmelita iba a decir algo a propésito de Nicolds del Casal; pero el
general Solis ya habia cogido la palabra:

—Abhora que usted habla de aquella cabeza a pdjaros de Jaimito del Casal.
iJe! iJe! Recuerdo una ocurrencia muy divertida que me sucedi6 con él. Tenia
yo un bastén que me habia regalado el doctor Nuinez, en Bogotd, alld por los
afos de...

—;Ah! —exclamé Victoria, interrumpiendo—. Yo conozco ese bastdn.

—;Nifal— repuso misia Carmelita reconviniéndola.

—Si, abuelita. Ese es el bastén que llevaba esta tarde Federico Alcoy.

Y el general Solis no se atrevié a continuar, porque todo el auditorio, incluso
“la otra Yélamo”, estaba conteniendo la risa y no querfa exponerse a que se la
echaran en cara si volvia a mencionar el bastén que le habia regalado el doctor

Nunez..
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Mds compras por hacer y otro dia de asueto para Cindida que, por cierto, me-

jor cuenta le dejaba acompanar a Victoria que asistir a la fébrica, e iba aquélla
muy entretenida con lo que le referia ésta de su vida en Cantarrana, cuando la
interrumpid, exclamando:

—;Mire! Esas senoritas que acaban de bajar de ese automdvil son las Alcoy.

Aunque no habia tenido tiempo de verlas, pues ya entraban en el taller de
modas ante cuya puerta se habia detenido el automévil, como de cacerias ve-
nia hablando Victoria, experimenté una emocién andloga a la de ver ponerse
la presa a tiro cuando menos se la espera.

Procurando disimularla, detGvose ante la muestra del taller que sélo decia
“Thérese”, y exclamé:

—Esta es la modista a quien yo queria encargarle mis trajes.

—;Ay, seforita! —exclamé Cdndida—. No se le ocurra. Esta es la modista
mds carera de Caracas.

—DPues quiere decir que es la mejor. Entremos.

Un saloncito decorado al estilo parisiense, maniquies, vitrinas con bibelots,
perfumes y otras cosas por el estilo. En el fondo una puerta, detrds de cuyas

cortinas acababan de desaparecer las Alcoy seguidas de madame Thérese.
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Una empleada criolla, que estaba detrds de un escritorio, sali6 a atender a
Victoria con una cortesia tan francesa, que a la legua se descubria que trataba
de imitar a la patrona.

—;En qué podemos servir a la senorita?

—Queria mandarme hacer unos trajes.

—Tenga entonces la bondad de esperar un momento a madame Thérese,
que se encuentra ahora ocupada con unas senoritas que han venido a probarse
trajes. Mientras tanto, si la seforita desea escoger patrones, aqui tiene estos
magazines que traen la iltima moda de Paris.

Victoria pusose a hojearlos; pero, mds que examinar los modelos, lo que
hacia era trazarse su plan. Para lo de los trajes ya habria tiempo, lo apremiante
era aprovechar aquella oportunidad que le deparaba su buena suerte para en-
tablar conocimiento con las Alcoy, buscar la manera de que éstas le dirigieran
la palabra. Una sola. Lo demds corria de su cuenta.

—;Ya esta! —se dijo mentalmente. Y en seguida, a la empleada—: Senorita,
¢quiere hacerme el favor de mostrarme los mejores perfumes que tenga?

—Con mucho gusto, sefiorita. Todo lo que tenemos aqui es de lo mejor.

Y comenzd a sacar de la vitrina, que estaba delante de la puerta del salén de
pruebas, los frascos de caprichosas formas, recomendando la clase de perfumes
que contenian y dando los precios, a cada uno de los cuales Cdndida hacia un
gesto de espanto.

Entretanto, detrds de la cortina del salén de pruebas ofase la conversacién
en francés que las Alcoy sostenfan con la modista, y, por deleitarse oyéndolas
hablar en aquella lengua desconocida, de la cual sélo llegaba a sus oidos la
musicalidad de la pronunciacién correcta y del fino timbre de voz, Victoria no
atendia a lo que le decia la vendedora.

Ya ésta habia colocado sobre el mostrador todos los frascos y estuches que
contenia la vitrina cuando madame Thérése aparecié en la puerta del salonci-

to, abriendo las cortinas para darle paso a las Alcoy.

227



228

Romuto GarLegos

El corazén de Victoria palpit6 apresuradamente. Ya la presa iba a ponerse a
tiro. Eligié uno de los perfumes, uno cualquiera, y dijo:

—Este, senorita. Si usted me hiciera el favor de mandirmelo a casa. Mi
direccién es: Victoria. ..

—Permitame un instante. Voy a tomar nota— dijo la empleada, dirigiéndo-
se al escritorio en busca de un trozo de papel.

Y Victoria no pudo contener un ademdn de impaciencia; saldrian las Alcoy,
no la oirfan dar su nombre y, por consiguiente, pasarian al lado de ella sin
fijarse, se marcharfan y jadids sus planes! ;Cudndo volveria a presentdrsele otra
ocasion como aquélla?

Pero en esto aparecieron ante sus ojos dos figuras, mds que dos personas, que
le recordaron cierto cuadro que habia en la sala de su casa en Cantarrana: alu-
dos sombreros de paja flexible color de trigo, trajes de fino tafetdn, verde claro
el de Antonieta, que era rubia, fresa el de Carlota, la morena, originales y gra-
ciosos: entallados y sin mangas los corpinos dibujando la esbeltez cimbreante,
las faldas casi a los tobillos, amplias y ahuecadas a las cinturas y una sobriedad
absoluta de adornos. Dos figuras un tanto excéntricas, segtin la moda reinante,
pero llenas de gracia y distincién.

Quedése mirdndolas Victoria, momentidneamente olvidada de sus planes,
y le parecieron encantadoras. Los ojos azules de la abuela inglesa y la linea
correcta del perfil de Antonieta sugerfan ideas plicidas de un espiritu reposado
y pulcro; los ojos negros, célidos y expresivos de Carlota irradiaban simpatia.
A la luz que filtraban los vidrios azules de la cancela, las envolvia ese aire ne-
buloso que tienen ciertos cuadros y que resultaba muy apropiado a sus figu-
ras un tanto pastoras de Watteau. Las contemplé con admiracién y simpatia,
sin sombra de sentimientos mezquinos, como mira el alma generosa al ideal
perseguido, y mientras asi se deleitaba, todo lo que hasta alli hubo de asalto
y de presa en su empefo de introducirse en la sociedad donde ellas reinaban,
todo lo que hubo de Guanipa trepador se le desvanecié del corazén cediendo

el sitio a un deseo reposado y dignamente sentido, de ser como eran ellas,
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de modelarse a si misma a imagen y semejanza de aquella aristocracia de sus
personas.

Reciprocamente, las Alcoy se habian quedado mirdndola, y aunque Victoria
no entendié lo que luego hablaron entre si, comprendié que se referfan a ellay
esperd con ansiedad aquella palabra que le permitiera entrar en conversacion.

Pero las Alcoy, después de cruzar con la modista unas breves palabras, en voz
baja, abandonaron el francés, diciendo :

—Sin falta, no?

—No tengan cuidado. Primero que todo, los trajes de ustedes— respondié
madame Thérese. Y en seguida, a Victoria:

—;Le han atendido a la senorita?

—Si, senora. Gracias.

Y la empleada:

—La seforita desea encargarse unos trajes.

—;Me permite usted un instante? —dijo madame Thérese —. Ya estaré con
usted.

—Atiéndale a la sehorita, madame Thérése —intervinieron las Alcoy—.
Nosotras vamos a curiosear un poco sus nouveautés.

—;Oh! Tiene usted verdaderas preciosidades en bibelots. Entretanto, la em-
pleada tomaba la direccién de Victoria. —;Cémo me dijo la senorita?... ;Su
nombre?

Una breve vacilacién entre el sentimiento con que habia entrado en aquel
sitio y el que ahora acababa de experimentar. Un temblor de emocién en la
voz al decir:

—Victoria del Casal.

Simultédneamente volviéronse a mirarla las Alcoy y luego entre si:

—Cest elle!

—Quel toupet!

—Ob! Larriviste!

—Au revoir, madame.
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Y riendo, con una risa cruel de burla despiadada, se marcharon.

La modista las miré y luego a Victoria con vaga extrafieza.

Y  Victoria, que no necesité entender las palabras porque la risa lo dijo
todo, después de un breve desconcierto, sintié que saltaba dentro de su pecho

la marejada del rencor amargo y negro.
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Vi

De este encuentro se hablé aquella misma noche en la mesa de las Alcoy.

La mesa de las Alcoy era la suma y el compendio del buen tono tradicional
de las dos familias que en aquélla se unian. A ella se sentaban a menudo los
diplomdticos y alli fueron obsequiados todos los viajeros ilustres que habian
pasado por Caracas.

El mueble, de forma oval, y las sillas que lo rodeaban, de fina marqueteria, se
hallaban en el centro del espacioso comedor que ocupaba el centro de la casa,
bajo una ctpula artesonada, que descansaba sobre un circulo de esbeltas co-
lumnas de mdrmol gris, en torno a las cuales habia grandes jarrones decorati-
vos, de historiada porcelana de China, preciosas estatuillas de alabastro, sobre
columnas de basalto, finas palmeras enanas de sombra y muebles amplios y
blandos, gratos para el reposo de la sobremesa, ante las mesitas de laca donde
era servido el café.

Aquella noche comia en “Villa Alcoy” Nicolds del Casal, que habfa regresa-
do a Venezuela por aquellos dias, después de una larga permanencia en Alema-
nia, al lado de su tfa Eleonora de Friedel, en donde se educé.

Era Nicolds un mozo de veinticinco afos, fuerte, risuefio, rebosante de salud
y de optimismo, de trato franco y sencillo, de cardcter bien equilibrado, de

inteligencia sumamente comprensiva. Hijo tnico de Jaimito del Casal cuan-
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do éste se suicid6 a raiz del fracaso feo y triste de su ilusorio Banco Agricola,
poco después de la venta de Cantarrana, Eleonora pidié que le confiasen al
huérfano, para librar a este Gnico continuador de su apellido de la lamentable
suerte que tal vez le estaba reservada, ddndole una educaciéon que supliese lo
que descuidé y derroché su hermano. Al oportuno remedio correspondié la
naturaleza bien dotada de Nicolds: en la buena casa y en el buen pais adquiri6
habitos sanos y una feliz disposicién de espiritu para resolver, a su hora, el pro-
blema de su vida. Interrumpidos sus estudios por la declaracién de la guerra
del 14, el senor Friedel pensé enviarlo a Venezuela; pero Nicolds juzgd que
debia compartir con los Friedel las zozobras de la guerra, y en el tltimo ano de
ésta, cuando cumplié sus dieciocho, se alisté bajo las banderas alemanas, que
ya no combatian victoriosas, para pagar la deuda de gratitud que tenia contrai-
da con su protector. Terminada la guerra, cuando regresé al hogar adoptivo,
se quit6 del pecho la Cruz de Hierro que habia ganado heroicamente, y pren-
diéndosela a su protector sobre el corazdn, le dijo:

—Ha sido usted quien la ha ganado ensefidndome a cumplir el deber.

Restablecida la normalidad del pais reanudé sus estudios de agronomia, y
una vez concluidos, manifesté a sus protectores que regresaria a Venezuela,
donde le esperaba otro deber: reivindicar el nombre, sobre el que las flaque-
zas paternas habian arrojado la primera sombra que lo obscurecia. Cuando
el sefor Friedel lo vio partir, dijo a Eleonora, que lloraba, profundamente
conmovida:

—T4 debes estar contenta. Yo también estoy satisfecho. Nicolds sale de
nuestras manos hecho todo un hombre.

Cuando Nicolis, llevando del brazo a Antonieta y a Carlota Alcoy, entré en
el comedor y vio la mesa resplandeciente de plata y de cincelados cristales don-
de chispeaba la luz que cafa enfocada por la ctpula, tras cuyo dorado anillo se
ocultaban poderosas ldmparas eléctricas, y al mozo, muy orondo dentro de su
traje de etiqueta, tieso y seguido detrds de la silla que debia ocupar él, no pudo

contener una manifestacidon de extrafneza:
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—iOh, no merezco tanto honor! Perdonen ustedes el desentono de esta
americana con que he venido. Ya debi advertirlo, al ver que tio Alcoy y Fede-
rico estaban de smoking.

—Es nuestra costumbre, Nicolds. No te mortifiques por eso. Alli estd tu
asiento— dijole el parsimonioso don Leopoldo, muy afablemente.

Y Federico agregé, con risa fea bajo su gran nariz:

—Ademds, bien merece el tratamiento la calidad del enemigo. A un Cruz
de Hierro no puede tratdrselo de cualquier modo —y como advirtiese la mi-
rada que le dirigfa Fernanda—: Tranquilizate, mamd; de todo hablaremos esta
noche, menos de guerra europea y de alemanes y aliados. ;No es eso, Nicolds?

—Ya sabes que es un poco dificil arrancarme una sola palabra a ese respecto.
Mi actitud es la de un desapasionamiento absoluto en esta materia.

—Au dessus de la melée>—dijo, interrogando, Antonieta.

—Justamente, prima. Y no ahora, sino cuando era combatiente, también.
Sospecho que eso se deba a que tengo una incapacidad fundamental para el
odio, porque asi me pasa con todo. Necesitaria hacerme violencia para abo-
rrecer a un semejante. Y no crean ustedes que lo cuento entre mis virtudes,
porque el odio es la fuerza que anima al mundo y que ha hecho el progreso,
etcétera. Pero me estoy poniendo muy pedante y cometiendo ademds la grave
falta de hablar de mi mismo. Esta serd otra de mis salidas de tono que ustedes
tendrdn que perdonarme.

—;Oh! {Primo! Haznos gracia de tus ironias— repuso Carlota, disimulando
muy bien la incomodidad que le habia causado aquella insistencia de Nicolds
en hablar de su desentono entre ellos, sentimiento que también compartian
sus padres y hermanos.

—No hay tal ironfa.

Pero en realidad si le habia provocado emplearlas, porque le parecia que
era un poco excesivo el tono que se daban los Alcoy. Estaba acostumbrado a
la llaneza del sefior Friedel y de Eleonora y le resultaba sumamente divertida

aquella etiqueta en el trato intimo, desusada también en Caracas, a lo que
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colegia de sus recuerdos de la infancia, y de lo que ya habia podido apreciar en
los pocos dias que tenia de haber regresado al pais.

Comenzé a hablar don Leopoldo Alcoy, cuando terminé el precipitado dis-
curso de Nicolds, y su voz mesurada en tono y cadencia fue esparciendo la
tertulia por la mesa —segtin la comparacién que hizo Nicolds, mentalmen-
te— como una mano suave que va dejando caer, aqui y alld, un polvillo muy
fino, y agradable. Muy azules los ojos, muy fina la nariz, entrecana la barba
castafa, bien cuidada y recortada la punta, derecho en el asiento y muy gentil,
era la figura de don Leopoldo algo verdaderamente decorativo a la cabecera de
aquella mesa suntuosa, donde cabrilleaba la luz en la cristalerfa y resplandecia
la vajilla de plata, ostentando las iniciales del matrimonio bajo el prestigio de
la corona de un vago ducado inglés; aquella mesa que recibia la luz cenital de
la cipula, en medio de la vastedad penumbrosa del comedor y en torno a la
cual dos mozos de rigurosa etiqueta iban sirviendo, silenciosos y eficaces, uno,
los ricos vinos; otro, las olorosas viandas.

Completaban la decoracién: la delicadeza de Antonieta, rubia y lilial; la
vivacidad de Carlota; el grave continente sefioril de Fernanda, todo entero
heredado de dona Agueda; y la fealdad, muy bien administrada, de Federico.

Cuando el mozo servia el champana, dijo Carlota al hermano:

—Sabes, Federico? La muchacha aquella a quien viste ayer tarde con prima
Carmelita es la hija de Adelaida.

—;Oh! ;La Guanipa?

—7Por lo menos hay indicios de que sea la misma a quien encontramos hoy
donde la modista— agregé Antonieta. Y refirié el encuentro, finalizando con
la misma frase que alli habia empleado:

—Quel touper!

Se comentd el caso. A Federico le habia resultado sumamente graciosa la
suplantacién de apellido de Victoria. Cada cual dijo algo; s6lo Nicolds guardé
silencio, fija la mirada en la espuma que se iba desvaneciendo dentro de su

copa. Al cabo se dijo:



LA TREPADORA

—Es tonta esa chica. No cabe duda. En vez de estar orgullosa de llevar el
apellido de su padre prefirié. ..

—No es muy bonito ni muy ilustre, que digamos— interrumpié Fernanda.

—Hay gustos y opiniones sobre todas las cosas —repuso Nicolds—. Los
mios son diversos de los tuyos, tia Fernanda. Puede que el apellido Guanipa
no sea bonito como dices; pero suena a cosa nuestra, es muy criollo, muy in-
digena, y esto me lo hace agradable.

—Y en cuanto a lo de ilustre?>— tercié Federico.

—Sobre eso tengo también mis opiniones.

—Te noto muy inclinado a simpatizar con los Guanipas. Con el hombre
que fue causa de la desgracia de tu padre — repuso Fernanda.

—DPues... Te diré, tia Fernanda. En toda esa historia, que ya me la ha re-
ferido tia Eleonora, no he visto yo sino el resultado natural y 16gico de una
serie de acontecimientos en los cuales papd y Guanipa no fueron verdaderos
culpables. La culpa...

—Vas a hablar de papd? —interrumpié Fernanda, asumiendo una actitud
de sentimientos heridos—. Te ruego...

—iNo! {En absoluto! Te advierto que siempre he sentido una profunda ve-
neracién por mi abuelo.

—;Gran-papd era todo un senor!— interrumpié Federico, y a Nicolds le
parecié que lo habia hecho nada mds que para llamarlo “gran-papd”.

—Abuelo, lo llamo yo, que soy mds castizo, a pesar de todo— rectificé Ni-
colds, dejando que se escapara en esta frase el sentimiento que le inspiraba el
exotismo de los Alcoy.

Federico levantd las cejas, paseé una mirada por las caras de todos los suyos,
como diciendo: jqué bérbaro!, y luego encogié los hombros y se bebié su
champana.

Entretanto Nicolds proseguia:

—Y no sélo respeto su memoria, sino en él me apoyo para hacer esta afirma-

cién; la pérdida de Cantarrana fue el resultado natural de las circunstancias. Si
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abuelo me oyera diria: tienes razén. El comprendié que papd no era el hombre
que podia defender la hacienda de la familia y para mi tengo que tampoco se
le escap6 que aquel otro hijo suyo, aquel Guanipa, fuerte y semisalvaje, serfa,
cuando ¢él faltara, el peor enemigo de los del Casal. Prueba de eso, fue aquel
empeno que tomé en reconocerlo como hijo suyo, en darle su apellido, como
si dijéramos, para obligarlo a hacer causa comun con sus hijos legitimos. Pero
pongamos a un lado a mi abuelo, para no herir susceptibilidades que respeto.
Hablemos de papd solamente, y esto, no por placer maligno de mi parte, por-
que también respeto profundamente su memoria, sino porque ha venido al
caso esta conversacion y porque mi presencia aqui, entre ustedes, después de
tantos afios de ausencia, y las circunstancias actuales de mi vida, y el propésito
mismo que me ha hecho regresar a la patria, exigen, imperiosamente, que ten-
gamos el valor de confesarnos la verdad. Y la verdad es ésta: Hilario Guanipa
se apoderd de Cantarrana, mediante una serie de estratagemas de picaro, por-
que no hubo nadie en la familia que supiera o pudiera oponérsele. Y ese quién,
desgraciadamente para él y para mi, fue papd. En aquel momento Guanipa
representaba la fuerza, era la fuerza efectiva, el empuje que venia de abajo,
abriéndose paso, formidable, brutal, pero al mismo tiempo, hermosamente,
como es hermoso el especticulo de la fuerza dondequiera que se manifieste.
Papd, en cambio, representaba..., llamémoslo asi, la debilidad. Tampoco le
hago cargos, ni me corresponde hacérselos; no tenia culpa, el pobre papd, de
que la Naturaleza le hubiera dado aquel cerebro fantaseador, cuyas ficciones
no correspondian a la realidad que podia dar él. Guanipa lo vencié y lo arrolld,
porque en aquel momento Guanipa era el hombre duefio de las circunstancias
y papd, la victima que una ley natural, irresponsable, pero sabia, habia escogi-
do para sacrificérsela a la Fuerza.

—Desde esa altura de socidlogo todo se justifica— dijo don Leopoldo, le-
vantandose de la mesa a esperar el café en el fumadero.

Antonieta y Carlota se retiraron y Fernanda iba a hacer lo mismo; pero

Nicolds tenia todavia algo que decir, y se quedé a oirselo, aunque no le agra-
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daban ni el tema ni la actitud de Nicolds. Federico fue también a sentarse en
el fumadero. Nicolds prosigui6:

—No se justifica; se explica, nada mds. Lejos de mi la idea de hacer una
apologia de Hilario Guanipa, aunque, confieso que hombre y cosas como él
cautivan mi admiracién. Si he puesto un poco de calor en mis palabras, es
porque el asunto me toca muy de cerca y porque, sépanlo ustedes, a quien
quiero y necesito reivindicar es a mi padre.

—Reivindicar?...

—Si, tio Alcoy, reivindicarlo. Con mis palabras, ahora, y con mis actos, des-
pués. A eso solamente he venido a Venezuela. Los malos negocios de papd no
se llevaron solamente mi herencia, de la cual podia disponer ¢él, sino también
dinero ajeno; las partes de sus hermanas sobre Cantarrana.

—Te suplico que no hablemos de eso— replicé Fernanda.

—Si, tia Fernanda, es de todo punto necesario hablar de eso. Manana o
pasado hubiéramos tenido que tratar este desagradable asunto, porque yo es-
taba decidido a hacerlo un dfa u otro; pero ya que el tema ha sido puesto en
el tapete, hay que abordarlo con valor. Yo considero que es mi deber pagar las
deudas de pap4, y a eso he venido. Ustedes dirdn que no se explican como se
me ha podido ocurrir hablar de esto en un momento tan inoportuno.

—Lo que no me explico yo es cémo puedes hablar de ese Guanipa sin in-
dignarte— manifesté Fernanda.

—Ya les he advertido a ustedes que tengo una absoluta incapacidad para el
odio. No puedo considerar a Guanipa como enemigo mio. Eso es asi y no hay
remedio. Para mi, Hilario Guanipa es un hombre que tuvo su hora y la supo
aprovechar, a su modo, jdesde luego!, con sus armas naturales, birbaramente,
iclaro estd!, pero hay que convenir en que no podia emplear otras facultades
sino las que tiene: de presa, de asalto. Yo también tendré mi hora y procuraré
aprovecharla. Por el momento, no tengo sino planes y propésitos; pero confio
en que mds adelante tendré cosas més efectivas. Ya le he dicho a tio Alcoy —

alli llamaba a don Leopoldo— que mi lema es esta ecuacién algebraica: cero,
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igual infinito. Es decir: en el principio, sélo mis brazos y mis conocimientos;
en el término, alld, muy lejos quizd, la esperanza y la confianza, que son infi-
nitos.

A lo que respondi6 Federico con una sonrisa, primero, y con estas palabras,
después:

—Un poco a la manera de Hilario Guanipa.

Y Nicolds, rdpidamente:

—Y otro poco a la manera del Encomendero don Juan del Casal, quien,
seglin tengo averiguado, era un paisano zafio y rudo de Galicia, cuya hambre
era tanta que se le convirtié en sed de aventuras.

Federico volvié a levantar bruscamente las cejas. En el primer momento
pensé debatir la afirmacién de Nicolds; pero recordé que se habia hecho el
propdsito de guardar un desdefioso silencio mientras él estuviera alli, desde
que cometiera aquella brusquedad cuando él nombré al abuelo a su postiza
manera galicada; y otra vez se limitd a pasear su mirada por los rostros de su
madre y de sus hermanas, quienes, hecho ya el retoque de sus pinturas consi-
guiente a la obra destructora de las servilletas, habian venido a sentarse en el
fumadero, graves y silenciosas también.

Antonieta y Carlota respondieron a la mirada de Federico con un leve enco-
gimiento de hombros, que querifa decir: no le hagamos caso; dona Fernanda
sonrid, dentro de su olimpico orgullo de casta, y puso fin a la charla de Nicolds
con estas palabras:

—Has estado ingenioso. Hemos pasado un rato muy agradable oyéndote,
Nicolds.

E hizo una sefia al mozo para que retirara el servicio de café.

Este aparecié a poco con las copas de conac. Federico mojé en el licor la
punta de su habano y haciendo un gesto soslayado, repitié las palabras irénicas
de su madre:

—Muy ingenioso. ;Y después dicen que los teutones no tienen spriz!/
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Nicolds se qued6 un rato con la copa entre las manos contemplando el licor.
Luego sonrié a sus propios pensamientos y apurd la copa.

Fue una pausa que parecian pedir, no sélo los dnimos contrariados, sino
también las cosas mudas e inmdviles que nunca habian oido, dentro del grave
recinto del suntuoso comedor, una voz tan precipitada y vibrante, ni tampoco
visto unos modales tan despreocupados, como los de aquel inusitado comen-
sal de americana que ahogd y apabullé la tertulia mesurada que solia implan-
tar don Leopoldo, con sus lentas palabras a la sordina, cual si espolvoreara algo
menudo vy fino.

Indudablemente, este Nicolds del Casal era algo molesto entre aquella fa-

milia.
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Vil

No era tan ficil como se lo habia imaginado Victoria. La ciudad le oponia

barreras infranqueables, a lo menos por el momento: las Alcoy le daban la
espalda, quitdndole toda esperanza de lograr acercarse a ellas por asalto y, por
otra parte, las relaciones sociales de misia Carmelita estaban reducidas exclusi-
vamente al circulo de la Orden Tercera, de la cual era presidenta.

Cierto era aquella abuela estaba buscindole amiguitas entre las hijas o nietas
de sus cofrades, pero lo hacia con tal escrupulosidad, que todas venian resul-
tando ninas demasiado modestas con las cuales era imposible emprender la
conquista del gran mundo.

Y ahora se lo proponia con redoblado empeno. Ya no era anhelo de su vani-
dad, sino desquite de su orgullo, pues si el deseo de brillar en la alta sociedad
de Caracas le habia llenado la cabeza de suenos ingenuos, ahora, después de
haber sufrido el desaire y la burla de las Alcoy, aquel vago deseo habia adquiri-
do la forma concreta de un propésito, vengativo hasta cierto punto, y en este
camino los Guanipas no cejaban.

Un dia, como le preguntase Asuncién, que era entre las viejas que convivian
con su abuelita la que mds simpatia le demostraba:

—Y qué, Victoria? ;Todavia no has conseguido novio?

—Novio, no; pero ya tengo escogido el hombre con quien me casaré.
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—;Caramba! Eso ya es mucho mds que tener novio. ;Y quién es ese afortu-
nado mortal?

—Federico Alcoy.

Misia Carmelita se qued6 viéndola de hito en hito. Aquel empefo de in-
troducirse en la familia de los Alcoy ya asumia caracteres alarmantes. Por el
momento, no le dijo nada, pero cuando Asuncidn las dejé solas, la llamé a
cordura:

—Ven acd, muchachita. Vamos a hablar un rato en serio sobre eso que has
dicho de que ya tienes elegido el hombre con quien quieres casarte. ;Por qué
ha de ser, precisamente, Federico Alcoy? Desde luego que no es porque te
hayas enamorado de ¢él, porque eso se te conoce al oirte nombrarlo. No es que
me parezca imposible. No. Tantos méritos tienes td como la que mds: eres
virtuosa, eres bonita, hasta eres rica. Pero, repito mi pregunta: ;por qué ha de
ser Federico, precisamente? El es un hombre como tantos otros y menos que
muchos, también, pues es vanidoso hasta decir no mds y tiene todos los vicios
que nunca faltan en los jévenes ricos.

—;Quieres que te explique por qué? Pues oye, abuelita. Voy a contarte lo
que me pasé el otro dia con las Alcoy.

Refirié el caso y concluyé:

—Voy a hacerles sentir que valgo tanto como ellas, por lo menos. Y de la
manera que mds les duela. ;No me aceptan como parienta? Pues tendrdn que
aceptarme como cufada. Y entonces me sentaré a cobrarles el desprecio que
me hicieron.

—Bueno, bueno. Pongamos a un lado ese propdsito vengativo, que no me
agrada oirtelo expresar, y dime: ;Y si Federico no se fija en ti?

—iAbuelita! Td no me conoces todavia. Cuando yo me propongo una cosa,
la logro; para algo soy hija de mi padre.

—;Bah! ;Bah! No digas tonterfas. Quiero que seas mds bien como tu madre,
que ha sabido sobrellevar con resignacién la suerte que le ha deparado Dios.

All4 la tienes muy satisfecha de si misma, cumpliendo con su deber.
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—;Qué gracia! Que mamaita se haya resignado a vivir en el monte, como un
animal salvaje, se explica: esa fue la suerte que ella misma se buscé. Pero a mi
no me preguntaron si aceptaba esa vida. ;Y no la acepto mds! Estoy decidida
a no seguir soportandola. Cantarrana otra vez, jqué horror! Pero si papd se
empena en meterme otra vez en la hacienda. ..

Y rompié a llorar.

—;Vilgame el Senor! —exclamd la abuela—. Vamos, no te pongas asi, cria-
tura. Todo en este mundo tiene remedio, menos la muerte. Pidele a Dios que
te ayude a lograr que tu papd consienta en que se vengan a vivir a Caracas, que
es lo que yo también deseo. Anda, sécate esas ldgrimas que te ponen tan fea y
ve a vestirte, que ya debe de venir por ahi Clemencia a buscarte.

Era Clemencia una de aquellas amiguitas que la abuela le habia buscado en-
tre las hijas y nietas de sus companeras terciarias, ya no muy joven, pero muy
formalita —decia misia Carmelita—, pues, ademds de ser hija de Narcisa,
que era un alma de Dios, sostenia su casa con el producto de su trabajo como
mecandgrafa de uno de los principales bufetes de Caracas.

Era una amistad que apenas comenzaba, pero que debia ejercer una influen-
cia decisiva en la vida de Victoria. Se habian conocido aquella misma manana,
que era la del Domingo de Ramos, en Santa Teresa, al salir de la misa. Iba
Clemencia en compania de su madre y ésta se acercé a saludar a misia Carme-
lita. Presentdronse las muchachas, simpatizaron éstas, porque si ya Clemencia
no lo era tanto como Victoria, en cambio tenfa un cardcter muy expansivo y
jovial, y al despedirse propuso la primera:

—:Quieres que vaya a buscarte a las once para que demos un paseo? Por
supuesto, si misia Carmelita no tiene inconveniente...

—No, hija. Todo lo contrario; con mucho gusto. Si ando buscdndole bue-
nas amiguitas a esta muchacha para que se distraiga, porque ni yo puedo sacar-
la a pasear de puro enclenque como estoy, ni andando con viejas se divierten

ustedes las muchachas. Ve a buscarla, que te lo agradeceré mucho.
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Llegé Clemencia a la hora prometida y Victoria se fue muy a gusto con
ella, porque a pesar de lo formalita que le parecia a su abuela, con dos o tres
cuchufletas que le deslizé al oido mientras la veia vestirse, comprendié que de
gazmofa no tenfa un pelo por més hija de terciaria que fuese.

Momentos después entraba Victoria en “La India”, invitada por Clemencia
a tomar un helado.

Dos senoritas y dos caballeros que ocupaban una de las mesas del fondo lla-
maron la atencién de Clemencia alzando los brazos y moviendo los dedos; ella
les correspondié del mismo modo y fue a reunirseles, diciéndole a Victoria:

—Vas a conocer a dos hombres sumamente interesantes. Uno es norteame-
ricano y no entiende una palabra de espanol, pero puedes hablarle como si tal
cosa, porque es tan inteligente, que no necesita entender para adivinar lo que
se le quiera decir. El otro es un cubano. Han llegado en estos dias a Caracas
por asuntos relacionados con la pesca de perlas, segtin parece. Por lo demds,
son dos caballeros muy correctos.

Pero no habia dicho toda la verdad, pues el cubano, de apellido Almenddriz,
joven y bello hombre que tenia unos ojos negros muy brillantes y una piel
fina y bien cuidada, era un actor de cinematdgrafo, imitador de Rodolfo Va-
lentino, y el yanqui, alto, alegre, forzudo, un hombre de vida misteriosa, algo
de buzo, un poco de domador de fieras y mucho de aventurero, y el asunto
relacionado con la pesca de perlas era una pelicula que se proponian filmar en
las costas de Margarita, siempre, que el Gobierno conviniese en subvencionar
la empresa, a titulo de propaganda del pais, con la cantidad de un millén de
bolivares.

Las seforitas, de apellido Antolinez, eran mecandgrafas, como Clemencia,
pero de una compania petrolera, y como habian vivido algunos anos en Nue-
va York hacian alarde de ser mujeres emancipadas de los prejuicios latinos, es

decir: de hacer lo que les diera la gana sin ocuparse del qué dirdn.
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Ni unos ni otras le agradaron a Victoria. Desde el primer momento le ins-
piraron recelos que se acentuaron cuando oyé que Almenddriz decia a Cle-
mencia:

—Geracias a Dios, chica, que por fin te veo a gusto. Mira ti que es verda-
deramente cargante eso de andar con el chaperone, como viniste ayer tarde.
iHombre, por Dios! Una chica emancipada como td... Ya eso del chaperone
no se estila entre gente civilizada. Eso es atraso. jEso es medieval, inaguanta-
ble, vamos!

—Tienes razdn, chico —repuso Clemencia—. Pero tendrds que explicarle a
mi amiguita qué es eso del chaperone, porque ella no lo entiende.

—Es cierto —dijo Almenddriz, y dirigiéndose a Victoria—: El chaperone
es la mamd, la tia o la senora de compania que no le permiten a uno pasar
un rato a gusto, de verdadera espiritualidad, con una muchacha inteligente y
civilizada, como usted, por ejemplo.

—;Ah! Ya entiendo— repuso Victoria, refiriéndose, mds que a la explicacion
de Almendariz, al empeno de Clemencia a invitarla a salir con ella.

Entretanto, el yanqui, mirando fijamente a Victoria, murmuraba, como si
le hicieran gracia estas palabras que eran de las cuatro o cinco que conocia en
castellano:

—DBonita. Simpdtica.

Pero, como Victoria hiciera un gesto de dignidad, cambié de tono y excla-
mé:

—;Oh! Senorrita. Muy seforrita!

Las de Antolinez apoyaron a Almenddriz, haciendo la apologia de la civili-
zada costumbre neoyorquina de que las mujeres anduvieran solas y libres con
los jévenes sin que fuera tomado a mal:

—En Nueva York —djijole a Clemencia la mayor de las dos—, td tienes un
amigo y ¢l te da un telefonazo y te dice: Oye, chica, voy a buscarte para que

tomemos el té.
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—Y td te sales con él, tranquilamente —intervino Almenddriz—, sin que en
tu casa te pregunten para dénde vas, y te regresas cuando te dé la gana.

No era a ella, sino a Clemencia a quien le dirigia la palabra, y, sin embargo,
se sintié incémoda con aquel tuteo.

Clemencia, en cambio, comenté con verdadera envidia, mirando a Victoria:

—iQué sabroso! ;No es verdad, chica? jQué delicia de libertad! ;No te pare-
ce que es delicioso eso de que una pueda gozar de la vida sin tantas tonterfas
como las que tenemos aqui? Aqui las mujeres vivimos esclavizadas al qué di-
ran.

Victoria no hallé qué responder. La natural vivacidad de su espiritu parecia
haberla abandonado totalmente.

Y el yanqui volvié a murmurar, enigmdtico a causa de sus pocas pala-
bras espafolas:

—iSenorrita! ;Muy senorrita!

Mientras, la contemplaba con las penetrantes miradas de sus ojos color de
acero.

En esto aparecié Felipe Osuna e iba ya a sentarse a una de las mesas vacias
después de haber saludado a Almenddriz y al americano con aquel ademdn que
éstos habian empleado para saludar a Clemencia, cuando reparé en Victoria.

—;Oh! —exclamé, dirigiéndose a la mesa donde ella estaba—. {Tanto bue-
no por aqui! ;Desde cudndo?

—Hace unos dias— respondié Victoria desabridamente.

Osuna saludé con una inclinacién de cabeza a Clemencia y a las Antolinez,
que le eran desconocidas, y luego a los caballeros con sonrisa maliciosa.

Al yanqui, agotando todo su inglés:

—How do you do, mister Builder?

Y al cubano:

—Qué tal, valecito? ;Cémo te siguié yendo?
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Se habian conocido, la noche anterior, en un dancing de pésima reputacién
y la sonrisa con que se saludaban suplia los comentarios del caso, que mister
Builder refundia exclamando, por Osuna:

—iTerible! ;Terible!

—;Cémo va a ser, musit?

—;Quieres acompanarnos, querido?’— invité Almenddriz.

—Todavia no he sido presentado a las senoritas.

—;Oh! Perdona. Cref que ya se conocian.

Estreché las manos de Clemencia y de las Antolinez, dio unas palmadas
llamando al camarero y se senté al lado de Victoria, preguntdndole al oido,
mientras las Antolinez entablaban conversacion en inglés con el americano y
Almenddriz se entregaba a Clemencia:

—:De dénde sacé usted esta gente?

A tiempo que acudia el camarero:

—Mande, sefor Osuna.

Y  éste a Almenddriz:

—En qué estdn trabajando ustedes?

—Whisky para todos— respondié el cubano.

—No—dijo Victoria—. Para mi un helado.

—Y para mi una limonada— agregé Osuna.

A lo cual replicé Almendériz, empleando la muletilla de Osuna y luego una
frase aprendida en la juerga de la noche anterior:

—;Cémo va a ser! ;No me estards enganando?

Osuna sonrié complacido en oirse imitar, y dijo:

—Bueno. Whisky también para mi.

Y  volviéndose a Victoria:

—;Qué le pasa, Victoria? La veo y no la conozco.

Ella alz6 los hombros y sonrié apenas. A las palabras de Osuna todos se
quedaron viéndola: Clemencia, como el iniciador al iniciado temeroso; las

Antolinez, como a una nifa cursi llena de prejuicios latinos; Almenddriz, con
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su sonrisa ambigua a lo Rodolfo Valentino; el yanqui con sus pupilas color de
acero, bromeando a hipnotizarla.

Por humorada o porque le convenia hacer como si de veras creyese en el
poder magnético de la mirada de su compafero, Almenddriz hizo el ademdn
de arrojatle a los ojos un pufiado de polvo, para que dejase de ver a Victoria,
y después de cruzar con ¢l algunas palabras en inglés que hicieron sonreir a las
Antolinez, dijo:

—;iQué ojos tiene el condenado, que no se le pueden mirar! Digo yo que
serd la costumbre de ver en las profundidades del mar, porque este bruto tiene
tal aficién a esto de andar bajo el agua, que sin necesidad ni motivo se pone su
escafandra y se va a echar un paseito por el fondo del mar. Acaba de inventar
un aparato submarino con el cual se puede bajar a enormes profundidades, y
cuando se siente fastidiado de andar por la tierra, se mete en su aparato y se
pasa dias enteros en el fondo del océano viendo peces.

A las exclamaciones de asombro de Clemencia, el aludido, mirando su whis-
ky, comenzé a proferir raros sonidos que seguramente tenfan para ¢l algtn pa-
rentesco fonético con las palabras de Clemencia, y luego éstas, pronunciadas
como si hablara en chino:

—Calzén. Jabén.

—Qué dice’— pregunté Clemencia. Y Almenddriz explicé:

—Las que decia primero eran palabras chinas que janda td a saber lo que
significan! Estas de ahora, palabras nuestras, que a él le hacen mucha gracia
porque le suenan como otras del chino, que seguramente significan alguna
atrocidad. Este ha vivido mucho tiempo en la China. Como en todas partes,
porque no hay rincén del mundo que no conozca este barbaro. Asia, Africa,
ihasta en la Oceania! Entre los salvajes zultes vivié mucho tiempo. ;Tiene una
vida mds interesante y pintoresca este tio! ;Y unas ideas mds raras en la cabeza!
Dice que anda por el mundo buscando personas que piensen y sientan como
él, para irse con ellas a poblar una isla desierta que posee en Oceania. {Mira

td que se necesita ser verdaderamente extravagante para concebir tal proyecto!
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iOh! Este es un hombre verdaderamente interesante. Lamento que no ha-
ble una papa de castellano para que lo oyeran ustedes, porque cuando dice a
contar hazafas y rarezas de su vida, no tiene cudndo acabar. Y cuenta cosas,
ivamos! jQue le paran a uno los pelos punta!

Cruz6 con el aludido algunas palabras en inglés y después de sonreir ambos,
volvié a decir:

—Dice que les cuente a ustedes la hazafia que tuvo en las islas Marquesas,
luchando con un pulpo de qué sé yo cudntos pies de largo. ;Una cosa verdade-
ramente horripilante! Pero hay que oirselo contar a él.

Apurb a sorbos su copa, sonriendo a sus pensamientos, mientras el america-
no sonrefa también, de una manera enigmdtica.

Margot confesé que el yanqui era, ademds de muy interesante, muy simpa-
tico, lo cual fue maliciosamente comentado por todos, excepto Victoria, y el
aludido, que nada habia entendido, pero parecia guiarse por un instinto, dijo,
guinando a Victoria un ojo, por Margot:

—iTerible! ;Terible! ;Caramba!

Almenddriz dio unas palmadas llamando al mozo:

—Whisky para todos.

Victoria protestd; pero Clemencia le dijo:

—3Si, chica. No seas tonta. Para que lo pruebes, por lo menos.

—Bueno. Para probarlo nada mis.

Entretanto el americano miraba fijamente a Victoria y ella sostenia la mi-
rada, animada por el deseo de comprobar si en realidad tenian aquellos ojos
la misteriosa virtud que les atribufa Almenddriz. Esto sucedia mientras Cle-
mencia hablaba en discreto coloquio con el cubano y Osuna respondia a unas
preguntas que le hicieran las Antolinez. Al cabo, el americano, en serio o en
broma, hizo un gesto de asombro al ver que Victoria sostenia su mirada sin
pestafiear y pronuncié su breve y enigmdtico comentario:

—;Oh! ;Senorrita! {Muy senorrita!
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Y cuando el mozo distribuyé las nuevas copas, levanté la suya, invitando a
Victoria con un gesto. Victoria lo imité y ambos bebieron mirdndose, serios
y graves.

—Cémo va a ser’— exclamé Osuna, y volviéndose hacia la mds aceptable
de las Antolinez se dedicé a galantearla.

Victoria deposité su copa sobre la mesa y experimenté un impetuoso deseo
de echarse a llorar.

¢Qué era esto que habia venido de pronto a trastornar su vida? ;Nueva for-
ma, acaso, del ansia aventurera de su espiritu, o simplemente producto de
aquel despecho que tenia asentado en el fondo del corazén desde el dia del
fracasado encuentro con las Alcoy y que se le recrudecié cuando Osuna le
pregunt6 que de dénde habia sacado aquella gente con la cual la encontraba
reunida?

Ya Clemencia habia tenido que explicarle:

—El americano es eso que le has oido a Almendariz, y éste es un actor de
cine que figura en una pelicula que se dard en Caracas después de la Semana
Santa. En cuanto a las Antolinez, lo tnico que te puedo decir es que no son
caraquenas. Dicen que estdn hablando mucho de ellas, pero tal vez sean ca-
lumnias de la gente. A mi, por lo menos, no me consta. La verdad es que de
antier a acd es cuando las conozco.

—Ya me habia fijado en que toda la gente que estaba en “La India” se estaba
ocupando de nosotras— dijo Victoria.

Pero Clemencia replicé:

—No hagas caso de la gente. La mayor parte de esas que nos estaban criti-
cando, porque yo también me fijé, estdn enamoradas de Rodolfo Valentino.
Almenddriz no serd tan famoso todavia como Rodolfo, pero como hombre no
tiene nada que envidiarle. Deja que se estrene en Caracas esa pelicula que ha
venido a filmar en Margarita, para que veas cémo todas esas gazmonas que
hoy nos estdn criticando se vuelvan loquitas por él. Y si es el americano, yo te

aseguro que con sélo poner un aviso en los periédicos tiene mujeres de sobra,
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entre esas mismas que estaban ah{ despellejéndonos, para poblar esa isla de
que hablé Almendariz.

Pero de todo aquello, Victoria sélo sacé esta conclusién: buscando intro-
ducirse en la alta sociedad habia caido en un circulo de gente de reputacién
dudosa, mal vista hasta por el mismo Osuna, que no debia de ser muy escru-
puloso, y en vez de conquistarse la admiracién de Caracas se habia convertido
en la comidilla de quienes, por haberla visto con las Antolinez, la habrian
juzgado igual a ellas. Ya Caracas le habia mostrado su faz desdefiosa con la risa
burlona de las Alcoy; ahora se ensanaria con su reputacion. Era a Clemencia
a quien deberia hacerle cargos, pero su rabioso despecho pedia un desahogo
mayor; el odio a la ciudad orgullosa y pérfida que ella se imaginé dispuesta a
abrirle todas sus puertas y a rendirle la admiracién que tributaba a las Alcoy.

Pero también habia algo mucho mds grave.

En presencia de aquel extranjero misterioso que conocia, segtin las palabras
de Almenddriz, todos los rincones del mundo; que tenfa, en no recordaba
qué mar, una isla desierta para poblar la cual andaba buscando por el mundo
gente igual a él; que habia combatido con un pulpo monstruoso y tenia unos
ojos acostumbrados a mirar en las misteriosas profundidades del océano, unos
ojos cuya mirada nadie podia soportar, segin afirmaba Almenddriz y que, sin
embargo, ella soporté y dominé; en presencia de aquel hombre cuyas hazanas
misteriosas excitaron su imaginacion, se habia sentido fascinada hasta el punto
de levantar involuntariamente su copa, atendiendo a la invitacién que él le
hacia.

Vuelta en si por la exclamacién de Osuna, ya apurada la copa de licor bajo
la mirada del extranjero enigmatico, le parecié que acababa de sufrir una vio-
lencia, que habia sido inducida a un acto vergonzoso e irreparable y la asalté
aquel deseo de echarse a llorar.

Luego, un ademdn de despreocupacién por todo lo que hasta alli la tuviera
cohibida: la desconfianza que le inspiraban aquellas personas que la rodeaban

y la molestia de los cuchicheos y miradas impertinentes de las que ocupaban
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las mesas proximas. ;Otra copa?... Quizd fueron miés... Y risas y charla a gus-
to y el americano no exclamando ya:

—iSenorrita! {Muy senorrita!

Sino:

—Terible! jTerible!

Nueva York..., las Antolinez..., Rosendo, que era mister Builder, en el fon-
do del mar, que era Pozo de Rosa...; peces de colores con el cordén de la
Orden Tercera, Almenddriz con un chaperone en la cabeza, y Chaplin, dando
saltitos y diciendo: {Cémo va a ser! {Cémo va a ser, senor!

—Se te quitd el dolor de cabeza, Victoria?

—Si, abuelita.

—;Miren que ocurrirseles darle la vuelta a El Paraiso a pie y con tanto sol!
All4 estard también Clemencia con su dolor de cabeza. jAh, muchachas!

Y una profunda melancolia, un gesto amargo, y a intervalos un encogimien-
to de hombros.

No quiso salir durante los dias siguientes, y el Jueves Santo fue necesario
que misia Carmelita la obligara a vestirse para llevarla a los oficios del dia en
la Catedral.

Al entrar en el templo le parecié ver a mister Builder entre la muchedumbre
y el corazén le palpité aceleradamente.

—;Dios mio, que no se le ocurra acercirseme! Quedémonos por aqui, abue-
lita.

Poco después se les reunia Clemencia y su madre.

—;Qué te habias hecho? Ayer nos quedamos esperdndote en Santa Teresa.
Después del almuerzo voy a buscarte para visitar los Monumentos. Te advierto
que ya nos hemos zafado de las Antolinez. Estaremos solas las dos. ;Quieres
que vaya a buscarte?

—DBueno. Ve.

Ya al salir dijo Clemencia:

251



252

Romuto GarLegos

—Misia Carmelita, déle permiso a Victoria para que se quede a comer en
casa esta noche. Como el tltimo monumento que visitaremos serd el de Las
Mercedes, de alli vamos a casa y después de la comida venimos a traérsela
mamd y yo.

Una sospecha le cruzé por la mente a Victoria; antes de que tuviera tiempo
de formular un pretexto para no aceptar aquella invitacién, misia Carmelita
dijo:

—Con mucho gusto, mijita. Pero, eso si, antes de las nueve, estdn aqui.

Y Victoria mentalmente:

—Bueno. Que sea lo que Dios quiera.

Ya habia comenzado la cldsica romeria del Jueves Santo, piadosa y mundana
a la vez, el desfile de toda la poblacién de Caracas por los templos, visitando
los Monumentos, y ostentando cada cual lo mejor de su percha, segin cos-
tumbre tradicional, que todavia no se habia perdido del todo, especialmente
entre el pueblo, como lo era también que los jévenes saliesen a ver a las mu-
chachas y a seguir de templo en templo a aquellas que les gustaban y éstas a
dejarse mirar con la esperanza de que aquellos sentimientos terminasen en
noviazgos, volviéndose, de trecho en trecho, a verlos —que ellos lo llamaban
hacer quiebros— y dirigiéndoles, dentro del templo, rdpidas miradas entre
“por la sefal” y la “Santa Cruz”.

Pero a Clemencia y Victoria no las siguieron, sino que las esperaron frente
al templo de San Francisco.

Volvié a experimentar ésta el desasosiego que la habia inquietado en la ma-
fana, al ver a mister Builder, y le pregunté a su companera:

— Tt como que tienes amores con Almenddriz?

—iNo, chica! Déjate de amores. Un flirz, nada mds. Un poquito mds que el
que td tienes con mister Builder.

—Yo! Ni sé qué es eso de flirz.
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—Déjate de hipocresias. T no conocerias la palabra; pero la cosa la apren-
diste el domingo muy pronto. Aunque, por lo que estoy viendo, lo tuyo como
que es algo mds que un flirz.

—No seas pazguata, chica. ;Qué vas a estar viendo tt si no hay nada?

—Y por qué lo ocultas, tonta? ;Es acaso un pecado que una mujer se ena-
more de un hombre interesante?

—DPero seria una locura que yo me fuera a enamorar de un hombre que no
sé ni quién es, ni hay manera de entenderse con €, porque él en su lengua y
yo en la mia podemos decirnos atrocidades como si fueran carifios. Ademds,
bonito papel haria yo enamordndome de un hombre de quien cuentan tantas
cosas raras.

—DPues ;quieres que te diga una cosa? Te envidio tu aventura. Porque es una
verdadera aventura, de las que no pasan sino en las novelas.

—Pero de dénde sacas tii que eso exista?

—De las miradas que le dirigfas esta mafana, en la Catedral.

Y cuando se reunieron con quienes las esperaban, Victoria tenfa las manos
frias y casi no podia hablar.

—Vamos— dijo Almendadriz, dirigiéndose a un automévil que estaba dete-
nido frente al templo.

—;Qué es esto, Clemencia? —interrogé Victoria llena de zozobra—. ;Para
qué es ese automdvil? ;Adénde vamos a ir?

—No pongas esa cara, mujer, que no es nada malo. Vamos a dar un paseo.

—Yo no, Clemencia.

—Quieres decir que me vas a dejar sola?

—Es que ti tampoco debes ir.

—Por qué no? Yo soy una mujer de mi tiempo, y tengo la verdadera virtud,
que no es evitar el peligro, sino vencerlo. Yo puedo ir hasta el fin del mundo
con Almenddriz, segura de que no me pasard nada malo, porque sé hacerme

respetar. Ademds, chica, estos sefiores no son como los jovenes nuestros, ami-
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gos de propasarse; éstos estdn acostumbrados a respetar a sus amigas y son
incapaces de tomarse una licencia con nosotras. Ven. Déjate de prejuicios.

Y como esto sucedia frente a la puerta de San Francisco y los transetntes,
aunque no oyeran lo que decfa Clemencia, se estaban enterando, Victoria,
azorada y sin saber qué hacia, se metié en el automévil.

iSenorrita! Muy seforrital —dijo mister Builder, y en seguida, sila-
beando la frase que parecia haber aprendido s6lo para decirsela en aquella oca-
sion—: Mister Builder lucha con pulpos en el fondo del mar —al/ right'—,
pero sabe respetar senorritas muy sefiorritas como usted... ;Estd bien? A/
right!

—No es por eso. Ya lo sé. Es que...— balbucié Victoria.

—All right! Yo tener una isla en centro del mar, para llevar sefiorritas muy
senorritas... No. No para llevar... Yo quiero decir otra cosa...

Y  Almenddriz, que sonrefa oyéndolo ejercitarse en el discurso aprendi-
do, acudiendo a sacarlo del atascadero:

—Lo que quiere decir mister Builder es que él desearia llevar a su isla a las
pocas personas correctas que quedan por el mundo, hombres y mujeres, para
que alli se formara una humanidad nueva, exenta de los vicios y defectos de la
actual. Es una idea muy bonita, ;verdad?

—Muy bonita, si— replicé Victoria.

Y  con motivo de los trabajos que le habia costado al yanqui el expresar
aquello tan torpemente como lo hizo y de la cara de terror que puso Victoria al
entender que queria llevdrsela a su isla fantéstica, hubo para reir un buen rato.

Al darse cuenta Victoria de que habian dejado atrds la ciudad, pregunté:

—Adonde vamos, Clemencia?

—A Macuto.

—;Chica! Acuérdate de lo que dijo abuelita.

—No tengas cuidado. Todavia no son las cuatro. Hora y media para ir, hora
y media para regresar y todavia nos queda tiempo para estar en casa antes de

las ocho, que es cuando acostumbramos comer.
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Y entre las inquietudes que todo aquello le causaba a Victoria, la idea de
que iba a conocer el mar fue alcahueta de la aventura.

iEl mar!... La isla de mister Builder... La idea bonita como dijera Almen-
ddriz... La aventura novelesca... Los ojos familiarizados con los misterios
submarinos, los ojos que no se podian mirar sin hacer lo que mister Builder
queria... El amor, todo sorpresa; la vida, todo fantasfa. El mundo, el vasto
mundo, mucho, mucho mds grande que Caracas. jQué importaba que se que-
dara atrds la ciudad mezquina que todavia no habfa querido abrirle sus puer-
tasl... Artista de cinematdgrafo... jLa fama, el mundo entero admirdndola!
No un simple retrato en una revista de Caracas, como las Alcoy...

—jJipal

La carretera iba faldeando unos cerros empinados frente a otros cerros 4ri-
dos y rojos, barranco por medio, por cuyas laderas peladas veianse, bajando a
recogerse a los corrales de palizadas de cardén, numerosos rebanos de cabras.
El sol comenzaba a ocultarse detrds de otra serrania distante, apenas entrevista
a través del humo de las rozas que ardian en sus flancos, y sus rayos, de un
amarillo rojizo, bronceaban aqui una loma, alli el dentellén de una roca, alld
una ladera tendida. A trechos, entre camburales, ranchos de techumbre pajiza
y otros en la plena aridez de la tierra desamparados de toda sombra. En la ca-
rretera, mds cabras, trepdndose a los taludes al paso del auto. En el fondo, los
cerrajones de Boquer6n. De pronto, el mar. Victoria se quedé maravillada al
ver extenderse ante sus ojos la vasta serenidad azul.

—Jipa, Victoria! —dijo Clemencia, provocdndola a lanzar aquella interjec-
cién que les habia causado gracia. Y en seguida—: ;Qué te pasa, chica? ;Como
que te ha impresionado el mar?

Era que, disipada bruscamente la impresién de asombro ante el espectdculo
nunca visto, le habia sobrecogido el temor de que aquel paseo hubiera sido un
pretexto concertado entre mister Builder y Almenddriz, para embarcarse con

ella y Clemencia en aquella goleta donde habia oido decir que el primero tenia
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el aparato submarino de su invencién y que seguramente estaba anclada en La
Guaira, y de sélo imagindrselo se le habia encogido el corazén.

Y a Clemencia se le ocurri6 decir:

—;Digame, si eso es aqui que se ve tan tranquilo, qué serd cuando nos este-
mos embarcando!

—iNo, chica! {Por Dios! Yo me quedo aqui— y al chéfer: Pare, sefior, un
momento.

—;Victoria, chica! Si ha sido un juego mio.— ;Cémo se te ocurre que...?

Mister Builder miré interrogativamente a Almenddriz y éste le explicé en
inglés lo que habia sucedido, soltando luego la risa.

Pero mister Builder, serio y respetuoso, volvié a exclamar:

—iSenorrita! ;Muy sefnorrita!

Luego en su lengua, a Almendariz, y éste a Clemencia:

—Dice mi companero que si quieren ustedes revolverse...

—No sé. ;Qué dices td, Victoria?

—No —respondié ésta apenada—. Sigamos. Ha sido una tonterfa mia, que
me hardn el favor de perdondrmela. Tenga la bondad, sefor Almenddriz, de
presentarle mis excusas a mister Builder.

Este, una vez oidas las excusas que le presentaba su companero, se volvié ha-
cia ella haciéndole una inclinacién de cabeza. Ella sonrié azorada, mirdndolo
a los ojos, y al sentir cémo le palpitaba el corazén, comprendié que se habia
enamorado de aquel hombre.

Y nada mds: ni fantaseos, ni ambiciones locas, ni despechos; pero esto sélo
era suficiente para que el corazén se le llenara de zozobra.

Ahora la carretera iba faldeando unos cerros feraces, poblados de cafetales,
frente al abierto horizonte marino. Ya empezaban a verse las costas ribeteadas
de espumas en las rompientes, y la blanca cresta de Cabo Blanco, sembrada a
trechos de matojos obscuros, resplandecia banada de sol. Otra vez los cerros

rojos, alld abajo los cocales y luego, retrepando sobre las falsas dridas del mon-
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te, junto al mar azul, el caserio de Maiquetia y mds alld La Guaira, con su rada
llena de embarcaciones de vela y sus muelles negros y desiertos.

Sobre el mar agitado por el viento de marzo blanqueaban grumos de espu-
ma en las crestas de las ondas y al caer de la tarde el agua tomaba tonalidades
violdceas.

Victoria callaba, atenta a sus sentimientos: Mister Builder también guardaba
silencio mirando el mar, y mientras ambos se encaraban asi con las cosas gran-
des y misteriosas, Almenddriz y Clemencia, muy cerca las caras, muy juntos
los cuerpos, envilecian la vida con el placer ambiguo del flirz.

Atravesaron las calles de Maiquetia y al pasar frente a la iglesia, Victoria se
santigu y rogé mentalmente:

—;Dios mio, no permitas que esto suceda!

Dejaron atrds La Guaira, que a Victoria pareci6 fea y triste, con sus calles
silenciosas y desiertas en la parte del puerto y sus callejuelas empinadas en
el pueblo, y otra vez el auto corrié por una carretera angosta entre el mar y
los negros taludes de unos cerros dridos y feos. Cocales, estancias sombrias,
apacibles rinconadas al pie del monte, uveros, y, tras una vuelta, Macuto. Las
quintas, la playa llena de gente, las calles sombreadas por laureles-matapalos y
almendrones, el fuerte olor marino, la brisa cargada de salitre.

Se detuvo el automévil. Almenddriz invitd a un cocktail, pero antes de que
Victoria se negara, dijo mister Builder:

—No. Senorrita no quiere beber. Yo tampoco.

Almenddriz se encogié de hombros y dijo a Clemencia.

—Pues nos ha fastidiado la nifa cursi.

—;Quieres que demos un paseo por la playa, Victoria?>— pregunté Cle-
mencia desabridamente.

—Bueno. Por complacerte.

—No. Por mi no lo hagas.

—Dispensa. Quise decir con mucho gusto— replicd, aunque ninguno tenia

en exhibirse con aquella compania ante la gente que llenaba el pasco.
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Pero al ir a bajar del automévil vio que pasaba un grupo de muchachas con
las cuales iban Federico Hanssen y otro joven, y al fijarse en este tltimo, ya
dispuesta a no bajar del automévil por temor de que la viese Federico, le cruzé
por la mente el relampagueo de un recuerdo:

—;Dénde he visto esa cara? ;Ah! jEl retrato del abuelito! ;Ese es Nicolds del
Casal!

Y a Clemencia:

—Perdéname, chica. Hay aqui ciertas personas que no me conviene que me
vean. Como he venido sin permiso de abuelita. Tt comprendes.

—iQué se hace!— murmuré Clemencia, alzando los hombros.

—DPues vamos nosotros solos, chica —repuso Almenddriz, y en seguida, ba-
jando la voz—: Serd que la nina quiere quedarse sola en el coche con mister
Builder.

Y tomando del brazo a Clemencia se alejé del sitio donde se habia detenido
el auto. Mister Builder, receloso de que a Victoria no le agradase quedarse sola
con ¢él, fue a pararse junto a la muralla de cara al mar.

Volvié a pasar el grupo donde iba Nicolds del Casal. Victoria se quedé mi-
randolo y todas sus inquietudes se desvanecieron de pronto.

Bien empleadas habian estado, por lo demds. Puesto que de alguien debia

enamorarse aquel dia, jya estaba enamorada de Nicolds del Casal!
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Una curva violenta, la friccién de los neumdticos sobre el pavimento, el bar-

quinazo de la fuerza centrifuga, y el automdévil cogi6 la carretera que baja
serpenteando, en répido descenso, por una garganta del monte.

Recuperado el equilibrio y repuesta de la primera impresién de la carrera
por el camino en pendiente, misia Carmelita, después de encomendarse otra
vez a todos los santos de su devocién, dijo:

—;Qué necesidad habia de exponernos a este peligro? Mafiana hubiéramos
podido hacer este viaje en tren. Pero ya estd visto: cuando a ti se te mete algo
en la cabeza, has de verlo realizado en seguida. Lo que menos pensaba yo era
que ibamos a dormir esta noche en Macuto. Si no es que nos quedamos a
dormir el sueno eterno en el fondo de un barranco.

Tanto miedo y lamentaciones arrancaban a Victoria alegres carcajadas. Des-
pués de la taciturnidad y de la inquietud de espiritu de los pasados dias habia
recuperado su natural risueno, y al verse ahora por aquel mismo camino de la
vispera pareciale imposible que hubiese sido ella quien habia experimentado
aquellos extrafios sentimientos a propésito del extranjero. Sentia, con una ab-
soluta confianza de si misma, que ahora todo iba a resultar a la medida de sus
deseos, o mejor dicho, de sus sentimientos, porque ya no se trataba de llevar a

cabo una idea que se le hubiera metido en la cabeza, plan ambicioso o deter-
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minacién sugerida por el despecho, sino de entregarse sin propdsitos ulteriores
a un movimiento espontdneo de su corazén: el amor que por primera vez le
inspiraba un hombre.

—;iMira, abuelita! Aquel ranchito sobre aquella loma. jQué paz! ;Qué sabro-
so debe ser vivir asi! ;No te provoca, abuelita?

—Vaya, pues! —exclamd la abuela, sorprendida—. ;Ranchitos ahora, des-
pués de tanto sonar con palacios?

Y a cada vuelta del camino una exclamacién de sorpresa, porque realmente
era un panorama nuevo para sus ojos, por contemplarlo con sentimientos dis-
tintos de los de la vispera y nuevos, por otra parte, para su corazén.

—DMira, abuelita. All4, detrds de aquella punta, estd Macuto.

—Cémo lo sabes, criatura? ;Es que lo ves desde aqui? —No —repuso apre-
suradamente—. No es que te lo digo, sino que te lo pregunto: ;Alld, detrds de
aquella punta, estd Macuto?

——Creo que si. No recuerdo bien. Hace muchos afios que no vengo por
aqui y por esta carretera; ésta es la primera y la tltima vez que me expongo a
quedarme en el fondo de uno de estos barrancos.

En “La Alemania” no habia sitio. Todas las habitaciones estaban ocupadas.

—;Esta si que es buena! ;No te lo dije, Victoria? Macuto se llena en estos
dias. Pero no conviniste en esperar a que pasaran los Dias Santos y ahora va-
mos a tener que regresarnos a Caracas, de noche, por ese camino tan peligroso.
Bien merecido me lo tengo, por consentirte demasiado.

El chéfer les dijo que en el Casino Viejo era posible encontrar alojamiento
y las llevé alld. A Victoria no le agradé la situacién del hotel, porque no daba
frente al mar, pero tuvo que resignarse. Las instalaron en un cuartucho calu-
roso, cerca de la cocina.

—Esto es un calabozo —dijo misia Carmelita—. Pero bien merecido lo
tengo por sacristana. jQuién me manda dejarme traer y llevar por esta loquita!

—;Por el calor no te preocupes, abuelita! Nos salimos a la playa.
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—;Pero, criatura! {Ta crees que yo tengo dieciséis afios como ti! A mi edad
ya no se puede andar con tantos brinquitos.

Después de la comida se salieron a tomar el fresco en la playa. Caminaron
un rato por la ancha avenida del paseo, invadida por la gente que hacia tertulia
en circulos de sillas y mecedoras del hotel o en los bancos, bajo los uveros y a
lo largo de la muralla, o se paseaban de un extremo a otro.

Victoria dirigfa miradas escrutadoras a todos los grupos, y ya se habia dicho:
—;Pues me he lucido! De seguro que Nicolds no estaba aqui sino de paseo y ya
habra regresado a Caracas—, cuando de un circulo donde se hablaba alemdn,
salié una voz:

—iPrima Carmelita!

A un tiempo que avanzaba hacia ellas un joven vestido de blanco.

—Desde cudndo por aqui? jQué sorpresa tan agradable! ;Esta es tu nieta,
seguramente?

—Si. Esta es la famosa Victoria de quien tanto te hablé.

—;Caramba! ;Qué acierto, prima Carmelita! jQué acierto! ;Qué penetra-
cion!

—;Cudl, Nicolds?

—La penetracién y el acierto que tuvo quien le puso tal nombre a esta pri-
mita mia. ;Es necesario que yo me presente? Nicolds del Casal.

—Victoria...

sPor qué no se atrevié a agregar: del Casal?

Estreché la mano de Nicolds, sonriendo, y no hallé absolutamente nada que
decir.

Tampoco era necesario. Nicolds hablaba por los tres, con tanto impetu y tan
precipitadamente, que era imposible interrumpirlo.

—;Conocia usted Macuto? ;No? Pues le va a gustar mucho. Es un sitio ver-
daderamente pintoresco: un mar muy animado, una naturaleza muy llena de
color, una montana preciosa. Y cuando se vaya toda esta gente, que mafiana

tocard retirada a Caracas, serd mds agradable todavia. Porque supongo que no
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se irdn ustedes tan pronto. No. No es posible, prima Carmelita. Es necesario
que Victoria vea todo lo que hay que ver por aqui. Ya sé que es usted aficio-
nada a la Naturaleza, gran jinete y excelente cazadora. Y me prometo, con la
debida anuencia de su abuelita; por supuesto, hacer en compania de usted
algunas excursiones por los alrededores de Macuto que, ya le digo, son suma-
mente pintorescos. ;Le sorprende a usted que sepa tantos detalles de su vida?
Pues no le extrafie. En Caracas, ya lo habrd observado usted, todo el mundo
conoce la vida privada de los demds y se la cuenta a quien la ignore.

—;Pero si no he vivido nunca en Caracas!

—Tampoco hace falta. La conocieron a usted los Hanssen; los Hanssen son
amigos mios y me contaron todo lo que saben a propésito de usted.

—Y lo que no te contaron los Hanssen te lo contaré yo —interrumpid
misia Carmelita—. Porque, abuela al fin, apenas, me dan pie para hablar de
esta muchachita, ya no tengo cudndo acabar. Ademds, fue tanto lo que me
preguntaste. ..

—También es verdad. ;Ve usted, pues, cémo uno siempre encuentra quien
lo saque de una ignorancia, molesta como toda ignorancia? Pero caminemos,
caminemos un poco. Por ahi debe de haber algtin banco donde podamos sen-
tarnos a conversar un poco, mientras sale la luna, que ya viene asomando por
alli. {Mire usted qué bonito se estd poniendo el mar!

—No sélo la luna tendrd tiempo de salir mientras tii hablas —observd, bro-
meando, misia Carmelita—. Hasta el sol de mafiana también.

—Cuando me encuentro con gente a quien quiero, no tengo cudndo termi-
nar, realmente. Tanto mds cuanto que he de contarle a Victoria muchas cosas,
para que se las transmita a su mamd. Cosas de tia Eleonora, que siempre estd
recorddndolas. Allf hay un banco. Sentémonos alli.

Se sentaron en el banco desocupado, que estaba cerca de las rompientes,
donde se estrellaban con un blanco hervor de espumas las negras olas que

venfan, silenciosas, del mar obscuro.
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—Pues bien... {Pero no! No hablemos ahora. Contemplemos en silencio
esto que va a suceder.

—Qué>— interrumpié Carmelita.

—La luna, que va a salir. La Naturaleza, que nos va a hacer el don divino
de su belleza.

—;iMe habias asustado, muchacho! Crei que verdaderamente iba a suceder
algo extraordinario, que el mar se iba a tragar la tierra, por ejemplo.

—Eso serfa muy interesante y muy hermoso, aunque un poco inoportuno;
pero contentémonos con esto que, aunque diario y en apariencia tonto, es,
sin embargo, muy interesante también. Vean ustedes coémo se va iluminando
el mar. Ya viene, ya asoma... jAhi estd! ;Qué bella es la luz! ;Verdad, Victoria?

—iLindal— aprobé ella. Y temié haber dicho una necedad, tanta y tan
honda era la turbacién que experimentaba.

—iQué pureza de atmosfera! ;Qué esplendor de luz! Miren ustedes: alld
arriba, en la montana, sobre el Picacho. {Qué hermosura de luz!

Misia Carmelita sonrefa oyéndolo expresar con tan cdlido entusiasmo im-
presiones tan sencillas. Victoria callaba contemplando el orto lunar: el cocal
de Puntabrava en la contraluz, la faz resplandeciente del astro surgiendo de las
aguas, el vial de halos extendido sobre el mar, como un camino mistico. Y le
pareci6 que ella nunca habia sentido que la luz era, en efecto, hermosa.

—Pero la luna es triste —dijo misia Carmelita—. Por lo menos a mi me
llena de tristeza, me hace pensar en los mios que ya no estin conmigo.

—Eso tiene su explicacién —repuso Nicolds, bromeando, para disipar el fi-
nebre pensamiento—. La luna es una historia verdaderamente lamentable en
el cielo: su muerte prematura, su vagar errante, como un fantasma. Yo siempre
me he preguntado: ;de qué moriria la luna, tan jovencita?

—De amor— dijo Victoria, con una voz leve. Y en seguida, mentalmente,
sintiendo que la sangre afluia a su rostro:

—“Qué cursileria se me ha ocurrido! No hablo mds esta noche.”



264  Romuto Gactesos

—Esa es la explicacién que se ha dado desde tiempo inmemorable, y la que
dan todavia los poetas. Yo estoy por creer que tienen razén.

—Pues a mi me parece que ha muerto de un porrazo —intervino misia
Carmelita, siguiendo la broma—. Véanla c6mo estd de abollada.

—;Por favor, prima Carmelita! No nos destruyas el encanto. Eso de morir
de un porrazo es lo mds grotesco que pudo sucederle a la luna. {No, no, no!
Rechazo esa teorfa y desde ahora en adelante no acepto sino la explicaciéon
sentimental que ha dado Victoria. La luna ha muerto de amor; quien tiene
razén eres td, jvaya! jPor fin lo solté! Ese ti me estaba haciendo cosquillas en
la punta de la lengua hace rato. jMiren que yo tratando de usted a una prima
que me ha sido tan simpdtica desde antes de conocerla! ;No te parece un des-
plante, prima Carmelita?

—;Por supuesto! Extrandndolo estaba —repuso ésta, mientras Victoria sen-
tia que el corazdn se le inflamaba de gozo—. jAh Nicolds! ;Cémo te pareces a
tu abuelo, muchacho!

—DPues bien: manana tengo que escribirle a tia Eleonora. Le diré que no he
visto todavia a Adelaida; pero que he conocido a una hija suya, verdaderamen-
te encantadora. Tienes que darme tu retrato para manddrselo, en prueba de
que no pondero. Tia Eleonora se alegrard mucho. Te ensenaré, en cambio, los
retratos de sus hijas, Adelaida y Elsbe. Elsbe es una criatura angelical, alemana
auténtica; no tiene nada de la madre. Adelaida si se le parece un poco. Muy
simpdtica también, pero Elsbe es un encanto, verdaderamente.

Una sonrisa nublé el placer que Victoria experimentaba oyéndolo hablar,
pero él agregé en seguida:

—Es mi ahijada. Siete anos tiene, apenas. Me la encontré en casa cuando
regresé del frente, terminada la guerra, y me volvi loco con aquella criatura.
iQué cabellos tiene! ;Color de lino, delicadisimos! ;Un primor de muchachita!

iMe hace una falta!
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Conté después su vida en casa del sefior Friedel, los horrores de la guerra,
su amor al pais donde se habia formado y finalmente sus planes al regresar al
propio. Pero en llegando a esto se le apagé el entusiasmo con que hablaba.

—ilmaginate, prima Carmelita! ;Fundador de pueblos! ;Qué hermoso hu-
biera sido! Lo que hoy es desierto y selva virgen convertido en campos cultiva-
dos, llenos de la animacién del trabajo, y en pueblos alegres, bien organizados
y progresando dia por dia. Ya me vefa yo, de aqui a sesenta afos, con una bar-
ba abrahdmica, sentado sobre una colina, contemplando mis pueblos. Porque
habria tenido la precaucién de fundarlos cerca de alguna colina, para poder
contemplarlos desde alli cuando fuera viejo. Pero, desgraciadamente, ni coli-
na, ni barba abrahdmica; el proyecto fracasé. No podré llevarlo a cabo porque
el Gobierno, lejos de presentarme apoyo a mi plan colonizador del Caroni, le
ha puesto obstdculos. Asi, pues, aqui me tienes con un pie en la patria y con
el otro fuera, quiz4 para siempre. Probablemente me vaya al Brasil, aceptando
una proposicién de unos plantadores de café de Sao Paulo que rechacé para
venirme a Venezuela.

—De veras? —exclam¢ tristemente Carmelita—. jCudnto lo siento, Nico-
lds, que no puedas quedarte en tu patria!

Y Victoria vio que el sueno se le iba de entre las manos.

—AUn no es cosa definitivamente resuelta. Espero el resultado de una carta
que he escrito a Sao Paulo. Los Hanssen me han hecho también una propo-
sicidn, que no es tan ventajosa para mi como la de los brasileros; pero si éstos
no me ratifican la suya, aceptaré la de los Hanssen.

“No se ird. No se ird”, dijose mentalmente Victoria.

—Para un hombre de tus condiciones no hay negocio malo —observé misia
Carmelita—. Con tu deseo de trabajar, tus buenas costumbres y esa confianza
que en ti mismo tienes, sélo falta que Dios te ayude un poco y seguramente
te ayudard.

—Geracias, prima Carmelita. Sobre todo la confianza en uno mismo que es

la mayor fuerza de que puede disponer un hombre. Por ahora no poseo sino
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una venturosa pobreza, si es que se puede decir poseer, tratindose de una cosa
que es la ausencia absoluta de toda posesion; pero tengo una fe ciega en el
porvenir.

—Dios te la conserve y ella te dé los frutos que esperas.

Mientras él hablaba, Victoria habia experimentado emociones desconocidas
hasta entonces. De aquella vida se desprendia, como de una montafa de olo-
rosos bosques, un aire saludable, una impresién de fortaleza y de optimismo,
de bondad de corazén sencillo que se llenaba de entusiasmo ante el prodigio
cotidiano de la luz, que se enternecia al recordar los cabellos de Elsbe, que
referfa sus hazanas sin jactancia y sin odio, que llamaba venturosa a su pobre-
za y hablaba con alegria de los trabajos que le esperaban, de noble elevacion
de pensamientos y de espiritu amplio y generoso que inspiraba sentimientos
confiados. Comparando a Nicolds con todos los hombres que habia conoci-
do, incluso su padre, formulé mentalmente esta conclusién: “;Este si es un
hombre!”

Ya era tarde. La playa habia quedado desierta. Abandonaron el banco. Ca-
mino del hotel, a un lado, la serenidad del monte bafiado de luna, al otro el

vasto mar incansable. A Victoria le parecié que andaba en suefos.
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El primer pensamiento de Victoria al dia siguiente fue éste:

—:Qué concepto se habrd formado de mi Nicolds? Anoche estuve hecha
una idiota; no despegué los labios sino para decir tonterfas. Pero ;quién puede,
tampoco, decir esta boca es mia cuando él coge la palabra? ;Nada! Tengo que
hacerle ver que yo tampoco me muerdo la lengua.

Y la primera victima de este propésito fue misia Carmelita. Una hora des-
pués de haberse levantado ya estaba pidiendo tregua:

—;Mijita, ya me tienes mareada! ;Qué conversar, criatura!

—;Es que me siento dichosa, feliz, contenta!

—iYa se ve! Con esa manera de expresar tus sentimientos por triplicado,
ipobre de quien tenga que oirte! ;No te parece que serd suficiente una sola de
las tres palabras que has usado para decir lo mismo?

—No, abuelita. Lo que yo quiero decir no cabe en una sola palabra. Ademads
me he propuesto demostrarle a Nicolds que no soy muda, como probablemen-
te lo habrd pensado, después de haberme visto anoche vuelta una pandorga.

—Pero, jcriatura! ;Vas a hacer conmigo tus ejercicios? Espera que te encuen-
tres con ¢l y aturrillalo todo lo que quieras, que por lo menos él sabe defen-
derse. jBuena me ha tocado a mi! jAh!' Y desde ahora te advierto: conmigo no

cuenten para esos paseos y excursiones que proyectaba anoche Nicolds.
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—No te preocupes, abuelita. El debe estar acostumbrado a lo que se estila
en Nueva York. Tanto tiempo viviendo all4.

—:Qué es lo que se acostumbra en Nueva York? Me asombran tus cono-
cimientos, hija. ;Y por qué tiene que estar acostumbrado Nicolds a lo que se
estila en Nueva York? El no ha vivido sino en Hamburgo, ciudad de Alemania,
que nada tiene que ver con Nueva York, que es una ciudad de los Estados Uni-
dos. Muy antipdtica, por cierto, segtin lo que he oido decir.

—Victoria rompi6 a reir.

—;Buena la iba haciendo yo! Creia que todo eso era la misma cosa. Digame!
Si se me ocurre soltarlo delante de Nicolds, me luzco.

—Por eso dicen que al buen callar llaman Sancho y que en boca cerrada no
entran moscas y tantas otras sentencias mds que recomiendan hablar poco. De
modo que si no quieres lucirte, ya sabes a qué atenerte.

Esto fue durante el desayuno, que tomaban a solas en el comedor del hotel.

Victoria adopté una cémica actitud de seriedad y prometi6é que no hablaria
mids. En efecto, permanecié unos minutos en silencio; pero le chispeaban los
ojos y le retozaba en los labios la gana de charlar y al cabo pregunté:

—Ya se te pasé el mareo, abuelita?

—Qué mareo? —y como la viese contener la risa—: jAh! ;Es que quieres

soltar la lengua otra vez? Anda, conversa todo lo que quieras.

Manana de sol y de brisas marinas. El balneario tiene la alegria de un pa-
lomar. Los trajes blancos de los temporadistas que aspiran el aire yodado a la
sombra de los almendrones; el blanco vellén de espumas que va carmenando
el alegre viento marcero sobre el mar azul, bajo el claro sol; las velas de las
embarcaciones que salen del puerto o navegan hacia él; las palomas del parque
que han salido todas a volar. La brisa peina el cocal sonoro, mece el follaje ru-

moroso del laurel y por las faldas del monte trepa, levantando tenues neblinas
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resplandecientes, hacia el Picacho abrupto: la luz brilla en la hoja del uvero y
en el cristal de la ola al reventar, y la ola se abre, a lo largo de las rompientes,
con un ruido suntuoso de sedas que se rasgan. El alcatraz insaciable acecha
en vuelo cernido, se lanza de pronto tras la saeta del pico, se sumerge, engulle
y remonta de nuevo, batiendo las anchas alas para pescar mds alld; pasa un
grupo de banistas: sombrillas, rostros frescos, risas alegres. El balneario tiene
la alegria de un palomar.

Victoria ha logrado que la abuelita consienta en dejarla salir sola con Ni-
colds. Lleva un traje color de llama; él confiesa que no le habia parecido tan
bonita la noche anterior. Caminan a pasos largos. Ella va contando cosas de
Cantarrana y él no tiene tiempo de hablar. Ya han recorrido las calles de La
Guzmania, entoldadas bajo el tupido ramaje de los matapalos; trasponen el
rio, de pedregoso cauce amurallado, por un puente angosto, como una pasa-
rela; atraviesan el Parque donde el viento suena sin pausa, y salen a la alameda
frente al mar.

El mar estd lleno de espumas y de velas. Las espumas no se mueven, pero las
velas corren, hinchadas, bajo el viento largo. Unas van, otras vienen. ;Cémo
pueden navegar en tan opuestas direcciones, bajo un solo viento? ;Por qué
permanecen en el mismo sitio los blancos copos de que estd sembrado el mar,
si éste corre hacia el poniente, como un gran rio?

Nicolds apenas ha tenido tiempo de explicar aquello y ya tiene que explicar
estotro.

—Vamos por partes, chica. ;Qué quieres que te explique primero? ;Lo de
las velas o lo de la corriente marina? Porque todo a un tiempo sélo tu serfas
capaz de hacerlo.

Ella sonrie pensando: “{Y te habias imaginado seguramente que yo era
muda!”

—Lo de las velas.

Nicolds explica el misterio.
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—;De modo que todo depende de la posicién que se dé a las velas? Lo mis-
mo que en la vida entonces.

—A ver. Explicame ta ahora eso, que me ha intrigado.

—iPero si estd clarito! El viento es la suerte, que es la misma para todo el
mundo; la vela es lo que uno quiere que suceda; la pones para alld, navegas
para all; la pones para acd, navegas para aci.

—No estd mal. Pero td no cuentas con la calma que puede sobrevenir de
pronto. Ta pones la vela para alld y en esto viene una calma, jy ni para alld ni
para acd!

—Bueno. Eso de la calma no me lo habias explicado. Ademds, no tiene
importancia, porque todo barco llega al fin a donde va. Explicame ahora lo de
las espumas. ;Por qué no las arrastra la corriente del mar?

—No hay tal corriente, por lo menos, esa que ves, que parece tan rdpida, no
es sino una ilusién que produce el oleaje bajo el viento reinante. La espuma
salta de la cresta de la onda cuando ésta sube, se deshace cuando baja; pero al
mismo tiempo otra onda, que venia detrds, ha subido en el mismo sitio de la
anterior y vuelve a saltar la espuma, una espuma nueva, que es tan igual a la
anterior que parece la misma. Y asi sucesivamente mientras esté soplando el
viento. Dime ahora td: jasi pasa en la vida?

—Lo mismo. Con la diferencia de que ahora todo lo hace el viento: lo que
es verdad, como la espuma, y lo que no es verdad, como la corriente.

—Prima, te doy las gracias en nombre de la espuma. Es la primera vez que
alguien la compara con la verdad. Desde ahora en adelante no se me ocurrird
llamar espuma a lo que parece ser y no es.

—;Es la alegria! ;Cémo no va a ser verdad?

—Y el viento, que antes nada hacia y ahora lo hace todo, ;qué papel
desempena ahora en tu metéfora?

—El viento varfa: unas veces es el odio.

—;Viento borrascoso!

—Otras, es la ambicién.
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—;Viento largo y tendido!

—Ortras..., viento alegre y suave.

—;Que no tiene nombre?

Un leve sonrojo, una sonrisa y un:

—No.

—Si, lo tiene; pero no quieres decirlo. ;Picaruela! Te lo estoy viendo en los
ojos. { Tt estds enamorada, chiquilla!

—Te juro que no.

—A ver. Repitemelo mirdndome a los ojos.

Ella lo miré un instante; pero luego, disimulando su turbacién, rompié a
reir.

—3Ves como era cierto?>—y él mismo comprendié que era forzada la sonrisa
con que acompand estas palabras.

Caminaron un rato en silencio. Luego Victoria rompi6 a hablar de nuevo
con alegre retozo de la imaginacién, excitada. Sin embargo, a Nicolds ya no le
parecio tan frivola como al principio la habia juzgado. Todo aquello que dijo a
propdsito de las velas y de las espumas debia de tener un sentido preciso en su
vida, y al expresarlo de aquel modo dio muestras de una inteligencia ingeniosa
y reflexiva a la vez.

Sinti6 que le nacia una curiosidad apasionada de sondear aquel corazén. Ella
habia hablado de odios y ambiciones, y esto debia de tener una significacién
concreta. No habia que olvidar que era la hija de Hilario Guanipa.

Llegaron cerca de los banos. Victoria se sorprendié de ver hombres y muje-
res bandndose juntos.

—Es una costumbre europea que por fin se estd implantando entre nosotros
—explicé Nicolds—. ;Te parece mal?

—Por qué?— respondié ella interrogando.

Y Nicolds hizo su primera observacién: aquella respuesta fue didfana; en
el pensamiento de Victoria no habia sombra de malicia alguna. A Nicolis le

agradé haber descubierto esto.
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—;Sabes nadar?

—Cémo no! En Cantarrana hay un estanque muy grande que mandé hacer
papd para que yo aprendiese a nadar. No sé si en el mar me atreva; pero...

—No hay peligro alguno. Yo te acompano si quieres.

—Asi si me atrevo. ;Pero el traje?

—Aguarda un momento. En esa tienda los venden. Voy a comprarte uno.

Cuando Victoria —dominando la turbacién que le causaba la novedad del
caso y que, mds que todo, se la producian las imprudentes miradas de los
hombres que no se bafiaban y sélo estaban alli para mirar a las mujeres— apa-
reci6 en el muellecito donde la esperaba Nicolds, todas las miradas se volvie-
ron hacia ella y se posaron, llenas de admiracién, sobre sus formas perfectas.

—;Al agual— exclamé Nicolds. Y haciendo trampolin con la sola elasticidad
de sus musculos, se lanzé al agua, dando una voltereta de acrébata. Victoria
lo imité, tomando vuelo para una elegante pardbola, con los pies unidos y los
brazos abiertos en cruz.

—iJipal— gritd, al sacudir la cabeza fuera del agua, y comenzé a nadar ha-
cia fuera, donde el oleaje, libre del tajamar de los banos, se empenachaba de
espumas bajo el ala del viento.

—;Hurral— agregé Nicolds, admirado de su audacia, siguiéndola mar afue-
ra.

Mas alld de los banos, a una distancia que pocos nadadores salvaban, estaba
anclada una lancha.

—;Te atreves a llegar hasta la lancha?>—pregunté Nicolds.

—Y mds alld también. Hasta donde td llegues.

—Te advierto que soy buen nadador. Ayer llegué hasta Punta Brava.

—DPues vamos hasta alld.

No lo intent6 Nicolds, pero quedé convencido de que ella estaba dispuesta

a seguirlo.
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Llegaron hasta la lancha. Treparon a bordo para descansar un rato a la som-
bra de la toldilla. Victoria se senté en la popa y Nicolds fue a tenderse sobre la
cubierta de proa.

—Y ahora, prima, ssi yo levanto el ancla y abro una vélvula y la lancha corre
mar afuera y la tierra se pierde de vista?

—No importa. La lancha volverd a tierra cuando yo lo quiera.

—Si? Hablas asi porque no conoces una historia. Te la voy a contar. Este
era un hombre que vino de més alld del mar, un pirata feroz, y ésta era una
nifia confiada, que no sabia que él habia venido en busca de ella..., ;qué vas
a hacer?

—A levantar el ancla para que el pirata feroz cuente su cuento en cardcter.

Nicolds celebré la ocurrencia, riendo alegremente.

—DMe has estropeado el cuento del pirata. Pero, no. El cuento sigue. Escu-
cha: y sucedié que cuando el pirata feroz ya tenia a la nifia en su barco, al verla
levantar el ancla para que el barco se hiciera a la mar, le entré un miedo tan
espantoso al pobre hombre, que se eché a temblar como un nifio, porque la
nifia no le tenfa miedo a nada.

—iQué feroz era el piratal— exclamé ella, soltando la risa; pero en seguida
la sombra de un recuerdo ingrato nublé la faz.

Advirtiendo esta transicién, Nicolds dejé de reir, involuntariamente, como
si un instinto le anunciase que estaba en presencia de algo de lo que deseaba
sondear en aquel corazén. Victoria, imitdndolo, dijo de pronto:

—Yo también tengo un cuento que se parece al tuyo. Esta era una nifa
ambiciosa que buscaba la dicha. Caminando, caminando, llegé por fin a una
gran ciudad que no habifa visto nunca sino en suenos. Un dia, una tarde, vio
una casa muy bonita, de gente rica y orgullosa, y le parecié que la dicha estaba
alli dentro. Tocé y le dieron con la puerta en las narices. La nifa se puso muy
triste primero y muy rabiosa después...; no, muy rabiosa primero y muy triste
después. jAsi es la cosa! Y tan rabiosa estaba, que un dia, por despecho, se le

metié en la cabeza enamorarse de un hombre que habia llegado de mis alld
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de los mares y que tenia unos ojos que no se le podian mirar; pero le entré
un miedo tan grande cuando sintié que se iba a enamorar de aquel hombre,
que eché a correr hasta la orilla del mar, temiendo que su suerte la llevara a
donde no queria ir. Pero cuando llegé alli le explicaron que los barcos van y
vienen bajo un mismo viento y que todo depende de la posicion de las velas. ...
Y colorin colorado.

—Un cuento raro, verdaderamente— fue todo lo que pudo decir Nicolds,
después de un silencio lleno de graves reflexiones.

Victoria rompié a reir y grit6 lanzdndose al mar:

—iJipal
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Xl

—Acuéstate un rato, Victoria. ;Qué vas a hacer por ahi afuera con ese reven-

tadero de sol? A estas horas todo el mundo estd durmiendo la siesta.

—Bueno, abuelita. Por complacerte, voy a acostarme.

Pero apenas lo habia hecho cuando salté de su cama y se arroj6 sobre su
abuelita, cubriéndola de besos y exclamando:

—iAbuelita! jAbuelita querida! {Me siento dichosa, feliz, contenta! Déjame
irme afuera. Este cuarto es muy chiquito.

—Anda. Vete. Asi podré dormir tranquila mi siesta.

Y luego, a solas:

—iPero qué tonta soy! ;Cémo no se me habia ocurrido todavia qué era lo
que venia buscando Victoria con este viaje tan imprevisto? iJe, je! jAh, mu-
chachita!... Santa Rita de Casia, ti que todo lo puedes, porque el Senor te ha
concedido la gracia de ser abogada de lo imposible, consigue del Senor que
Nicolds se enamore también de mi muchachita. El es bueno y puede hacerla
feliz. Aytdala ti también, San Antonio, que eres tan amigo de alcahuetear
amores... Pero, no. No te metas tii en esto, San Antonio, porque los noviaz-
gos que tu arreglas pasan muchos trabajos. Déjame sola a Santa Rita. Ella me

ayudard a la muchacha... jJe, je! {Lo que va a rabiar mi yerno!
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Después del almuerzo, Nicolds fue a sentarse en uno de los bancos del Par-
que. Por entre los drboles reverberaba el centelleo del sol sobre el mar; las altas
copas cabeceaban con un rumor incesante bajo el viento largo; sonaba sin
pausas el canto canicular de las chicharras.

Nicolds del Casal hablaba a solas:

—Un cuento raro que debe tener un sentido preciso. Todo lo tiene en la
vida: no hay movimiento que no lleve a alguna parte, ni palabra que no ex-
prese algo... Bajo su apariencia frivola esta nina tiene un fondo complicado
e inquietante. ;Odios y ambiciones? De eso no hay que hablar: ya la he oido
nombrar las palabras con una vehemencia muy expresiva, y, ademds, no hay
que olvidar que es hija de Hilario Guanipa... Pero también lo es de Adelaida
Salcedo y tiene el alma didfana como un cristal, deliciosamente ingenua...
iAquella ocurrencia de levantar el ancla! ;Serfa solamente un juego?...

Abandond el Parque, atravesé el pueblo, siguié hacia Punta Brava.

El mar estaba cubierto de copos de espumas. Una balandra salia del puerto
vecino, con las velas infladas; otra venia corriendo una larga bordada, proa al
puerto. La brisa cargada de salitre se metia tierra adentro, como tenues bru-
mas, y todavia no habia acabado de peinar el cocal. Llegado a Punta Brava se
sentd sobre un peidn, bajo los uveros. La reventazén del mar contra las rom-
pientes tenfa alli un hervor furioso. Una tras otra las olas venfan desde lejos,
persiguiéndose, a estrellarse contra la punta, confundidas a veces dos o tres en
un solo borbollén gigantesco de blancas espumas. Més alld de las rompientes
un alcatraz hacifa su pesca insaciable. La balandra que acababa de abandonar el
puerto, pasé frente a la punta, corriendo la bordada mar afuera.

... Todo depende de la posicién de las velas... El viento es la suerte, que es
la misma para todos. ..

—Es lista la chica. No hay duda...

...Sao Paulo... la proposicién de los Hanssen...
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Eran tres haciendas de café, vecinas a Cantarrana, que reunidas compo-
nfan una posesién tan extensa como ésta. Habian pasado al poder de la casa
Hanssen, en afios anteriores, en pago de suplementos e intereses acumulados
durante la época de la depreciacién del fruto. Los Hanssen le habian propues-
to ddrselas en arrendamiento con opcién a comprar al cabo de diez anos; sélo
que la cantidad a que aspiraban en pago de arrendamiento era un poco eleva-
da. Verdad que también le habian manifestado deseos de ayudarlo y hablando
se entenderfan...

—Ven acd, Nicolds. A ti te estd sucediendo algo grave: te has enamorado de
Victoria. No trates de engafarte: te has enamorado de ella, de golpe y porrazo.
La prueba es esta larga cavilacién romdntica frente al mar. Mira: llegaste a las
tres de la tarde y ya son mds de las cinco. No te dé vergiienza confesarlo: la
muchacha es bonita, interesante, tiene cierta originalidad muy seductora, gra-
cias a la mezcla muy bien equilibrada de lo montaraz y de lo espiritual, es sana
y alegre como un trozo de montana. Todo eso estd muy bien y a cualquiera
le hubiera pasado lo que a ti te ha sucedido. Porque no es prudente que te
entregues a ese sentimiento.

Tt siempre has sido un hombre prictico y no debes comprometer tu porve-
nir con un amor a destiempo. Recuerda, entre otras cosas, que eres un pelaga-
tos. jA trabajar primero!

Y al hablarse asi, le parecié que se habia aplicado un remedio eficaz, porque
sintié que habia recuperado el dominio habitual de sus sentidos.

Poco después entraba en la avenida del paseo del malecdn, lleno ya de gente.
Alli estaba Victoria con misia Carmelita. Fue a reunirseles y comenzé a charlar
con ellas, al principio muy animadamente, pero luego entre pausas mds y mds
largas.

Un grupo de muchachas que paseaban por la playa, cogidas del brazo y
hablando todas a un tiempo, al pasar frente a ellos miraron a Victoria, diri-
giéndole sonrisas de simpatia y se detuvieron mds adelante a deliberar sobre

algo  que deseaban hacer.

277



278  Romuto GaLtesos

—;Es simpatiquisima! ;Encantadoral—exclamé una—.

Vamos a presentdrnosle todas en grupo a invitarla que se

venga con nosotras.

—No, chica —repuso otra—. Ahora menos. Ese debe de ser su novio.

—Ese es Nicolds Casal, su primo. Anoche fue que se conocieron. No se
habian visto nunca. No creo que ya sean novios.

Observéndolas, dijo misia Carmelita:

—Hace rato que estdn revoloteando por aqui con ganas de acercarse a hacer
amistad con Victoria. Cada vez que pasan le echan una flor: ya le han dicho
linda, simpdtica preciosa, encantadora. Y esta tonta, en vez de brindarles con-
fianza, se hace la desentendida. Mds divertida estaria con ellas que contigo.

Victoria expuso vagas razones: no habia sido presentada a ellas, seguramente
querian llevdrsela a pasear por la playa y se sentia cansada.

—;Quieres que te las presente? —pregunté Nicolds—, Conozco a una de
ellas, es muy amiga de Carlota Alcoy todas son senoritas de familias muy
distinguidas de Caracas.

—En otra ocasién— respondié Victoria, con singular displicencia.

Y  misia Carmelita comenté:

—Asi es el mundo: primero, descosa de tener amiguitas; ahora que ellas
vienen voluntariamente, sacdndoles el cuerpo.

—DPues si, prima Carmelita —dijo de pronto Nicolds—. Como te decia
anoche, me marcharé pronto y probablemente para siempre. Me iré a Sao
Paulo.

Victoria prorrumpid en una carcajada. Nicolds se quedé viéndola extrafiado
y misia Carmelita interrogé:

—;De qué te ries, Victoria?

—Me ha hecho gracia ese nombre. ;Sao Paulo!

Nicolds sonrié y dijo:

—Y qué te parece el de una de las haciendas que me han ofrecido en arren-

damiento los Hanssen? “Malpaso”.
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—Pues no lo des— replicé ella rdpidamente.

Hizo Nicolds una pausa y luego:

—Las otras dos tienen nombres mds aceptables. Una la llaman “La Bonita”.

—La conozco. Es la que linda con Cantarrana.

—Si. Y por cierto que el lindero pasa por una loma que tiene un nombre
muy poético: Loma del Suspiro.

—Le dicen asi porque es una cuesta muy fuerte y cuando uno llega alli, llega
ahogdndose.

—Eso me han dicho los Hanssen y eso es lo que temo: pasarme la vida
suspirando.

—Con no pasar por Cantarrana...— dijo Victoria sonrojdndose.

—Y si se me ocurre subir a la loma para ver hacia Cantarrana?

—;iHum! —hizo misia Carmelita, mentalmente—. Ya esta bomba va a esta-
llar. Vamos, a quitarme de aqui.

Y  seacercé ala muralla a contemplar el mar.

Guardaron silencio en el banco. Nicolds cogié el bolso de Victoria, que
estaba en el asiento, lo abrié y como encontrase una de las tarjetas que ella se
habia mandado hacer poniéndose el apellido del Casal, sonrié, sacé un ldpiz,
taché el apellido postizo y escribié encima: Guanipa.

Victoria se sonrojé y él comenzd a decir, entre chanza y veras:

—Guanipa! Sabe a tierra nuestra, con ese sabor dspero de fruta silvestre,
llena, sin embargo, de dulzura. ;Guanipa Oye c6mo es sonoro y grato, con la
melancdlica sonoridad del caramillo del indio triste. Evoca, también, la me-
lancolia del salvaje desierto, el lamento de la tierra deshabitada que gime en
la voz del viento, sobre el arenal ardiente por donde corren, silenciosos, an-
chos rios de transparentes agua; inutiles. Oye la historia de tu apellido, para
que veas que también tiene abolengo ilustre: Guanipa se llamaba una princesa
india, hija de un bravo cacique de las mesas riberefias del Orinoco. Por su
hermosura y por su heroismo, los conquistadores quisieron perpetuar su me-

moria, poniéndole su nombre a la mesa donde habitaba la tribu del cacique.
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Andando el tiempo, olvidado el origen, el nombre, que habia sido conservado
en la tierra como una semilla de la cual brotaria, a su hora, una planta robusta
que daria una sola flor de belleza extraordinaria, pasé de la tierra a una familia,
recobrando su primitivo empleo, y asi llegé hasta ti, que eres la flor de singular
hermosura con que se adorné la planta robusta de tu raza, hija genuina de
nuestra tierra. De la princesa india de mi cuento hasta ti, jcudnto ha recorrido
tu apellido, a través de cosas amables: la historia nuestra, la tierra nuestra, la
admirable energia del pueblo que tuvo a tu padre, un empuje avasallador!

Y como hablando asi, su discurso, comenzado en broma terminé emocio-
ndndolo de veras, concluyd, riéndose de si mismo:

—Qué tal? ;Qué te parece la historia?

—Me parece que eso de la princesa india es invencién tuya— respondié
Victoria, que habia permanecido silenciosa y suspensa del discurso.

—;Quién sabe si no existi6, realmente, la princesa Guanipa? La mayor parte
de las genealogifas ilustres tienen un orden legendario. Por eso te aconsejo que
no te cambies el apellido; bien pudiera suceder que haya existido la princesa
Guanipa y que de ella te venga el patronimico conforme a mi historia. Por
lo demis, tal vez los del Casal no podamos inventarnos una genealogia tan
ilustre.

Y al cabo de un rato:

—Ademds. ..

—;Qué?— interrog6 ella, con voz trémula.

—Te quedan otras tarjetas de esas?

—Si. En casa de abuelita tengo otras.

—Pues no las rompas. Puede que algtin dia las necesites y ya es gasto hecho.

A tiempo que misia Carmelita se disponia a volver al banco, diciéndose:

—Ya éstos han debido pasar ese mal rato de la declaracién porque cuando
me vine para acd las cosas estaban muy avanzadas —y dirigiéndose al ban-

co—: Ya no puedo estar de pie largo rato. Aqui vengo a sentarme otra vez.
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—Prima Carmelita —dijole Nicolds—. Tengo una noticia muy importante
que comunicarte: ya no me voy a Sao Paulo.
Y misia Carmelita, antes de responderle:

—Te ganaste la vela, Santa Rita.
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Mientras tanto, también Hilario Guanipa habia estado librando sus batallas.

Primero, por una parte: el resquemor de no haber podido lograr lo que
se propusiera contra Rosendo, de que éste se le hubiese escapado indemne,
dejdndolo en la desairada situacién de aquella larga espera de la sefial concer-
tada con Severiano para ir a apoderarse de la presa que ya daba por segura y
frustrdndole aquella estratagema de mandar a Victoria para Caracas, que de
otro modo no se le hubiera ocurrido, pues creyéndola enamorada de Osuna,
menos que nunca iba a consentir en aquel viaje tantas veces prometido y nun-
ca cumplido.

Por otra parte, la violenta situacién respecto a Adelaida: vergiienza y pena
de que ella hubiese descubierto que la traicionaba, una vez mds, dando oca-
sidn, por anadidura, al peligro que habia corrido Victoria en Pozo de Rosa, y,
para colmo, el haber tenido que plegarse a la voluntad que ella habia sacado
de pronto, y precisamente cuando él estaba mds empenado en demostrar que
nadie podia enfrentarse con Hilario Guanipa.

Debatiéndose interiormente contra este inesperado predominio de la espo-
sa, por momentos intentaba encardrsele y, prescindiendo de todo miramiento,
interpelarla: —;Quién te ha dado derecho para inmiscuirte en mis asuntos?

;Por qué mandaste a decirle a Rosendo que se fuera de Cantarrana?
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Pero, después de haber tomado aquellas determinaciones para salvar, prime-
1o, a la hija ajena y luego a la propia Adelaida habia vuelto a su acostumbrada
actitud de esposa sometida y discreta, sin hacer la mds leve alusién respecte a
aquello y conduciéndose, en todo y por todo, como si nada hubiese sospecha-
do de la nueva infidelidad del marido, y éste no podia menos que contenerse
ante aquella actitud digna y prudente que revelaba una energia muy superior
a la que ¢l queria demostrar.

Asi las cosas, dos dias después de la partida de Victoria apareci el caddver
de Severiano con una pufalada en el pecho y atravesado en el camino del Alto
del Urape, y unos vecinos de por alli declararon que en aquel sitio, la noche
anterior, habian visto un hombre que les parecié que fuera Rosendo.

Secundando las pesquisas de las autoridades, Hilario a la cabeza de sus peo-
nes, dio una batida por los cafetales de Cantarrana y por los montes y vericue-
tos de la Guanipera; mas no fueron hallados ni rastros de Rosendo.

—Y ti qué opinas? —pregunté Adelaida al marido—: ;Crees que, en rea-
lidad, haya sido Rosendo el asesino Severiano?

—;Quién va a ser sino él?

Adelaida se quedé mirdndolo un buen rato, y luego:

—Ves todo el mal que has hecho? Ya Rosendo empezaba a ser un hombre
de bien. Td mismo me dijiste que estabas dispuesto a ayudarlo porque ahora
queria trabajar con fundamento para formarle un patrimonio a su hija, de la
cual estaba muy orgulloso. Ahi lo tienes otra vez convertido en un asesino,
huyendo por el monte, y ahi estd la madre de Severiano llorando al hijo que
era su apoyo. Y todo porque Hilario Guanipa necesitaba demostrar que no le
temia a Rosendo Zapata.

— ;T4 que sabes?...— quiso protestar él.

—Respecto a ti, mds de lo que te imaginas. Aunque hasta hace algunos dias
nada mds, yo misma no sospechaba que supiera tanto y s6lo porque te temfa.

Pero ya no te temo y ahora te comprendo mejor. De otro modo no estarfa
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habldndote como lo hago, después de haber visto todo el mal que ha resultado
de tus amores con Florencia.

—Bueno, mi Blanca, no me atormente mas.

—Todo lo contrario: lo que pretendo es ayudarte a que encuentres al verda-
dero Hilario Guanipa que se te ha perdido, al Hilario Guanipa de quien yo me
enamoré, al que hizo prisioneros a sus tios cuando ellos quisieron incendiar
el pueblo y sacarnos a nosotras las mujeres, arrastradas por los cabellos para
entregarnos a los pitahayeros. Amdrralos otra vez y para siempre. Tus tios se te
han soltado dentro del corazén hace mds de veinte anos, desde que te propu-
siste arruinar a los del Casal y hacer de Adelaida Salcedo no tu mujer, sino tu
presa. Vuelve a ser aquel Hilario Guanipa de entonces, por quien una mujer
podia sacrificarlo todo, como lo sacrifiqué yo.

De una manotada Hilario se enjugé los ojos que se le habian llenado de
ldgrimas y después de decir:

—Tiene razén, mi Blanca.

Abandon la sala, porque todavia un falso escripulo de hombria no lo de-
jaba exteriorizar la profunda emocién que le habian producido aquellas pala-
bras.

Adelaida lo siguié con una mirada amorosa y luego, posando sus ojos en el
retrato de don Jaime del Casal, murmuré:

—Ya he cumplido la promesa que te hice.

Dias después regresaba Victoria a Cantarrana.

Fue una sorpresa para Adelaida, pues ya Hilario le habfa mandado a decir
que no regresara con los Alcober, pues tenia resuelto instalar casa en Caracas y
dentro de algunos dias irfa con Adelaida a reunirsele.

—Es que td no sabes las novedades, mamaita. Aqui donde tG me ves soy la
novia de Nicolds del Casal. Y como abuelita no querfa tener cuestiones con
papd me dijo que mejor era que me viniera.

—;iMuchacha! ;Y todo eso en unos dias nada mds?

—;Y td no te enamoraste de papd en unas horas, segiin me has contado?
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—También es verdad.

—;Y td qué me cuentas, mamaita? Porque te voy a confesar una cosa, y
no lo tomes a mal: lef la carta que le mandaste conmigo a la abuelita y me
enteré de todo, de las cosas de papd con Florencia y de lo que te proponias ir
haciendo con él.

—Has hecho mal en leer esa carta.

—Bueno. Ya te dije que no lo tomaras a mal. Y cuéntame: ;qué has logrado?
:Cémo se estd portando contigo papd? Porque te advierto que vengo dispuesta
a cantarle la cartilla y me va a ofr.

—No, no. Nada de eso. Octipate ta de lo tuyo y no te metas en lo que no te
corresponde. Ta no eres la llamada a hacerle advertencias a tu padre.

—Y si se empefa en oponerse a mis amores con Nicolds?

—Eso también lo arreglaré yo. Tu, oye y calla.

Pero junto con Victoria habian llegado a Cantarrana periédicos de Cara-
cas, y en la seccién social de uno de éstos donde el corresponsal de Macuto
publicaba los nombres de los temporadistas que habian visitado el balneario
durante los dias de Semana Santa, figuraba el de Victoria con el apellido del
Casal, como se habia hecho inscribir ella en la némina del hotel.

—Lee esto —dijo Hilario a Adelaida, mostrandole el periédico, con un
ademdn brusco y una expresién colérica—. Esa es Victoria, porque mds arriba
estd el nombre de misia Carmelita. Se ha quitado mi apellido, lo que significa
que reniega de su padre, que se avergiienza de ser hija mia. {Caro le va a costar!

—No le des tanta importancia a eso —repuso Adelaida—. Ya Victoria me
lo habia contado y la he reprendido como es debido. Pero no ha pasado de ser
una de esas cosas que hace Victoria por divertirse.

—Por divertirse! ;Crees que no me doy cuenta de lo que significa eso? Y ya
se me ocurre quién puede habérselo aconsejado.

—Mamd, no es cierto?— interrogé Adelaida interrumpiéndolo.

No se atrevi a afirmarlo; pero dijo:

—Misia Carmelita nunca me ha querido bien.
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—Ni td a ella, Hilario —replicé Adelaida con aquel tono de firmeza repo-
sada que ya el marido no se atrevia a rebatir. Y luego—: Ya que estamos en
esto, salgamos de una vez de las malas noticias: en Macuto conocié Victoria a
Nicolds del Casal y, segtin me ha dicho, tiene amores.

—El hijo de Jaimito del Casal? Pues que se prepare a derramar ligrimas de
sangre si lo quiere mucho. Porque eso si que no se lo consiento yo. Primero la
vea muerta que casada con el hijo de Jaimito del Casal.

—No digas disparates.

—No, mi Blanca. No me exija que consienta en esos amores.

—Estd bien. No te lo exigiré.

Y asi fue como Hilario Guanipa se vio herido en el mayor afecto de su
corazén: la hija que era su idolatria, renegando de él y alidndose con sus ene-
migos, porque todavia alentaba en su pecho, inextinguible, el odio a la familia
paterna, y después de haberla reprendido y amenazado sin lograr atemorizarla,
comprendiendo que ella no cejaria en su empefo, tomé la determinacién de
arrancarse del alma aquel afecto, pues Victoria morirfa para él desde el mo-
mento en que se uniera al hijo de Jaimito del Casal.

En cambio sentia una necesidad cada vez mayor de estar en la compania
de Adelaida, de compartir una intima vida espiritual con aquella mujer de
tan admirables virtudes: la abnegacién sin limites, la bondad inagotable, la
dulzura de cardcter y sobre todo, la firmeza inconmovible del afecto hacia él,
que habia pasado incélume por todas las pruebas. En ella si podia depositar
la mds ciega confianza en que jamds lo traicionaria ni renegarfa de él, aunque
le habia dado motivos suficientes para que lo aborreciera. Doliase de que sus
rudos conceptos de hombria no le hubiesen permitido ser amoroso y tierno
con ella, y ahora trataba de hacérselo olvidar rodedndola de atenciones y com-
placencias. Ademds experimentaba la necesidad de comunicarle todos sus pen-
samientos, de pedirle su opinidn para todo lo que queria hacer. Sentia que en
aquel corazén estaban encerradas las soluciones de todos los problemas que se

le presentaran y que de aquellos labios nunca saldrian palabras que le hicieran
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sentir que, comparado con ella, no era digno de merecerla. S6lo aquella mujer
lo habia comprendido y lo habfa amado tal como él era; s6lo aquel corazén era
suyo, verdaderamente suyo.

Dias después recibié Victoria una carta de Nicolds, donde le decia que,
habiendo hecho con los Hanssen el negocio de arrendamiento con opcién
a compra de las haciendas de “Malpaso”, “Agua Negra” y “La Bonita”, en
condiciones sumamente ventajosas para €él, que le permitirian cumplirlas en
tiempo no lejano, la palabra de matrimonio, de paso para aquéllas se detendria
en Cantarrana a conocer a Hilario y a Adelaida y a formalizar ante ellos sus
amores.

Se la mostré a su madre y ésta al marido; pero ya Adelaida le habia explicado
de qué se trataba, y él, sin leerla la hizo trizas y dijo:

—Ya le he dicho, mi Blanca, que en este asunto de los amores de Victoria
no quiero saber una palabra.

—Pero Nicolds vendr4 a hablar contigo...

—Y no me encontrara.

No quiso decir lo que pensaba: no llegard.

En efecto, desde aquel dia aposté a uno de sus peones en la boca del camino
que conducia del pueblo a la hacienda, con la consigna de que le telefonease
inmediatamente que viera pasar a cualquiera que pudiese ser Nicolds del Ca-
sal.

Estaba en la Oficina cuando soné el teléfono.

—;Ajd! Estd bien. Ya puede venirse.

Solté el aparato, abri6 la gaveta del escritorio donde tenia la pistola, se la
puso al cinto, cogi6é un chaparro que habia por alli, monté a caballo y partié
al encuentro de quien no debia llegar hasta su casa.

—Un chaparrazo en la cara no mds le voy a dar. Buen cuidado tendrd de no
volver por otro, y si se enrisca, peor para él. Y si son los Hanssen, ni un grano

mas de café mio van a recibir.
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Iba por un atajo que cafa al camino en un paraje propicio a las emboscadas.
Alli le saldria de repente a Nicolds del Casal cerrindole el paso, le intimaria
que se revolviera y a la primera palabra de protesta le cruzaria la cara de un
chaparrazo. Un hijo de Jaimito del Casal no necesitaria mds para emprender
la fuga.

Hacia rato que estaba emboscado detrds de unas matas de café, en un sitio
desde donde se dominaba un buen trecho del camino, con el chaparro en la
diestra vibrante de coraje, cuando aparecié el jinete que venia del pueblo.

Avanzaba desprevenido, con la bestia al paso, para contemplar los cafetales
que se extendfan a ambos lados del camino bajo los altos drboles de sombra.

Hilario lo miraba como el tigre a la presa, ya para arrojarse encima, y la
vibracién del chaparro hacia visible la tensién muscular de su diestra; pero,
de pronto, empezé a mirarlo de otro modo, y mirdndolo, mirdndolo, lo dejé
pasar...

iEra don Jaime del Casal! La misma gallardfa, la misma expresién, el mismo
rostro de aquel retrato que estaba en la sala de su casa. jEra su padre quien

habia pasado!

Pero si este sentimiento, blando retofio del amor filial era bastante para con-
tenerlo en el acto de violencia —que por lo demds no pasaba de arrebato de
despecho, pasajero en su temperamento—, en cambio resultaba insuficiente
para moverlo al acto contrario: a la aceptacién de Nicolds del Casal como
novio de su hija. Para esto necesitaba sentimientos mds suyos, mds netamente
Guanipas.

Después de todo —pensé—, ;qué habia hecho Victoria que no fuera lo que
venian haciendo los Guanipas con la del Casal? Los brazos de Modesta estre-
chando a Jaime fueron los primeros brotes de aquella trepadora silvestre que

venfa enroscdndose en torno al viejo drbol de la familia ilustre, brotes que ya
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eran gajos vigorosos cuando sus brazos se apoderaron de Adelaida, gajos que
ya florecian en el amor de Victoria triunfante. Lo mejor de la sangre que co-
rria por sus venas lo tomé por asalto Modesta de Jaime del Casal; con el resto
de aquélla, con la porcidén impetuosa savia de la trepadora, se alimentaron su
ambicién y su amor el zarpazo sobre Cantarrana y la presa hecha en la mujer
mds noble de aquella familia; pero atn faltaba el nombre y ésta habia sido la
conquista de Victoria.

—iJipal— habia exclamado ella cuando comprendié que ya era suyo Nico-
lds del Casal.

Ahora si podia pensar que era don Jaime reencarnado en el nieto quien venia
a darle a su hija, por derecho de conquista, el nombre que él no quiso legarle

como recibido.

Fue asi como lo explicé a Adelaida por qué consentia en aquellos amores.
Ella lo escuché sonriendo dulcemente. Era natural que Hilario Guanipa

quisiese todavia pensar asi. Andando el tiempo pensaria de otro modo.
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Tambor

Guaruras y carrizos del aborigen vencido se alejaron gimientes hacia las in-

ternadas selvas profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de los
barcos negreros, vino el tambor africano.

Tam, tam, tam...

Tambor de San Juan, tambor de San Pedro, tambor de la Virgen de la Co-
romoto... Alld se quedaron las divinidades bérbaras, pero el alma pagana aqui
también celebra con danzas sensuales las visperas santificadas. Y es un grito del
Africa enigmdtica el que estremece las noches de América:

—iAird! jAird!

Por las minas de Buria y de Aroa, donde el negro abrié el socavén; por Bar-
lovento y la costa de Maya, donde el negro sembré el cacao; por los valles de
Aragua y del Tuy, donde el negro plant6 la cafia, bajo el ldtigo de los capataces.

Tam, tam, tam...

Resuenan los parches del curveta y del mina. Y el alma negra vuelca en el
grito sensual que le arranca la musica bdrbara, la entonacién lamentosa que
enturbia la alegria de las razas humilladas:

—;Aird! jAird! jAird! Manita, oh!

Visperas de San Juan. Noche de recibirla cantando con reflejos de candiles

en los rostros negros, vueltos hacia las blancas estrellas.
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—Ya viene la noche escura.

—iYa viene, ya!

—La noche del gran San Juan.

—Anj4, mird!

—Escura como mi negra.

—iNi ma, ni ma!

—Qué hard mi negra tan sola?

—;Llord! ;Llord!

Tam, tam, tam...

Ya cierran el circulo en torno de los tamboreros, que parecen invocar los
espiritus de la noche, en blanco los ojos, entreabierta la boca toda dientes
blanquisimos, mientras las manos dgiles les arrancan a los parches del mina y
del curveta el alma frenética de la musica negra.

Cotizas de estreno, enaguas almidonadas, panuelos de Madrds oprimiendo
las grenas rebeldes, brazos desnudos, buenos para el mordisco de la lujuria,
algunos con verdugones del ldtigo de los capataces. Sombrero de cogollo y
muda limpia de listado los hombres; al pecho, sobre la franela, terciado el
escapulario de la Virgen del Carmen, junto con la mugrienta almohadilla del
amuleto donde cada cual lleva un trozo de su propio cordén umbilical diseca-
do, para que lo libre de danos y peligros la madre, viva o muerta, a la que asi
siempre se mantiene unido. Calor africano, hirviendo en estrellas la noche del
veranito de San Juan.

Ya el curveta y el mina marcan el compéds de baile, y la negrada prorrumpe:

—Aird! jAird!

Una mujer avanza dentro del circulo, en el centro del cual da comienzo al
baile. Sus pies apenas se mueven en un palmo de tierra, pero el ritmo de la
danza ya le sacude las caderas haciendo sonar las enaguas, ya le estremece los
pechos, ya lo respira la boca sensual, ya lo resuellan las narices dilatadas, ya

estd en el blanco de los ojos en éxtasis.
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—iToma tu tuna, San Juan! —grita, hacia la noche estrellada, imitdndola
las mujeres.

—;Toma tu pina, San Juan! —responden los hombres a coro.

Las frutas del tiempo, que asi le ofrendan al santo, mezclando lo piadoso con
lo irreverente para la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen, bajo
el repiqueteo de los tambores frenéticos que estremecen la noche cabalistica.

—;Aird! jAird!

Es porque la mujer que baila dentro del circulo ya elige a uno de los hom-
bres que todavia lo forman, plantdndosele por delante y cantdndole:

—;Suelta el chivato, manito! El chivato de San Juan.

A lo que responde el hombre elegido, a tiempo que sale a bailar.

—;Asujétame la chiva, que ya estoy donde las dan!

Ahora es la pareja eterna, que se busca y se esquiva, la danza vital que lanza
a la hembra contra el macho. El hombre huye y la mujer lo persigue, acosdn-
dolo, atajdndolo, tratando de meterle la zancadilla con que debe derribarlo,
mientras los demds corean, descargando la voz unisona en el compids de los
tambores:

—iSan Juan, San Juan, San Juan!
—;Toma tu tuna, San Juan!
—;Toma tu pina, San Juan!
—iSan Juan, San Juan, San Juan!

Hierven arriba las estrellas de las noches del trépico. La luz de los candiles
pone reflejos alucinantes en los rostros enardecidos. Sube hacia los silencios
supremos de la noche ardorosa el griterio de la sensualidad jadeante. Sudan los
cuerpos y huele a negro todo el aire.

Ahora no se oye sino el tam tam de los tambores. La mujer ha recogido su
danza al palmo de tierra que ocupan sus pies y es el hombre quien viene por
ella, imitando la rueda del gallo, alas sus largos brazos, quebrdndose sobre la

cintura a uno y otro lado, punteando el paso menudo con alardosa agilidad,
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cada vez mds cerca de la presa codiciada, para saltar atrds con un esguince
rapido cuando ella trata de meterle la zancadilla.
Lo ha logrado, por fin. Rueda el hombre por tierra. Se alza el grito undnime:
—;Aird! jAird!
Y la hembra victoriosa desata la danza triunfal en torno de su victima derri-
bada, a tiempo que el coro repite:
—3San Juan, San Juan, San Juan.
—;Toma tu tuna, San Juan!
—iToma tu pifia, San Juan!
—3San Juan, San Juan, San Juan.
Y empieza el baile general, sobre el mismo tema de parejas que se buscan y
se esquivan, trenzando la danza en torno de los tambores frenéticos.
Tam, tam, tam...
—iTumba la vaca! {Tumba el becerro!
—Coge la chiva que se va pal cerro.
Tam, tam, tam...

—jAird! jAird!
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El extraio mal

He aqui el abismo donde habia de sucumbir, presa del vértigo, el alma ator-

mentada de Ana Julia Alcorta.

Una misteriosa fiebre errante que por momentos le recorria todo el cuerpo,
arreboldndole las mejillas, aterciopelindole los ojos. Un gran dolor dulcisimo
de punzantes lanzadas que le traspasaban el pecho, de clavos ardientes que le
taladraban las manos. Congojas, ahogos y de pronto desmayos. Embelesos,
ausencias del alma que se le escapaba durante largas horas y de las cuales torna-
ba, cual de penosos viajes, rendida, desmadejada y tan aturdida que se pasaba
varios dfas, sondmbula despierta, sin entender lo que le hablasen, sin sentir
la resistencia del suelo bajo sus plantas leves ni la materialidad de su cuerpo
dentro de las ligeras ropas.

Los médicos que la habfan examinado siempre se quedaron cavilosos cual si
no acertasen a descubrir la causa del mal que la consumia; pero, sin embargo,
todos habian coincidido en esta opinién, formulada junto con una sonrisa:

—Nada grave, propiamente. Con el matrimonio desaparecerd todo eso.

Pero Ana Julia no querfa casarse. No le faltaban adoradores, porque era bien
parecida, dulce y amable, ni entre ellos dejaba de haber alguno que fuese de
sus predilecciones; pero a todos los rechazaba con bruscas genialidades, in-

compatibles con la suavidad y la delicadeza habitual de su cardcter.
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—iPero, hija! —deciale la madre—. ;Cémo es posible que entre tantos que
te cortejan, todos buenos partidos, no haya ninguno que sea de tu agrado?
Piensa que pronto cumplirds los veinte anos y que quizd no te duraremos
mucho tu padre y yo, que ya somos viejos. Es tiempo de que vayas eligiendo
marido.

Pero ella se estremecia, con repudios de toda su alma, muchas cosas en la
trenzada tormenta inconfesable, y replicaba suplicante:

—;iHazme el favor de no insistir en eso, mama! ;Déjame tranquila! {Por Dios
te lo pido!

Y la extrana dolencia segufa consumiéndola.

Una inquietud indiscernible que iba apoderdndose de su dnimo en remi-
tencias periddicas. Una impresién ya casi visual de cierta sombra proyectada
sobre ella, de algo espantosamente negro, que fuera a echdrsele encima por
momentos. Cerraba los ojos, temerosa de que aquello se hiciese de un tono
visible, y era entonces una horrible noche oscura dentro de su espiritu desam-
parado; trataba de abrirlos para defenderse de la monstruosa presencia que por
instantes sentia materializada en aquellas tinieblas y su voluntad forcejeaba
inttilmente contra otra, mds poderosa, sobrehumana, que ya no le permitiria
movimiento alguno y asi se quedaba en angustia mortal, esperando la tremen-
da cosa que habria de sucederle. Luego, el extrafio dolor dulcisimo de la lanza-
da en el pecho, de los clavos taladrantes, y la lengua de fuego que empezaba a
recorrerle todo el cuerpo. Después, el profundo desmayo, la ausencia del alma
y la vuelta extenuada, exhalando un suspiro y balbuciendo:

—;Dios mio! ;Por qué me has escogido para esto? ;Ya no podré defenderme
mis!

Sus padres, inclinados sobre su rostro exangiie en la espera de que volviese
de aquellos desmayos, cuando le ofan tan extranas palabras levantaban las
miradas y en silencio las cruzaban entre si.

—Dafios que le han echao —opinaban las viejas esclavas domésticas, par-

ticipantes de la tribulacién de los amos—. Yo como su mercé don Carlos me
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dejaba de tanto médico y tanto menjurje y se la llevaba al brujo del Alto de
Macanilla pa que la ensalmara.

Desde los comienzos de su vida, tal vez, se encarnizaron en ella las fuerzas
oscuras causantes de esta tormenta espiritual, pues vino al mundo junto con la
guerra que conmovié el sosiego de la familia Alcorta, acomodada a la tranquila
existencia de la Colonia, y sus primeros afos discurrieron en un ambiente de
sobresalto que culminé en el terror del terremoto de 1812.

De este cataclismo presumia Ana Julia conservar memoria; pero al mismo
tiempo lo localizaba en una noche de suprema angustia doméstica, esperando
sus padres algo tremendo que sucederia de un momento a otro.

—No, hija —deciale don Carlos—. No es posible que te acuerdes del terre-
moto. Esa noche —a mucho concederte buena memoria—seria tal vez alguna
de aquellas tremendas del ano catorce, cuando se aproximaba Boves.

—Es posible —concedia ella—. Porque conservo la impresién de muche-
dumbres huyendo de algo terrible que se acercaba.

—La emigracién del catorce —ratificaba el padre.

—Pero al mismo tiempo —insistia ella— la de un gran silencio, de un silen-
cio espantoso, después de un cataclismo.

En cambio, no conservaba memoria de otra gran impresién de su infancia,
por los nueve afos. Una tarde, en su casa de Rio Chico, ya anocheciendo.
Gritos en la calle que la hicieron asomarse a la puerta. Un negro de estatura
descomunal, a quien trafan, atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre,
en medio de una multitud que lo apedreaba y lo apaleaba. Su padre la quité
de la puerta, la hizo entrar en la casa y sali6 a informarse de la causa del acon-
tecimiento. Luego regresé con la explicacién, ddndosela a dona Agueda, que
lo esperaba en la entrepuerta, de modo que solo ella pudiese oir. Pero a esta se
le escapaban las exclamaciones:

—iLa hijita de Crisanto! {Dios mio! {Qué monstruo!

Ana Julia, que por ahi andaba, oy sin entender y en seguida olvidé; pero si

alguien le hubiese sondeado los abismos del alma, habria descubierto que alli
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estaba escondida la instantdnea intuicién atroz, que nunca debia ser recorda-
da, de donde provenia todo aquel extrafio embrujamiento.

Comenz6, desde aquel mismo dia, por una aversién a la comida que hubie-
sen guisado las esclavas del servicio doméstico convirtiéndosele pronto en un
asco invencible por todo lo que hubieren tocado manos negras. Al principio,
la madre se lo combatié como capricho pueril, reprendiéndola y obligdndola
a tomar el alimento repulsivo, pero en vista de que el estémago se lo devolvia,
contemporizé y tuvo que guisarle ella misma lo que habia de llevarse a la boca,
aunque sin dejar de reprenderla:

—Va a castigarte Dios por esa grima que les has cogido a los pobres negros.
:No son cristianos como t? ;No te quieren y te miman las negras de casa mds
que a las nifas de sus ojos? ;Por qué les has cogido esa idea?

Ella no sabia explicar por qué, y en sus oraciones, siguiendo el consejo de la
madre, le pedia a Dios que le quitase aquellas grimas.

Pero fue afos después cuando comenzé a manifestarse verdaderamente la
perturbacién espiritual, coincidiendo con la transformacién de la nifia en mu-
jer. Un dia, en la escuela, cuando por haber mojado demasiado la pluma, se le
mancharon de tinta los dedos.

La maestra la reprendié duramente, la llamé puerca, la calificé de inmunda,
y fue tal la impresién que le causaron estos epitetos —de todo punto injustos,
pues, por lo contrario, era excesivamente cuidadosa de su limpieza—, y en tan
critico momento de depresién nerviosa vino a oirlos, que aquella tarde tuvo
fiebre y por la noche una pesadilla en la que se veia ennegrecer por instantes,
extravasada bajo su piel blanca y fina una sangre inmunda, negra como la
tinta.

Desde entonces no le fue posible usar la pluma sin mancharse los dedos,
porque esto la hacia sentirse desgraciada, condenada a una injusticia, que no
era solamente la del castigo que le impondria la maestra por juzgarla obceca-
da, sino una gran injusticia que con ella debia cometer la vida, y semejante

pensamiento le era grato.
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Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transfor-
macién recién operada en su organismo, dio origen a una reaccién mistica.
Recordé las palabras de la madre que le anunciaban castigo de Dios por aque-
llas grimas, vio pecado de soberbia en el amor de su blancura y su limpieza y le
pidié a Dios, ardientemente, que le inspirase amor a los negros, que la volviese
negra a ella misma, como a Santa Efigenia. Y fue asi como una noche, durante
sus oraciones frenéticas, tuvo la primera visita de aquella cosa negra que ya iba
a echdrsele encima.

Un dia de anos después, pasada la mds tormentosa de aquellas crisis de pun-
zantes lanzadas y largos desmayos, tomé determinacién de internarse en un
convento, no porque tuviese verdadera vocacién monjil —aquel arrebato mis-
tico habia sido pasajero—, sino porque alli tal vez encontraria la paz del alma.

A los padres no podia agradarles tal determinacién de la tnica hija que los
acompafiaba —ya casado el primogénito Fermin—, y como atin abrigaban
esperanzas fundadas en el remedio positivo, trataron de combatirsela. Ella
misma insistid, y entonces le propusieron:

—Bien. Te irds al convento de las Carmelitas o de las Concepciones de
Caracas, si tal es tu decidida voluntad —dijole don Carlos, conforme a lo con-
venido con la esposa—. Pero mientras podamos trasladarnos a la capital nos
complacerds en esto: pasaremos unos dias en la hacienda. Nunca has querido
volver alld, y alli quizd esté tu curacién. Vida de campo es lo que necesitas, a
lo menos por un tiempo.

Una extrafia sonrisa asomo al rostro de Ana Julia y su voz tuvo una entona-
cién singular cuando formulé esta pregunta, en apariencia innecesaria:

—;Ustedes quieren que yo vaya a la hacienda? ;Ta también, mama?

—Iremos contigo —respondié dona Agueda—. Unos dias de campo, como
ha dicho tu padre...

—Bien —accedid ella, todavia con la sonrisa extrafa en el rostro exangiie—.

Ya que ustedes mismos lo desean.
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Mds de cinco afos separaban este momento de aquellos cuando en la escuela
mojaba demasiado la pluma para mancharse los dedos y sentirse desgraciada,
victima de una gran injusticia; pero las palabras de ahora obedecian al mismo

sentimiento de entonces. Solo que ella no habria podido explicar cudl era.
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Humillados y burlados

Vispera de San Juan. En los cacaotales de La Fundacién los esclavos trabajan

con ahinco.

—Esta es la tarea de hoy —les habia dicho el capataz Mindonga, indicdn-
doles un extenso espacio invadido por las malezas—. De aqui a la tarde tienen
que dejd to esto limpiecito como patio e baile, mismamente que si aqui juera
a sé¢ el tambor de este ano. Sdquenle son a las taguaras como si estuvieran
repicando curveta.

Escardillos y machetes de rozar no tienen descanso en las manos afanosas;
pero ninguno trabaja tan contento como Negro Malo, porque mientras la filu-
da herramienta que maneja su fornido brazo va dejando el campo limpio de
matojos, su pensamiento se complace en las malicias que ha compuesto para
el tambor de San Juan.

Satisfecho de la obra de su ingenio y sin interrumpir la de sus brazos, como
no sabe permanecer callado mucho tiempo, rompe a reir, mostrando la denta-
dura perfecta, y luego exclama:

—;Ah, versos giienos, manitos, los que tengo preparaos pa esta noche! To
los negros y los zambos de por estos contornos de la redondez del mundo se
van a quedd reyéndose siete dias con sus siete noches en cudntico no mds me

escuchen hacele mi ofrenda al Santo.
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Pero el capataz —que no permite distraccién en el trabajo ni puede oir la
palabra zambo sin que le escueza, ademds de tenerle ojeriza al negro burlén—
lo reprende agriamente:

—Jala tu taguara callao, negro bocatero! Que toa la juerza la estd gastando
siempre en dale a la jeta.

—;No le digo? —refunfuna entre dientes Negro Malo—. Este maldito zam-
bo la tiene cogia conmigo. jJm! Cualsiquier dia de estos, en una hora mengud
me va a rebosar la totuma de la pacencia y voy a tené que acomodale el filo de
la taguara en el tronco de la nuca, manque después me hagan piazos. Si es que
a los zambos los cobran como si jueran blancos. ;Mien que es mucho! ;Quie
deci que ni conversd pue el pobre negro pa aliviase el trabajo? Maldito sia el
pae Las Casas!... Si no miente la historia que nos eché el coriano José las Mer-
cedes, cuando estuvo por aqui soliviantando las esclavitudes. Que a esta hora
y punto yo quizds andaria con él, echando tiros por esos montes, si no hubiera
sio la mano que le pasé en Panaquire, donde en paz descanse... {Mien que es
mucho! Tené que sembrale y recogele el cacaito al blanco, agachando el lomo
bajo el mandador del zambo.

Mozo fornido, recio para el trabajo y siempre en humor de bromas y juga-
rretas —por lo cual y no por mala indole dédbanle sus compafieros el apodo—,
bien proporcionado, escultural la musculatura que lo embellecia y de faccio-
nes extraordinariamente finas para su tipo racial, este negro gozaba de undni-
mes simpatias entre los esclavos de La Fundacién y el amo lo estimaba mucho.

A propésito de lo cual, solia decir el esclavo ironista:

—Es que ¢l es agradecio con sus bestias buenas. Na menos antiayer me dijo
la mula mora, cuando le echaba el malojito: “Compafiero, el amo nos aprecia
bastante”.

Solo el capataz Mindonga no podia pasarlo y vivia maltratdndolo de palabra
por cualquier motivo, provocdndolo a que se los deparase suficientes para pa-
sar a las vias de hecho, vergajo en mano. Pero el negro ladino le adivinaba las

intenciones y como sabia que ante el amo —por mds que lo distinguiese con
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especial carifioso trato— siempre se saldria con las suyas aquel zambo adulén
y leguleyo, evitaba darle oportunidades de llevar a cabo las que le tenia juradas
y se limitaba a refunfunar entre dientes sus reconcomios. Que, por lo demds,
se le pasaban pronto, porque, en realidad, no era rencoroso.

Como se le desvanecieron los de aquella manana, apenas se hubo alejado el
capataz para inspeccionar la tarea del “paso de vara” que en otro sitio les habia
impuesto a las esclavas.

Ademids, mal podian durarle tarabasquinas si al mismo anochecer de aquel
dia comenzaria el baile de tambor donde el negro olvida todas sus penas. Ya
Tapipa y Roso Coromoto, los mejores tamboreros de todo Barlovento, debian
de tener bien templados el mina y el curveta, y si el amo se mostraba esplén-
dido, cual de costumbre y como particularmente era de esperarse aquel afo de
cosecha copiosa, ya en el repartimiento estarfan las esclavas viejas —dadas de
baja para las labores del campo— preparando el carato de acupe y las golosinas
con que se regalarfan durante el baile, que era cosa de toda la noche y todo el
dia siguiente.

—TJala tu taguara callao, Negro Malo —se repite para sus adentros—. Esta
noche te desquitards baildndole sabroso por delante a la negrita Saturna, que
ya te ha ofrecio metete la zancadilla. ;Y giienamoza que estd la condend!... ;Jm!
Lo que soy yo, si me sigo descuidando con la negrita, como que en cualquisier
dia de estos me van a estd oyendo decile al amo: “Su mercé, deme su licencia
pa casarme con Saturna, que ya no me deja trabajd con fundamento...” {Pdra-
te ahi, Negro Malo! ;No vendrd de por ese lao la inquina que te tiene el zambo
Mindonga? Acuérdate de lo que te contaron trasantiayer... ;{Jm! ;Como vaya a
resultd verdd que el capataz esté buscindomele las vueltas a la negrita! Seguro
maté a confiao, dice el dicho. Esta misma noche voy a sali de dudas, pa sabé i
tengo que amol4 la taguara més de lo que pide el monte.

Y ahora si guarda silencio hasta el fondo de su alma, mientras la tufarada de

los celos se le descarga por el hercileo brazo que maneja el machete de rozar.
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Ya los rayos del sol caen a plomo por entre la fronda inmdvil. Jadean los
esclavos doblegados en la faena excesiva. Rajean los conotos burlones entre el
follaje de los altos guamos y bucares que le dan la sombra al cacaotal, saltan
de rama en rama las ardillas dgiles y cautelosas, suena la hojarasca por donde
huyen las culebras desalojadas de los mogotes. Una se arma ante Negro Malo,
dispuesta a defender su guarida donde acaso tiene su cria. El le troza la cabeza
de un tajo y por el color de la venenosa serpiente y lo que a él le hierve dentro
del pecho, rezonga:

—Zamba tenias que sé!

Ya se acuestan los rayos del sol de los araguatos, color de la piel de estos
monos, que a esta hora regresan en bulliciosas manadas a los drboles copudos
y tupidos donde suelen pernoctar. Es como un gran viento ululante que avan-
zara estremeciendo el bosque, como un rumor de muchedumbres gimientes.

Estd concluida la faena excesiva y el capataz sonrie pérfidamente al contem-
plar el vasto espacio limpio de brefia y mogote.

—Asi me gusta —diceles a los esclavos que alli apuraron sus esfuerzos—. Se
han ganao las sabrosuras de esta noche y manana serd otro dia.

Sonrien a su vez los negros, creyendo que Mindonga alude al baile de tam-
bor y echdndose al hombro el escardillo se encaminan al repartimiento, en pos
del capataz a caballo. Son treinta hombres desnudos de cintura arriba, apenas
con calzones arremangados a los muslos; pero los viste de belleza humana la
recia musculatura endurecida en el trabajo, y el sudor de la jornada les decora
la piel negra con los reflejos del sol de bronce.

Caminan en fila india a través del cacaotal, por donde los drboles irregular-
mente plantados hacen serpentear el sendero. Dejan mds adelante el cobijo de
bosque y salen al claro de las barrancas del Tuy. Por el turbio rio de morosa
corriente remonta una canoa, cuyos bogas, esclavos de La Fundacién de Arri-
ba, saludan a los caminantes, unos y otros propiedad de don Carlos Alcorta:

—;Adi6s, manitos!

—;Adids, manitos! —respéndenles—. ;De dénde la traen?
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—De Boca e Paparo —contestan desde la canoa.

—Ya zarpé la goleta? —les pregunta Mindonga.

—Fonded la dejamos, ya con to el cacao a bordo, esperando el viento no
mds.

Y a sus compaieros de cadena:

—Giieno, pues, manitos. Esta noche nos veremos en el tambor.

—Si Dios quiere —agregan los que van bordeando la barranca—. Lleven
giienos versos para que se contrapunteen con Negro Malo, y que ha compuesto
unos de flor.

Y Mindonga sonrie pérfidamente.

Por otro sendero vienen las mujeres, sobre la cabeza el canasto de cacao re-
cogido en el paso de vara. Abre la fila Saturna, sonriendo a la mirada de Negro
Malo. Mueve, al acompasado andar majestuoso a que la obliga la carga, sus
ancas potentes, erguido el torso y al peso del cesto el paso asentado estremece
bajo el corpifio mugriento los senos virginales, de pezones erectos. Y como alli
se prenden los ojos del hombre que la codicia, hace mohin de pudor y muestra
en la risa reventona los dientes bonitos, apretados y parejos como el grano del
jojoto en la buena mazorca, mientras se dice, pensando en la zancadilla que
ya le tiene dedicada:

—A ese negro juyuyo lo tumbo yo esta noche.

Pero como él no hace sino mirarla, faltando a su locuaz costumbre, se azora
y rezonga:

Charlando entre si los demds de una y otra fila, todos desembocaron en el
patio de la hacienda, donde ya estaba recogido bajo las casillas que lo defen-
dian del relente de la noche el cacao que alli se extendia al sol durante el dia,
y en descabalgando el capataz Mindonga les dijo:

—Bueno. Como hoy han trabajado mucho y deben de estd cansaos, se les
perdona el rosario de esta noche. De mo y manera que en cuanto se haigan

comio los troncos pue dirse ca uno a su estera.
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Era el humillante tratamiento que solia darles en ausencia del amo —ante
quien, por lo contrario, fingfa tratarlos bondadosamente—, pero ahora se sen-
tian ademds burlados y se miraron entre si, haciéndose las tdcitas preguntas
que solo Negro Malo se atrevié a formular:

—Cémo es eso? ;Ca uno a su estera? ;Y el bailecito de siempre, por esta
fecha?

—Ya dije esta mafana que machete y escardilla serfan los instrumentos de
la parranda de este ano —repuso Mindonga, redoblando su insolencia auto-
ritaria—. El amo no consiente mds tambores en lo suyo, porque le da su rial
gana no permitirlos. Que pa eso es amo y no tiene que da explicaciones, como
no se las da a las bestias que monta cuando se les encarama encima. De mo y
manera que ya estd dicho: ca negro a su estera y sin rezongd, no vaya a sé de
verga y lomo el tambor que se oiga esta noche por aqui. Que, por cierto, ganas
de tocarlo yo mismo no me fartan.

Pero no faltaron tampoco las protestas, aunque a reganadientes:

—Esto es mucho! Ya nos privan hasta del bailecito del tambor, que es la
Ginica alegria del pobre negro.

—DPero eso si: las tareas dobles y forzds, como la de hoy.

—;Pa qué sernos esclavos, pues?

—Naiden lo es por su gusto ni por su culpa, ni to los que tuavia lo sernos lo
debiéramos sé, conforme a unas leyes que y que andan por ahi escritas desde el
afo de veintiuno. Y eso es lo que debieran de catd los amos, ya que son blancos
y libres, sin habé hecho na de su propia parte pa selo. ;Y después no quieren
que haigan cosas!

—7Pa mi que esto no ha sio cosa del amo —intervino Negro Malo—, sino
de ese maldito zambo, que hasta por el nombre casi estd diciendo Mandinga.
Porque no hay piol cuna que la del mismo palo. Algo le habra soplao a los
oidos de don Carlos pa que no nos permita el tambor.

Y Tapipa, menos fogoso, mds resignado y un tanto mordaz:

—Serd por la parte de blanco que y que tiene?
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—Yo no sé por qué serd, pero lo cierto es que hasta ahora no he visto zambo
bueno. jEs que no puen serlo! Porque esas cosas que son y no son, siempre
tiran més a lo malo que a lo bueno, como obras del Diablo que tienen que sé,
porque lo que es Dios nunca anda con entaparaos y cuando va a hacé algo no
mezcla las resetas.

Alo que intervino Roso Coromoto, por tirarle de la lengua, ya que con otra
cosa no podian divertirse:

—Déjate de estd escupiendo parriba, Negro Malo. Mira que ti como que no
eres muy purito. ;No has dicho td mismo que con solo pintarte de blanco ya
lo parecerias verdadero, porque no tienes jeta ni nariz que te traicionen?

—;Umj4, manito! Hasta hace poco estuvieron a la vista por ahi mi taita y
mi mama.

—Pero en la casa de los blancos, donde servia tu agiiela cuando mocita y que
no habia negros varones.

—;Anjd! —exclamaron varios, ya resignados a no divertirse sino a costa del
compafero bromista—. ;Asina es la cosa, Coromoto? ;Qué replicas ti a eso,
Negro Malo?

—;iUhm! Déjame quieto, chico. Mejor es que no me busquen la lengua por
ahora.

Y el negro Tilingo, volviendo al tema no agotado:

—Lo que yo digo es que bien estd que el amo haiga prohibio el tambor,
porque amo es amo y el que manda no ruega; pero ;por qué Mindonga, si ya
lo sabia, se lo ha guardao pa ultima hora y nos ha estao enganando to estos
dfas, como a muchachos?

—Pa gozarse mortificindonos —recoge Negro Malo—. ;No ves que es malu-
co por devocién? Pero, por estas cruces, lo que soy yo bailo tambor esta noche,
asina sea el mismo Mandinga quien lo ponga en la puerta de sus infiernos.

Y quienes oyeron este juramento asegurarian después que a Negro Malo el

Diablo le habia cogido la palabra.
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Noche de embrujamientos

Ya se habian recogido, hombres y mujeres, a sus respectivos dormitorios co-

munes del repartimiento, rindiéndose en seguida al suefio reparador de las
fuerzas gastadas en las recias faenas de la jornada cuando empezé a oir Negro
Malo, a quien desvelaban sus reconcomios, el sonido de un tambor lejano en
el profundo silencio de los campos.

Se incorporé en la estera, puso oido experto y se dijo:

—Eso es en El Sitio y ya voy a estd pegao alli, cuésteme lo que me cobren.

Sacé la muda limpia y las cotizas nuevas que habia logrado esconder bajo la
estera para la escapada furtiva, y con ellas bajo el brazo se deslizé sigilosamente
hasta la puerta del dormitorio. La entreabrié cauteloso, exploré la soledad del
patio adonde daba, lo atraves6 de puntillas, salté una tapia y cay6 al campo
abierto.

En la ardiente noche del veranito de San Juan la luna llena resplandecia so-
bre los montes y sobre las copas inméviles de los guamos con fulgor espectral.
Todo reposaba en silencio en torno al caserén del repartimiento y solo a lo
lejos sonaba el tam tam del tambor.

—Es en El Sitio —ratificé el fugitivo, todavia en cueros, conforme abando-

no6 la estera, con su hatillo bajo el brazo.
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Y asi avanzé cautelosamente, a tiempo que rebafaba la soledad del contor-
no con miradas recelosas, hasta alcanzar el abrigo de unos drboles, detrds de
los cuales se vistié y se calzé6 emprendiendo en seguida la marcha, decidido y
confiado, rumbo al tam tam lejano. Ya crujia bajo sus plantas la hojarasca del
cacaotal, solitario y misterioso al incierto resplandor de la luna por entre la
fronda de los guamos, cuando advirtié que el ruido del tambor habia cambia-
do de direccién. Dettvose a localizarlo.

—No es en El Sitio —se dijo—, sino en La Fundacién de Arriba. ;Serd caso
de que alld haigan permitio el baile que no nos consintieron a nojotros? Na de
extraio tendria porque alld no manda Mindonga. Pero si es asina, de tos mo-
dos yo he perdio mi tiempo dejando la estera, pues si es en La Fundacién de
Arriba, en cudntico no mds me aparezca me echan mano y me mandan pabajo,
pa que Mindonga saque su tarea conmigo, ddndose su gusto. ;No serd mejor
que me regiielva?... ;Pdrate ahi, Negro Malo! Tampoco es en La Fundacién de
Arriba. Ahora se escucha pa otro lao.

Un aguaitacamino, rozdndole casi la oreja, le dejo la impresién escalofriante
de su vuelo sigiloso. Lejos, en un drbol de la opuesta margen del Tuy, canté
una pavita. Negro Malo se llevé la diestra al inseparable amuleto terciado sobre
su pecho, para conjurar el maleficio de las aves agoreras; pero se le detuvo, ya
en los labios, la plegaria con que debia hacerlo, al fijarse en algo singular que
en torno suyo ocurria. Al paso de las nubes que descubrian y ocultaban la
luna, bajo el cacaotal se alternaban el claro fulgor y la mortecina luz cernida, y
esto, ensanchando y reduciendo como por arte de encantamientos el espacio
visual, acentuaba lo inquietante de la muda soledad del paraje.

Abriéronse totalmente en el alma del negro los abismos de la supersticién
milenaria. Eran espantos que se movian por entre los drboles, acaso almas en
pena de los antiguos esclavos de la finca, trabajando todavia en ella, sacando
las tareas de los pecados que no confesaron a la hora de morir, o quizd dnimas

benditas; cerrdndole todos los senderos transitables para que no acudiese al
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tambor que, por haberle cogido la palabra, ya Mandinga tocaba en la puerta
de sus infiernos.

Se estremeci6 y oprimiendo entre su diestra la mugrienta almohadilla donde
iban encerradas las virtudes protectoras del trozo de su ombligo que espiri-
tualmente, contra riesgos de dafos y peligros, deberfa mantenerlo unido a la
madre, murmurd la plegaria del conjuro:

—Mae santa que estds en tu descanso y yo contigo por donde me alimen-
taste cuando me llevabas en tu vientre. Tenme y asujétame cuando vaya a cae,
arrebidtame a tu confianza en Dios en el mal paso y en la hora mengud.

Y reanudé su marcha a través de la medrosa ilusién de aquel ensanchamien-
to y reduccién del espacio embrujado, porque ya no era caso de retroceder,
pues comprendia, a pesar de su fe en el conjuro formulado, que si daba un
paso atrés el pdnico se apoderaria de su corazén.

En cuanto al sonido del tambor, ya no acertaba a localizarlo, ni por mo-
mentos, estaba seguro de que realmente se estuviese produciendo en alguna
parte tal ruido. Sin embargo, se empend en persuadirse de que asi sucedia, de
manera natural.

—Ahora como que vuelve a sond pa los laos de El Sitio. Debe sé el viento
que se lleva el sonio de una parte pa otra, seglin va cambiando... {Jm! Pero de
viento no estd soplando una garra, porque no se mueve una hoja por to esto...
;Uhm! ;Ah{ estd el zorro! jAguaitale los ojos como brasas de candelal... ;Serd
el zorro?... ;Uhm! ;Como que se ha reido alguno, por ahi pa dentro? Ya esto
si no me estd gustando mucho.

Y apretaba el amuleto para estrechar el contacto protector, volviendo a su
empefo persuasivo:

—iAnjd! {Escucha el mina, otra giielta! ;Sabroso que estd sonando ahora,
clarito! jCata como repiquetea ese curveta! jGiiena fiesta de tambor! ;Dén-
de la estardn gozando? En El Sitio no serd, pero en La Fundacién de Arriba
tampoco, y caminando palante sin volteaeras de cabeza y preguntindole a los

caminos con el oido parao, dice el dicho que se llega a Roma. Que es la contra
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de los infiernos. .. {Uhm! {Otra vez la risita! ;Serd Mindonga que me viene si-
guiendo los pasos, emboscao detrds de los palos?... Mindonga... Mandinga...
Casi dice lo mismo, Mindonga. Miren que llamarse asina un cristiano! ;Si es
que lo juere ese zambo maluco, que ni bautizao estard!... {Uhm! Déjate de di-
simulos, Negro Malo. Ahora no se trata de Mindonga, sino de que juraste que
esta noche bailarfas tambor, sea ande sea que lo toquen, y tienes que cumpli
tu juramento. ;Quién dijo miedo? {Tres Divinas Personas y Santisima Virgen
del Carmen, mae de tos los hombres por el ombligo de Cristo! {Vamos a ve si
es verdd que me cogieron la palabra! Sea ande sea, yo esta noche bailo con ese
tambor. Hacia abajo suena ahora y por aqui se va palld.

Avanzé decidido y abandonando el embrujado cacaotal por donde tenia que
hacer camino tortuoso, desembocé a uno ancho, recto y limpio de monte,
bordeado de caobos corpulentos, plantados a cordel y equidistantes, cuyos
altos ramajes se trenzaban en ojivas y ya llegaba a su término cuando se detuvo
preguntdndose:

—DPero ;qué vengo buscando yo por aqui? Este es el camino de la Casa
Grande y ahora es que vengo a darme cuenta.

En efecto, ya se divisaba la casa de los amos, construida en el centro de un
vasto espacio despejado de drboles y rodeada de jardines. Sobre sus patinosos
tejados y en los pilares de los corredores que la circundaban, la luna brillaba
intensamente y la envolvia el silencio de la alta noche.

—All4 estardn los blancos durmiendo sabroso en sus camas de siete col-
chones y en sus almohadas de pluma —murmuré Negro Malo—. Puedo pasd
tranquilamente, ya que por aqui me he metio.

Pero en seguida:

—iAgudrdate ahi! ;Qué es aquello que se mueve en el corredor? Una sombra
blanca va y viene... ;Serd el amo?... ;Uhm! Ahora se ha parao y parece que
mira pacd. ;Se me divisard desde alli? ;Esta ropa blanca no me estard traicio-

nando?... jAguaita! Eso no es una persona rial. Mirala cémo crece!... ;Serd
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que viene acercindoseme?... Pero parece que estuviera quieta... jAve Marfa
Purisima! Eso es un espanto. Déjame rezale la Mannifica.

De pronto se estremeci6, sacudido por el terror ya insuperable. La sombra,
después de haber alcanzado una magnitud descomunal, por encima de los te-
chos de la casa, se empequefiecié repentinamente y sin que se la hubiese visto
avanzar ya estaba en el sendero, bajo el arco ojival de los caobos inmensos, y
acto seguido, como por obra de embrujamiento, a pocos pasos de Negro Malo.

—;Manita! —balbuce este, temblando de pies a cabeza, crispada la diestra
sobre el amuleto, convencido de que se trataba de un fantasma, el mds espan-
table que viesen ojos mortales—. ;En el nombre de Dios te ruego que me dejes
el paso franco!

Lanzé un gemido la sombra y cay6 por tierra. Negro Malo permanecié in-
mévil, conteniendo el aliento. Luego murmuré sordamente:

—Esctchala cémo se queja! Como una persona rial...

Avanzé contra su voluntad, ya bajo el influjo del encantamiento. Sonaba el
tambor misterioso en el latir de sus sienes.

Tam, tam, tam...

Se detuvo exclamando:

—;Si es la Blanca!

Era Ana Julia en efecto. Habia abandonado furtivamente el lecho donde se
agitaba insomne, en busca de aire libre para su pecho oprimido por la angustia
precursora del dolor de la lanzada. Se habia paseado largo rato por los corre-
dores, como un duende en el silencio de la alta noche, hasta que de pronto
se apoderd de su alma la atraccidn fascinante del bosque negro y mudo que
se extendia en torno de la casa. Un momento se detuvo a contemplarlo desde
lo alto de la escalinata por donde se subia a la mansién altanera. Luego, ya
insensata, descendid, atravesé el jardin y se encamin al callején de los caobos
gigantes. Alli vacilé un momento al divisar la sombra blanca que, a su vez,
hacia la indumentaria del fugitivo; pero en seguida le acometié el vértigo de

los abismos de su mal, y all{ estaba ahora, ausente el alma, tendida en medio
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del camino del esclavo temerario. Su semblante, fino y pélido al fulgor de la
noche embrujadora, todavia expresaba una pena acerba, una tormenta honda

y recia...
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El salto mas alla del limite

Habia contemplado un encanto y cuando esto sucede sobrevienen profundos

trastornos. Estaba embrujado.

Le amaneci6 sobre la loma de un cerro, sofiador embelesado, tendido de
cara al cielo, emparamada de relente la ropa rasgada por las malezas, suspensa
el alma de la tltima frase que habfan murmurado sus labios al borde del en-
cantamiento:

—iLa Blanca!

Era como el agua turbia de las avenidas del monte, que luego se arremansa
y poco a poco va volviéndose clara hasta el reflejo puro y quieto del cielo. O
como un alba cdndida, de un dia ya perenne, que hubiese invadido una caver-
na. jQué hermoso acontecimiento imprevisto, qué divina cosa habia sucedido
de pronto en su vida!

;Por dénde fue el vagar de aquella noche gloriosa? ;Qué hierba suave alfom-
braba aquel camino a cuyo término se llegaba sin cansancio?... Todo su cuer-
po estaba florecido de recuerdos y, sin embargo, no habia punto en él donde
pudiera posarse la memoria. Era como si todo aquello le hubiese acontecido a
un hombre en el ensuefio de otro hombre.

La luna se habia puesto en marcha junto con él para alumbrarle el paso

errante y las nubes se abrian en silencio franquedndole un sendero azul, sem-
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brado de estrellas tiernas. Porque al dar un salto imprevisto sobre un abismo,
al hombre le habian nacido alas en los calcafiares y ya mds no tocé tierra esca-
brosa ni brefa punzante, sino aire blando, en vuelo suave. Y asi se fundié en
la gloria del amanecer, que fue de oro y sedas brillantes. ..

Abajo, cuando todavia era noche, ardian candelas y sonaban tambores por
las laderas del monte; pero como resuenan cuando regresan, al frente de sus
tropas, los generales victoriosos... De seda era la casaca vistosa, de oro las
charreteras, el caballo blanco con herraduras de plata y la espada desnuda
brillaba... El mar reflejaba, alld abajo, los destellos gloriosos; por los montes
corrfa, tierras adentro, el redoble de los tambores. Desde la cumbre mads alta
del mundo un rey sonriente contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta
donde se perdia de vista. Un hombre que ya no era negro, que nunca habia
sido esclavo.

Pero esto no sucedié sino en el ensuefio del otro; el que estaba ahora tendido
sobre la loma del cerro no hacia sino murmurar, una y otra vez:

—;La Blanca!

Mas cuando un hombre traspone sus limites, siempre hay otros que salen a
darle caza, y nada de extrafio tenia que fuesen los propios esclavos de La Fun-
dacién. Los azuzaba Mindonga, como a trailla de perros de presa:

—;Por aqui! {Por aqui va el rastro!

Ya repechaban la cuesta de la loma cuando se incorporé el embelesado. A la
cabeza venian Tapipa y Roso Coromoto, sus mejores amigos, y al distinguir-
los, tan afanados en darle caza, murmuré sordamente:

—Ustedes, manitos?

Pero en seguida la divina claridad interior de su salto mds alld de sus limites
le hizo comprender que era natural que asi sucediese y con afecto se los quedé
mirando —desde donde ellos no lo divisaban todavia— como a los amigos a

quienes no se verd mads.
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—;Adi6s les digo, manitos! —murmuré para si—. Porque ya pertenezco al
mundo de los hombres soberanamente libres. De los hombres que por fin han
cogio el monte que hacia tiempo los estaba llamando.

Dicho lo cual se deslizé a gatas por entre las brefias de la loma, hasta alcanzar
una quiebra boscosa que cerca de allf se desprendia ladera abajo, y ya en ella
emprendid la fuga apresurada, de cara a unos cerrajones abruptos que mds
alld se empinaban, brinddndole guarida inaccesible para sus perseguidores,
pues solo un fugitivo que estuviese defendiendo la vida podia aventurarse por
aquellos desbarrancaderos.

Pero le siguieron el rastro, y toda la mafiana estuvo oyendo los gritos con
que los azuzaba Mindonga.

—iPor aqui va! {Por aqui va!

Ya era pasado el mediodia cuando Tapipa, siempre a la cabeza de los perse-
guidores —no por empefo de darle caza el primero, sino, por lo contrario,
para desviar el rumbo si acertaba a divisarlo— se detuvo en lo alto de uno de
aquellos cerrajones y esperando a sus companeros, y especialmente al capataz
que con ellos venia, enardecido en la persecucién, dijoles cuando se le reunie-
ron:

—Negro Malo es hombre perdio.

Y mostrandole al capataz uno de los matojos suspendidos sobre el abismo
del cerrajén cortado a plomo, agregé:

—;Aguaite! Ahi perdié el favor de mae que hasta esta hora y punto venian
salvandolo de danos y peligros. jAguaite su amuleto enredao en esas brenas!
Por aqui se desbarrancé en las angustias de la juyidera.

No era concebible que despefidndose por alli nadie saliese con vida, y Min-
donga, aceptando la versién de Tapipa, dijo al cabo de un rato de exploracién
del abismo, al borde del cual, por lo demds, era forzoso detenerse:

—Cortense por ahi una vara, con un garfio en la punta, a ver si alcanzamos

a recogé esa porqueria.
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Y haciéndolo asi, al atardecer regresé a La Fundacién donde lo esperaba
impaciente don Carlos Alcorta, que en todo el dia no habia hecho otra cosa
sino pasearse por el patio donde se extendia el cacao.

Descabalgé y se acercé al amo, mostrdndole el amuleto del fugitivo. Creyé
don Carlos que asi queria demostrarle la muerte dada al dueno de aquella
reliquia, y repuso:

—Vivo era como lo queria.

Mindonga explic6. Hubo un breve silencio, y al cabo concluyé el senor
Alcorta:

—;Tira eso!

Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que no debia ser
profanada:

—Permitame su mercé que mds bien la entierre yo, como es debio, siendo
cosa sagra.

—Disela —djijole a Mindonga don Carlos, que no estaba para combatir
supersticiones. Y en seguida se regres6 a la Casa Grande.

Tapipa no enterré el amuleto, aunque fingiendo haberlo hecho; contribuyé
a la leyenda que debia formarse —segun la cual a Negro Malo se lo llevaria el
Diablo que le habia cogido la palabra temeraria— refiriéndose a sus compane-
ros .de supersticién, como prueba irrecusable:

—Cuando llegué a lo alto del cerrajon, tuavia se sentia la olor de azufre que
deja Mandinga donde se aparece.

Y todos aseguraron que ellos también lo habian sentido.
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I
El cachorro

En El Matajey —vegas de cafa y frutos menores pertenecientes a La Funda-
cién que cultivaba en medianeria José Trinidad Gomadrez, mestizo de canario
de Lanzarote y de criolla mulata, casado con la manumisa Eufrasia, que ya
le habia dado dos hijas—, ya cerca de la medianoche, estaba él asomado a la
puerta de su rancho, dentro del cual atn habia luz y de rato en rato se escu-
chaban gemidos, cuando vio que llegaban dos personas a caballo.

Se adelanté a recibirlas como a gente esperada ya con impaciencia. Era Fer-
min Alcorta, hijo mayor y tnico varén de don Carlos, acompanado de una
vieja esclava de su casa que se arrebujaba con un mantén de pafio negro y lar-
gos flecos, no siendo propio de su condicidn, pues tal prenda solo acostumbra-
ban llevarla las senoras de calidad, de donde provenia el epiteto de mantuanos
que por extension se les daba a los blancos de la aristocracia.

—Estdn solos Eufrasia y ti? —pregunté Fermin Alcorta, ya en tierra.

—Tan solos que ya me estaba viendo a vapores, porque la cosa como que
quiere adelantase.

—;Las ninas duermen? —insistié Alcorta.

—Si, senol. Descuide, don Fermincito, que to se ha hecho conforme a sus
disposiciones.

Y dirigiéndose a la esclava:
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—;Gracias a Dios que llegas a tiempo, Nazaria, porque la criatura como que
viene con ganas de pegd el primer leco antes de que el gallo cante! Chaca la
que ya trais en los brazos, pa luego ayudarte a bajd.

—No —repuso la negra vieja, en cuya voz habia un estrago de pena hon-
da—. Estd de mds de fresca la noche y se pue resfrid. Ayddenme asina mismo
entre los dos, usté también, nifio Fermin. Bdjenme en peso, que no es mucho
mds del mio sola.

Entré Nazaria en la casa de El Matajey con lo que llevaba en brazos bajo
el mantdn prestado y volvié a poner el pie en el estribo Fermin Alcorta. Pero
antes de echarle la pierna al caballo dijole a Gomdrez:

—Nounca sabré agradecerte bien el favor que esta noche me haces para toda
la vida. He cometido, como ya te he dicho horas antes, una falta que jamis
me perdonaré. Doble culpa! He traicionado la confianza de mi esposa con un
desliz vulgar y he dado origen a que venga al mundo una criatura cuya madre
no puede retenerla consigo.

—Descuide, don Fermincito —volvié a decir Gomdrez—. No se atormente
mids. De esta casa no saldrd nunca una palabra en contra del juramento que
endenantes le hicimos Eufrasia y yo ante el Santo Ciristo.

Y hechas asi las cosas, al dia siguiente pudo decir José Trinidad Gomadrez que
su mujer le habia dado un par de mellizos: una nifia més y un nifo.

De la ausencia de la noche de San Juan no volvié por completo el alma de
Ana Julia Alcorta. Se acabaron las lanzadas que traspasaban el pecho, pero el
espiritu qued6 sumido en los negros remansos de la melancolia. Nadie volvié
a verle la cara —recluida en la Casa Grande, ni a cuyos corredores se asomaba,
todo el dia en su habitacién, sentada ante una ventana que daba vista al mar
lejano por entre el arbolado de la hacienda— fuera de sus padres que con
ella compartian la reclusién y de la negra Nazaria, que la habia visto nacer y
en ella habia puesto todos sus amores —su hija blanca, como la llamaba—,
cridndola cuando a dofia Agueda se le quedaron enjutos los pechos, lididndola

de pequeiiita, contdndole cuentos bonitos para que tuviese suefios agradables,
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contempldndola, sufriendo junto con ella los dolores de las lanzadas y al lado
de ella compartiendo luego el silencio de la melancolia.

Asi lleg6 a los trances finales de su vida. La asistié el licenciado Cecilio Cés-
pedes, cunado de Fermin, y este hizo el sacrificio de su buena reputacién ante
los Gomdrez, a fin de que ni ellos supiesen la verdad. Muri6 dos dias después
del parto y en pos de ella la pesadumbre del infortunio se llevé pronto a sus
padres, pero en la confianza de que todo se habia hecho sin mengua de lo
cristiano, conforme a lo que exigia el cuidado de la honra.

En premio del secreto que se les confiaba y por los gastos de crianza, los
Gomirez recibieron la propiedad de las vegas de El Matajey —que ya venian
cultivando en medianeria desde los tiempos del islefio padre de José Trini-
dad— vy alli discurrieron serenos los primeros afios del repudiado de la Casa
Grande, que por su parte no les dio mucha lidia, pues en la cuna se pasé los
dias sin rebullir, contemplindose los dedos gordezuelos de los piececitos, y
desde que pudo valerse de ellos no los empleaba para travesuras, sino para ir
a sentarse fuera de la casa, a solas y en silencio, en un sitio tranquilo, desde
donde pudiera alzar los ojos a las cumbres de los montes lejanos y alli dejarlos
como olvidados, horas y horas.

Pero si con aquella mansedumbre, anadida a la compasién que tenia que
inspirarles, ya se habia conquistado el amor de los Gomdrez —muy especial-
mente el de José Trinidad— a Eufrasia empezaron a intrigarla muy pronto es-
tas contemplaciones y se lo pasaba espidndolo, no como a un nifo cualquiera,
mds o menos sofiador.

—;Aguditalo, José Trinidd! —insistia en decirle al marido—. Tuitica la ma-
fiana se la ha pasao asina. ;Verdd que parece un caidito de otros mundos que
tratara de recordarlos?

—;Quién sabe! —repusole una vez Gomdrez, ya molesto por la insistencia
impertinente.

— T crees, José Trinidd? —replicé la simple, atemorizada—. ;No nos trai-

rd dafo eso?
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—iQué voy a cre, mujé! Quitate ese tema y deja quieto al muchachito, con-
forme a su inclinacién.

No se la combatia, pero continuaba observindolo, y si se le acercaba in-
quisitiva, convencida de que iba a oir revelaciones extraordinarias, del propio
mundo de las brujerias:

—En qué piensas, Pedro Miguel?

Como él se le apartara arisco, para irse mds alld a sus contemplaciones inex-
presables, ella regafaba:

—Jests, criatura! No se te pue arrimd un cristiano sin que salgas juyendo y
gruiiendo como un animal del monte. No seas tan cachorro.

Y de aqui el apodo que pronto le dieron.

Entre dias llegdbase hasta alli la vieja Nazaria. Iba a llevarle golosinas al repu-
diaito y a contarle cuentos —los mismos que le habid contado a Ana Julia—y
como el nifio le preguntase una tarde qué era la luna y por qué siempre se
aparecia tras la loma de aquel cerro sobre el cual ya se remontaba, se le ocurri6
responderle con esta invencién de su inagotable ingenio narrativo:

—Esta era una nina bonita, muy blanca, muy suave, muy buena. Y sucedié
que una noche, que en ese entonces tuiticas eran muy obscuras, se levanté
sondmbula de su camita, que era una flol de mayo blanca donde ella dormia
acurrucaita, porque caté de escuchd unos quejios alld lejos, y caminando, ca-
minando... que a ca paso que daba iba reventando una azucena entre el mon-
te, llegd hasta la loma de un cerro donde se topé con un viejito que estaba alli
ingrimo y solo, tiritando de frio y llorando, llorando.

?—;Qué te pasa, papd Dios —le pregunté la nina Ana Julia, que asina se
llamaba ella, y al mirarlo no més cat6 de ve que era el Sefior de los cielos—.
¢Por qué estds llorando asina, tan solito?

Y él y que le respondié:

”—;Ay, mijita! Porque esta tardecita me se cay6 el sol en la mar y no veo el

camino pa regresame a mi celestial palacio. ;T quieres alumbrdmelo, mijita?
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”—iAy, papd Dios! —dijo ella entonces—. La cosa es que no truje vela ni
candil.

”—No importa, mijita —le contest6 el Senor—. Ya verds cémo vamos a
hacé la cosa. Ta te quedas asina como estds, sobre el topo del cerro y yo te me
quedaré mirando, mirando, mirando. Si me prestas tu blancura, le pondré una
luna a la noche para que no sea tan escura.

"Bueno, pues. Dice el cuento que la nifa Ana Julia se quedé quietecita y
que papd Dios se la quedé mirando, mirando. Y como ella era tan blanca y él
to lo puede, sucedi6 que la nina Ana Julia se jue poniendo brillante, brillante,
brillante... Y asina se remonté por los cielos. Como la estds aguaitando ahora
y ella a ti te estd mirando, mirando, mirando... Y colorin y colorao, que ya mi
cuento se ha acabao”.

Con esta piadosa leyenda la vieja esclava habia querido depositarle en el
corazdén un sentimiento delicado, siquiera hacia el nombre de su madre; pero
El Cachorro parecia insensible a las cosas tiernas y se quedd en silencio, con su
mirada perdida en la serenidad de las cumbres lejanas.

Y aquella tarde, de vuelta de El Matajey, Nazaria caminé pensativa.

—;Serd que habrd heredado aquello? Asina mismo, como ambild, estuvo
mija blanca desde la hora y punto en que empezé a trdilo al mundo.

Otras veces era el negro Tapipa quien se llegaba hasta El Matajey, siempre
con un pretexto diferente y cuando José Trinidad no estaba alli.

Cruzaba algunas palabras con el nino, y cuando este volvia a sumirse en sus
contemplaciones, Eufrasia —sabedora de que el esclavo alimentaba la espe-
ranza de que Negro Malo existiese todavia y se daba todas las mafas habidas
por obtener noticias que se la confirmaran— deslizaba la invariable pregunta
con que su maliciosa curiosidad la inducia a intervenir en las comidillas de la
negrada de La Fundacién.

—Qué se ha sabio?

—Naitica —fue casi siempre la respuesta.

Pero un dfa:
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—Hay cosas —respondié el negro—. Dicen que la Blanca se estd apare-
ciendo hace noches. Que la han vido pasidndose por los corredores de la Casa
Grande, asina, como muy sofocd. Yo no la he vido, la verdd sea dicha; pero
valga la palabra del negro Tilingo.

—Ya me lo habian contao —dijo Eufrasia, mintiendo, quizd sin darse cuen-
ta.

Y Tapipa prosiguid:

—Y eso cuincide con las noticias de que por las montanas de Capaya y que
anda un negro alzao. Hay quien cuenta que le vido las giiellas en la arenita de
una agud, montafa aentro.

—Serd éI?

—Eso me pregunto yo. Pero el amuleto tuavia estd vivo, por lo menos,
segtin el latio que se le escucha cuando se le arrima el oido al cabo de ano de
nacimiento de su duefio y que al deci de los facurtos en esas cosas, es la sehal
de que tuavia el dueno anda sobre la redondez de la tierra.

Esto fue todo lo que dijo Tapipa; pero Eufrasia, ya con una explicacién de
las que complacian su alma simple, aquella tarde no pudo contener el deseo
de compartirla con José Trinidad.

—Sabes la noticia? —le preguntd, mientras soplaba el fogén adonde €l se
acerc6 por una brasa para su tabaco, ellos dos solos en la cocina—. Que por
las montanas de Capaya y que anda un negro alzao. Que se lo toparon en una
agud.

—Bueno —repuso Gomdrez, entre chupada y chupada al tabaco que en-
cendia—. ;Y qué?

—iHombre de Dios! ;No te explicas ahora la cosa? Ya habrés catao de ve
que en la derechura de las montafnas de Capaya es que se la pasa mirando £/
Cachorro.

José Trinidad se la quedé mirando de hito en hito.
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—;Y qué tiene que ve una cosa con otra? Vamos a suponé que juera cierto lo
del negro alzao y lo de la mird pa las montanas de Capaya, que no es sino una
figuracién de tu cabeza. ;Eso qué significa?

—Vamos a suponé —te digo yo ahora— que el negro alzao juera Negro
Malo...

—Bueno. ;Y qué?

—Ah caramba, José Trinid4! ;En qué mes naciste td, chico? ;En el de fe-
brero, que es el mes que siempre se queda por el camino?... ;/Tuavia no te
percatas? Pues, mira, José Trinid4, voy a tené que decirte que no puedes ocultd
el isleno.

—Es que td te imaginas?...

—No te atarugues, hombre de Dios. Acaba de decilo: que nos engafaron
como a unos zoquetes. Es decil: que te engafaron a ti, porque lo que fui yo
siempre puse en dudas el cuentecito que nos eché don Fermin.

—;iMujer! Voy a tené que decite, repito yo ahora, que pa las malicias mujer
y diablo.

Y abandoné la cocina donde ella se quedé murmurando:

—7Por lo malas que semos nos buscan ustedes. Tu di lo que te parezca. Di
también que to esto lo hago porque no quiero a Pedro Miguel... Si ya me
parece estd oyéndote... {Que no lo quiero! Yo que me he desvivio por él y no
miro sino por sus ojos. jEso era lo que me faltaba!

Y esto lo decia ya entre sollozos.

Mientras José Trinidad, a solas ante el campo atardecido:

—;iMiren qué contrariedd de mujé! Lo quiere mds que a hijo verdadero y, sin
embargo, no ha estao tranquila hasta averigud de quién... Pedro Miguel. Ven
acd, muchacho. ;Cudndo te cansards de mird pa los montes, criatura? Vente a
conversd conmigo un rato.

Pero al dia siguiente se le presenté a Fermin Alcorta con estas novedades:

—Sabe, don Fermin? Se me ha deparao una buena proporcién de encarga-

me de una hacienda, alld por los laos de San Francisco de Yare. Me mandé a
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avisd mi hermana, la que vive por alld... Y... Y con este motivo vengo a decile
que las vegas de El Matajey estdn otra vuelta, desde esta hora y punto, a su
completa disposicion.

—A mi disposicién? ;Es que me propones que te las compre? —puntualizd
Fermin Alcorta.

—No, sefior. Es que... Que no voy a continuar trabajdndolas, don Fermin.

—Son el justo precio de un pacto que has cumplido con lealtad.

—Yo si, don Fermin —dijo, bajando la cabeza como para atender a la lim-
pieza del sombrero que tenfa en las manos y del cual sacudia el polvo que
realmente hubiere y el que no existia—. A lo menos asina lo creo.

—Entonces... ;Qué te pasa, hombre? Explicate mejor.

Guardé silencio un momento y luego:

—Mire, don Fermin. Ya que usté se empefia. Si en una comparacién a usté
le hubieran dao a guardd un dinero, pero diciéndole que no era dinero, sino
otra cosa de poco valor o de ninguno, ya que estamos haciendo suposiciones, y
andando el tiempo usté llegara a descubrir que en realidd eran onzas de oro...

Se interrumpié de pronto, pero continuando con lo del sombrero. Fermin
Alcorta comprendid y a su vez humillé la mirada. Era la primera vez que al-
guien podia ser osado a decirle que habia faltado a la verdad y a la franqueza.
José Trinidad abandond el tema y concluyé:

—Ya le digo, don Fermin. Es que se me ha presentao una buena proporcion.

Y Fermin Alcorta cometié la debilidad de dar por terminada la entrevista
con estas palabras:

—Bien. Si alld estd tu mayor conveniencia, no insistiré mds. Lamentaré que
te vayas de por aqui donde se te estima como lo mereces. Y te deseo buen
éxito.

Puesta por obra la determinacién, dias después abandonaban los Gomdrez
las vegas de El Matajey, con sus tres hijas por delante, y Pedro Miguel entre
ambos, camino de los Valles del Tuy, donde los esperaba una suerte problemd-

tica: el trabajo que por alld encontraran.
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Y Eufrasia, encarnizados los ojos, todavia se los restregaba, recrimindndose
mentalmente:

—Qué hora tan mengud la de esta tarde, junto al fogén.
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La herencia de don nadie

Habia duelo en la casa de los Céspedes, por la muerte de Amelia dias antes, y

estaban las hermanas doloridas en la galeria, ya a la obscurecida, recibiendo las
visitas de pésame, cuando las sorprendi6 la pregunta sin predmbulos de uno
que acababa de detenerse en la puerta del patio:

—;Cudntas criaturas dejé?

No se habia sacado el sombrero, aludo y metido hasta las orejas, usaba gafas
y cabalgdndole en la punta de la nariz, pero habia inclinado la cabeza para
mirar por encima de ellas. Queddbanle grandes las prendas del vestido todo
arrugas, trafa atestados de libros los bolsillos, que mds parecian alforjas, y el
polvo amarillo del camino ocultaba el color de sus zapatos.

—Cuatro —respondi6 automdticamente una de las doloridas.

—No estd mal cumplido el precepto biblico —dijo el de la puerta, retirdn-
dose de ella en seguida para dirigirse al interior de la casa.

A tiempo que la otra Céspedes —solteras ambas— exclamaba, levantdndose
del asiento:

—;Pero si es Cecilio!

—;Vilgame Dios! —dice la de la respuesta automatica, levantdndose tam-

bién—. ;Cémo es posible que yo no lo haya reconocido?

331



332

Romuto GarLegos

Pero ambas recordaron en seguida que al hermano extravagante no le agra-
daban recibimientos efusivos, ni siquiera simples saludos —no era la primera
vez que, sin dirigirlos ni prestarse a recibirlos, regresaba a la casa después de
largas ausencias—, y volvieron a sus asientos murmurando:

—iEste Cecilio y sus cosas! {El mismo de siempre!

Mientras las visitantes coreaban:

—iGenio y figura!

Y fue asi como el licenciado Céspedes se reincorporé al seno de la familia,
de donde faltaba hacia diez anos.

Fue el dia de la muerte de Ana Julia Alcorta, a quien hubo de asistir en sus
trances postreros a fin de que todo quedase en el secreto familiar. Le cerrd los
0jos, la besé en la frente —nadie habia sospechado que la amase—, abandoné
la Casa Grande, y sin regresar a la suya, tal como de alli salfa, emprendié viaje
que ahora acababa de terminar, después de haberse recorrido a pie casi todos
los caminos del pais.

Subié a las habitaciones que le estaban destinadas en el alto de la casa sola-
riega, abrié la puerta de su biblioteca, en cuya cerradura, como de costumbre,
estaba la llave y al echar de menos la babélica confusién que, por el suelo,
sobre las mesas y en los anaqueles, siempre habia reinado entre sus libros, es-
critos en todas las lenguas, vivas y muertas, se detuvo en el umbral y pregunté
en voz alta, hacia la galerfa:

—;Quién ha metido aqui la mano irreverente?

—Cecilio, el de Fermin —respondiéronle de alld.

—;Ah! —exclamé memorioso, y penetré en el recinto donde solia pasarse la
mayor parte del tiempo cuando estaba en casa.

Se sacé de los bolsillos los libros que todavia venian a enriquecer la ya ex-
traordinaria coleccidn, los arrojé sobre el escritorio a como cayesen, se acerc6
a los estantes donde ahora imperaba la tirania del orden, ley6 algunos titulos
—previo el quitarse las gafas, que en realidad no las necesitaba para nada—,

hoje6 algunas pdginas, restituyé los volimenes a sus sitios, y como en seguida
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advirtiese que todos los habia puesto de cabeza, los enderez6 sonriendo a la
voluntad del sobrino que ya se le imponia —siéndole propiamente descono-
cido, pues lo dejé de meses apenas— y luego fue a sentarse al escritorio, en el
sillén frailuno de alto respaldar, donde recling la cabeza, cerrados los ojos para
que la visién real no estorbase a la interna.

—iCecilio el joven, Cecilio el viejo! —murmuré quedamente— envejecer
pasar, hundirse en el olvido.

Matemadticas, medicina, jurisprudencia... A la remisa luz de las claraboyas
brillaba discretamente el oro de los lomos de los volimenes alineados en los
estantes. Astronomia, fisica, botdnica, historia, teologias, filosofias. .. Todas las
lenguas en que se habia expresado el pensamiento y realizado el arte del verso
y de la prosa... Ya era antigua la costumbre de decir los Céspedes:

—Dos cosas nadie las descubrird nunca: ni cudndo el pez bebe agua ni cudn-
do y cémo pudo aprender Cecilio todo lo que sabe.

Viajando siempre a pie y con aquellas alforjas, adquiriendo aqui y alld cuan-
to libro interesante le cayese ante la vista. Pero no propiamente por el deseo
de saber, sino mds bien por el propésito, ya extravagante, de no ignorar nada
que por otros fuese sabido.

—iReproducirse, morir!...

Habia cumplido ya los cuarenta, célibe, sin haber depositado en carne de
amor otro beso que el que recogi6 aquella frente inerte.

—;iPuah! ;Cudndo encontrard la vida ocupacién menos estipida?

Ya no brillaba el oro en los anaqueles. Ya se podia abrir los ojos sin que se
desvaneciese la vision interna. Pero el andarin caviloso se puso de pie murmu-
rando:

—;En fin! Vamos a conocer a las criaturas de Amelia.

Rodeado de ellas lo recibié Fermin Alcorta, a fin de que fuese mds patética
su viudez, y como le gustaba oirse, asi se las fue presentando:

—Este es Cecilio, en quien tengo cifradas todas mis esperanzas de perpe-

tuacién del patronimico, después de haber perdido a Carlos y a Fermin. Lo
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dejaste de un afo apenas y te encuentras con un gran afecto en su pequeno
corazdén. Anhela ser tu discipulo, ambicionando imitarte en todo lo que sabes.
Las letras, pues, ya en casa, como quien no dice nada. Y las virtudes domésti-
cas, que esas si nunca han faltado bajo esos techos, aqui de menor a mayor: la
gracia, a quien le decimos Aurelia, en esta chinguita de siete apenas; la ternura
que ya viene apuntando en esta Carmela, que pronto cumplird los nueve y
finalmente, Luisana, de doce cumplidos hace cuatro meses, una cosa muy
especial que ayer no mds llamé la sal de la casa, por motivos que ya se te alcan-
zardn cuando la vayas conociendo mejor. Por ahora, ya podrds observar cémo
se le arriman las hermanitas menores, buscando la madre que han perdido.

—;Bien, hombre, bien! —exclamé Cecilio el viejo—. Ya me has presentado
a tus hijitos y me complace encontrarlos sanos y rozagantes. Que asi se te
conserven siempre. Ya también tuve el gusto de hallar asi, aunque no en El
Matajey, donde me lo imaginaba...

Pero una de sus hermanas, que asistian a la entrevista, rompié a toser, por
motivos que no parecian estar en sus vias respiratorias, a tiempo que la otra
exclamaba para impedirle que continuase:

—iCecilio!

Y Fermin Alcorta se apresuré a agregar:

—~Cecilio quiere contarnos sus viajes, pero ha cometido el error de empezar
ya por el fin. ;No serd mejor, querido cunado, que comiences un poco mds
atrds de El Matajey?

Con las manos apoyadas en la cintura y por encima de las gafas, el licenciado
latinista los miré uno a uno, exclamando:

—i Vanitas, vanitatis!

Y dirigiéndose en seguida al sobrino de su nombre, que a todas estas no
habia quitado de él sus ojos afectuosos y admirativos:

—Aprende esto, tocayo, que ya estoy ensendndote:

Dos cosas roen y roen
en las casas solariegas:
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orgullo los corazones
y polilla las maderas.

Repitié6 el nifio la estrofa, con emocién de aprovechamiento de las ensenan-
zas del maestro anhelado, y este aprobé:

—;Bravo, bravo! En el principio fue el loro y por el repetir le entré el com-
prender, por lo que vino a llamdrsele hombre. Retentiva no te falta.

Pero don Fermin intervino:

—Bueno, hijitos. Ya conocieron al tio famoso y es hora de dormir. Dios me
los bendiga.

Se retiraron los nifios y Cecilio el viejo se encaré con el cufiado y las herma-
nas, por la interrupcién que le habian hecho:

—;Quiere decir que en esta casa no se puede mencionar al hijo de Ana Julia?

—En esta casa, querido Cecilio —repuso Fermin—, donde no hacen falta
consejos cristianos, porque se sabe practicar la doctrina de Cristo, se ha echado
un manto de piadoso olvido sobre toda esa historia de dolor y de vergiienza y
yo espero que no se la referirds nunca a mis hijos.

—;Que no? En cuanto sean capaces de entenderla. {No faltaba mds! Y lla-
mando al pan pan y al vino vino, como hay que decir las cosas, a fin de que
aprendan a curarse en salud de necedades de linaje y a sacar, aun de las mds
ruines ensenanzas de la vida un noble respeto por el ser humano que entre sus
garras se debate con sus miserias o su infortunio. ;{No faltaba mds! Si ya me pa-
rece que tarda demasiado la hora de decirles que Ana Julia Alcorta fue la tnica
persona verdaderamente decente que ha nacido bajo estos techos.

—iCecilio, por Dios! —volvi6 a exclamar una de las Céspedes, mientras la
otra recurrfa de nuevo a su tos.

Pero el licenciado se les encaré:

—T4, no ofendas a tu Dios invocdndolo en auxilio de tu necedad, y td
clirate ese catarro impertinente que no te deja estar entre personas sensatas.

—;Bueno, hombre! —intervino Fermin—. Dejemos esto, a lo menos por el

momento. Porque supongo que no habris venido a hurgarme las llagas.
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—A hurgirtelas no, propiamente, porque no me agradan porquerias; pero
si a limpidrtelas del pus maligno de la humana necedad, a restregirtelas bien
para luego cauterizdrtelas y asi se te curen de una vez.

Las Céspedes se torcieron los ojos mutuamente y Fermin replico:

—El agua y el consejo, querido cufiado, cuando se piden.

—;Pues por ahi te pudras! ;Qué mds da, después de todo?

Pero ambos se profesaban mutuamente muy especial afecto y Cecilio el viejo
después de haber recorrido de punta a punta, dos o tres veces, el corredor don-
de esto ocurria, se le planté por delante a Fermin, preguntdndole:

—Y qué? ;Te hacia falta mi presencia en estos momentos?

—iClaro, hombre! —repuso Alcorta emocionado.

—Pues por eso vine.

—No sabes cémo te lo agradezco. Amelia me ha dejado muy solo. ;Dema-
siado solo!

—;Bah! No hables asi. Te han quedado tus hijos y aqui estd este mala cabeza
para hacerte rabiar a ratos y asi distraerte.

Las Céspedes se miraron de otro modo y se les salieron las ldgrimas.

—Tenemos mucho que hablar —dijo Fermin—. Supongo que habrés veni-
do a echar raices después de tanto vagar. Por aqui han llegado noticias de ti, de
tiempo en tiempo, a falta de las que nunca quisiste enviarnos directamente, en
unas cuatro letras que poco trabajo te habrian costado. Noticias un poco ex-
travagantes, por cierto: que una vez, no recuerdo en cudl pueblo de los Andes,
te vieron haciendo de albéitar que en otra parte, a qué sé yo cudntas leguas de
distancia, te descubrieron desempenando oficios de sastre; que en otro extre-
mo del pais te tropezaron de ebanista; que hasta de albail te encontraron una
vez, alld por los quilombos.

—iJe, je! —hizo el licenciado—. El mundo es pequefno y no hay manera de
escapar al fisgoneo del préjimo.

—Y a todas ésas —prosiguié Fermin— aqui nos deciamos y nos pregun-

tdbamos: ;cémo es posible que con tanta ciencia y tanta letra para ejercicio
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decoroso, conforme al rango, le dé a Cecilio por exhibirse dedicado a oficios
de artesanos? Mds atin, ahora que recuerdo! Alguien me conté que te habia
encontrado una vez en una aguada préxima a una rancheria de camino, ba-
fiando una bestia ajena, de un viajero, que a esto te mandd, tomdndote por
un pedn de la casa.

—No es muy exacta tu referencia —dijole el extravagante—. No fue en la
aguada donde me vio, sino regresando yo a la rancheria con la mula de diestro
y mi totumita en la mano.

—iHombre, por Dios!

—;Qué?

—Que esos oficios. ..

—Son la mayor parte de la riqueza que llevo siempre conmigo. Pues has de
saber, Fermin de mis tormentos, que por esos mundos de Dios vivo y medro
de oficios trocados. Quien tiene el alimento, bien o mal guisado, que mi esté-
mago reclama para hacer la porqueria que acostumbra...

—Cecilio!

—;Si, senorita! Asi hay que llamar las cosas. O las varas de tela sin las cuales
encima no me permite la malicia humana andar por las calles o los caminos,
generalmente necesita de algfm servicio recfproco. Entramos en conversacidn,
calculamos la equivalencia, hacemos el trueque y asi vamos tirando todos por
el mundo.

—Y cuando el trueque no sea posible —objeté Fermin, ya mds interesado
en oirlo que en persuadirlo—, porque no siempre lo serd, ;como te las arre-
glas?

—Siempre habrd un tercero que de mi reciba y al otro dé por mi. Servicio
o dinero, all4 ellos.

—Es complicarse la vida sin necesidad ni motivo.

—Te equivocas. Es simplificarla, por lo contrario, y ademds restituirle su
antigua nobleza. Porque has de saber que el dinero prostituye la dignidad del

trabajo humano, que solo por trabajo vivo puede cambiarse sin que el espiritu
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corra peligro, siendo ya muerto y, por lo tanto, corrupto el que contiene la
moneda. Pagarle con ella a alguien lo que de alguien necesitemos es pecar con-
tra el Espiritu, dicho sea con palabras de las Escrituras, porque es contribuir a
la codicia. La mayor de las miserias en que puede caer el ser humano.

—Siendo asi —dijo Fermin Alcorta— me has frustrado un placer.

—Cudl?

—El que me prometia darme al rendirte las cuentas de mi administracién
de tus tierras de El Altozano, que por cierto estén dando el mejor cacao de por
aqui. Cuentas que son dinero contante y sonante.

—;A ver, a ver! —hizo Cecilio el viejo, plantindosele por delante y mirdn-
dolo por encima de los espejuelos—. ;Qué tierras ni qué cacaos pueden ser
esos que alguien llama mios?

—Tu parte de la herencia de mamd —intervino una de las Céspedes. Y la
otra completé:

—Fermin te las administra, lo mismo que las nuestras.

—Pero ;no manifesté ya mi voluntad de renunciar a la propiedad de esas
tierras en beneficio de don Nadie?

Y en seguida, ddndose una palmada en la frente:

—;iDon Nadie! jPero si me lo he tropezado por el camino y no le he dicho
nada! ;Qué cabeza la mia!

Y cogi6 la puerta de la calle.

—Adénde vas, hombre? —inquirié Fermin Alcorta.

—Ahi mismo —le respondid, ya en el zagudn—. Dos dias para ir y otros
tantos para volver.

El cufiado y las hermanas se cruzaron las miradas, haciéndose la misma
pregunta mental:

—Estard loco de remate?

Dias después regresaba de nuevo, diciéndole a Fermin:
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—Ya don Nadie estd en posesién de El Altozano. En representacién de ¢€l,
que es menor de edad, vendrd por aqui José Trinidad Gomdrez a recibir las
cuentas que me tenfas reservadas. Alld los dejé instalados.

Fermin Alcorta se qued6 mirdndolo en silencio, a tiempo que hacfa memo-
rias de aquel beso sobre la frente inerte, y ya no le parecié que estuviera loco.
Luego murmurd, emocionadamente:

—Cecilio! jCecilio!
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Nostalgias y pedagogias

José Trinidad Gomidrez, con todo lo testarudo que era, ya habia tenido tiempo

de arrepentirse de los excesos a que lo indujo aquel inmoderado resentimiento
de susceptibilidad, y por otra parte fue tanto lo que a diario suspiré Eufrasia
por el perdido bien de El Matajey y lo que sensatamente argumenté en defen-
sa de don Fermin Alcorta, que en nada podia haberlos ofendido con aquella
invencién encubridora del verdadero origen del repudiado —por grande que
fuera la confianza a que ellos lo hubiesen obligado con su lealtad bien proba-
da—, que al licenciado Céspedes no le costé trabajo persuadirlo a regresarse a
las vegas para que desde alli atendiese, a la vez, a las colindantes plantaciones
de El Altozano, que desde luego se las legaba a Pedro Miguel.

—DBueno, don Cecilio —dijole—. Siendo esa su voluntad de usté, no puedo
negarme a administrarle esas tierras al muchacho, en el interin que él pueda
hacerse cargo de ellas; pero en tocante a las vegas de El Matajey, donde nos
instalaremos tan y mientras me fabrique un rancho en El Altozano, estd de
por medio la voluntad de don Fermin, que puede habé cambiao después de la
malacrianza que le hice, como ahora lo reconozco.

Pero lo que en realidad cambié fue la conducta, hasta alli indiferente, que
Fermin Alcorta venia observando respecto a Pedro Miguel, pues una vez ren-

didas a Gomdrez —y en la propia casa de este, antes de que pudiera ir a recla-



PoBrE NEGRO

mirselas, por aquello de nobleza obliga— las cuentas de El Altozano y luego
las de las cosechas recogidas en El Matajey durante la ausencia de su legitimo
dueno, dijole:

—Quiero que te encargues de la mayordomia de La Fundacién y especial-
mente de la administracién total y auténoma de unas plantaciones que incor-
poradas a El Altozano, con el cual colindan, formardn el patrimonio aparte
de Pedro Miguel. Cecilio y yo estamos estudiando la forma mds conveniente
para el traspaso de esas propiedades, y ya te comunicaremos lo que hayamos
resuelto. Y quiero, finalmente, que sepas que en ti, hoy como antes, estd pues-
ta toda mi confianza.

Pero si de este modo, y por obra de la emulacién generosa que le despert6 el
acto de desprendimiento del cufiado, ya comenzaba a preocuparse por la suer-
te futura del repudiado de su familia, pronto empez6 a disputarle un afecto
que, inclinindose demasiado —como ya parecia estarlo—, frustrase las tiernas
esperanzas de predileccién que Cecilio, el suyo, tenia puesta en el viejo.

Diariamente iba este a El Matajey en busca de Pedro Miguel para llevérselo
consigo por los campos de los alrededores —lo que daba origen a que las
Céspedes, escandalizadas, y aun el mismo Fermin Alcorta diesen ya como un
hecho la adopcién—, y entretanto Cecilio el joven no veia llegar el dia de que
lo tomase por discipulo, ni se hacfa ya grandes ilusiones respecto al amor del
tio, pues casi no le dirigfa la palabra, y por las que él se atrevia a formular en
presencia suya —un poco enfiticas, de talento precoz— queddbase mirdndolo
por encima de las gafas con cierto aire burlén.

En realidad, al proceder asi Cecilio el viejo no lo hacia por desamor, sino ya
en ejercicio de maestro, explorando el alma del discipulo para trazarse la regla
de conducta adecuada y estimulando, a su manera siempre un tanto paradé-
jica, los sentimientos mds propicios a sus pedagogias, especialmente el de la
rivalidad con Pedro Miguel, entre otras razones porque ya habia descubierto

que el espiritu de Cecilio era pobre en instintos egoistas y nada propenso a las
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formas del odio —eminentemente creadoras, decia el maestro —y era necesa-
rio sacudirle un poco la bestia asi adormecida.

Por fin, juzgb oportuno comenzar y fue por la tarde, a orillas del mar, adon-
de se lo habia llevado consigo sin decirle para qué.

Cerca desembocaba el Tuy, cuyas aguas solian arrastrar, por la época de las
crecidas, troncos de drboles de las haciendas riberenas que luego el oleaje iba
arrojando a las playas, y tomando asiento sobre uno de ellos maestro y disci-
pulo, asi comenzé el primero:

—;Qué es eso?

—EIl mar —respondié sonriendo el del talento precoz.

—:Y eso?

—Esas son las olas —repuso, ya sin sonrisa, ahora con extraneza.

—Para qué sirven?

Comprendi6 Cecilio el joven que por este interrogatorio, al principio apa-
rentemente inexplicable, ya comenzaba la leccién y se quedé mirando al maes-
tro, emocionado hasta el punto de no poder hablar.

—;Para qué vienen a morir en la playa, unas tras otras, constantemente,
obstinadamente? —insistié Cecilio el viejo—. ;Qué utilidad tiene la fuerza
que las produce y las empuja?

—Ninguna —balbuced el discipulo, casi exclamativamente.

Y el extravagante maestro, a gritos:

—;iMuy bien! {Estupendo! Eres un muchacho genial. De golpe y porrazo, y
como quien no dice nada, ya has penetrado el enigma del universo. iNinguna
utilidad! ;Magnifico! Quien asi empieza ya nada tiene que temer de lo que
aprenda.

Y sacdndose de uno de los bolsillos un tomito primorosamente empastado
por él mismo:

—Pues bien: eso no sucede solamente con las olas del mar, sino que también

es la ley que rige la sabiduria humana. Tt estds al borde de ella —;jdesdichado

de ti que has nacido con la funesta inclinacién!—, pero de mi no podrds decir
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mafiana que te he enganado haciéndote concebir ambiciones de utilidad. Y la
prueba al canto. ;Qué serd lo mds inutil en materia de aprendizaje? Es dificil
determinarlo de momento, pero convengamos en que una de las cosas mds
inttiles es el griego, y especialmente la poesia griega antigua. Pues ja ello,
precisamente! Esta es la //iada, en la lengua original. La compuso un tal Ho-
mero, y vamos a ver qué nos dice que para algo nos sirva. Digerir es eliminar
después de atiborrarse, y asi pasa con el aprender. Pero antes de averiguar qué
nos dice Homero, toma nota de esto para que en salud te cures de vanidades
intelectuales: el espiritu necesita de un papel cuando va a empezar a nutrirse y
el cuerpo cuando ya terminé. ;Has comprendido? ;Claro que si, tunante, pues
tan sabroso te ries! No hay duda de que eres un muchacho genial.

Y por la lliada, en griego, comenzé Cecilio el joven.

Meétodo, ninguno. La falta absoluta de él, por lo contrario. Acaso el maestro
habria descubierto en el discipulo —por aquello de los libros de su biblioteca
y luego con sus exploraciones por encima de las gafas— un espiritu excesiva-
mente metddico, tan poderosamente organizador que fuera necesario introdu-
cir en €l desde temprano cierto desorden, a fin de que aquella facultad tuviera
en qué ejercitarse creadoramente; pero el hecho fue que asi aprendié Cecilio el
joven y desde los comienzos bastante bien.

Ambicionaba el maestro crearle un espiritu revolucionario, propésito nunca
expresado por consecuencia con su principio pedagdgico, excluyente de toda
insinuacién que pudiera desviar el alma del discipulo de su natural desenvolvi-
miento o siquiera la privase del goce fecundo de su libre y total iniciativa; mds
paradéjicamente perseguido, conforme a lo de “digerir es eliminar después
de haberse atiborrado”, por medio de una cultura cldsica y libresca, de la cual
esperaba que lo hastiase y por reaccién espontdnea lo lanzara por sus propios
caminos, con las inquietudes de su tiempo, de cara al porvenir. Pero Cecilio se
iba apegando mds y mds a las formas serenas de la contemplacién del pasado a

que lo invitaban sus cldsicos predilectos y de las manos del humanista extrava-
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gante no iba saliendo sino el humanista de alma complacida en el armonioso
espectdculo del pensamiento bien expresado.

—Fracasaré? —preguntdbase a menudo Cecilio el viejo—. ;No habrd en
este chico una particula de espiritu de rebeldia o siquiera de contradiccién, un
palmo de tierra propicia donde pueda arrojar su semilla el Gran Sembrador?

Pero confiando adn en el afecto atiborrante, ya le habfa franqueado total-
mente la entrada a saco en aquella torre de Babel de su biblioteca, de donde
salia Cecilio el joven, segtin las palabras del otro:

—Chorreando emocién de cldsicos. jQué porqueria!

Alternando métodos, aunque siempre conforme a su principio fundamen-
tal, eran los paseos con Pedro Miguel por las mafanas generalmente. Cuestas
repechadas, hablando ¢l de cosas del campo —de los cuidados que exigian las
tierras, de las propiedades de las plantas y las costumbres de los animales—,
escuchdndolo en silencio el muchacho incomunicativo. Descanso sobre las
lomas, ante el panorama de monte y de mar ancho y desierto.

—;En qué piensas?

—En nada —respondia el taciturno.

—;Naturalisimo! ;Naturalisimo! Don Nadie no debe pensar en nada. Don
Nadie ha de estar siempre en blanco. ;Sabes lo que es estar en blanco? Pues
no te hace falta, tampoco. Generalmente, eso del pensar viene del leer. Pero ;a
quién se le puede ocurrir que don Nadie deba aprender a leer?

Pedro Miguel no replicaba palabra, pero se amoscaba y protestaba en su
interior por lo de don Nadie, que ya no se lo apeaba don Cecilio, siendo, sin
embargo, muy simpdtico.

Era porque el muchacho, todavia analfabeto ya de doce afios cumplidos, se
negaba a recibir las lecciones que queria darle Cecilio el joven, en cuya alma
generosa, tan pronto como el maestro le refirié aquella historia de dolor y de
vergiienza, se habia despertado un tierno afecto por el repudiado de su familia.

Pero este tenia ya la suya toda puesta en la aprension contra los mantuanos

—movimiento espontdneo de su corazén que no habia podido desvidrselo
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José Trinidad Gomarez, ni con su ejemplo de fidelidad a los Alcortas ni con
sus frecuentes alabanzas de las buenas condiciones de estos—, y cada vez que
aquel trataba de acercdrsele, él se apartaba hurafio y diciéndose:

—;Qué vendrd buscando conmigo este jipatico pretensioso?

Cecilio no podia saber que bajo esta aversion se disimulaba una profunda
simpatia, para la cual no tenia modos de expresion el alma cerril; pero en todo
caso, habiendo sido con él mds generosa la vida, a él le correspondia mostrarse
asi.

Cecilio el viejo habia querido que fuese el joven quien desasnase a £/ Cacho-
rro, y como no se le escapaba que en este todo era espiritu de contradiccion,
insistia en su sistema de provocar reacciones, hasta que un dia logré que el
arisco le dijese al empenado:

—DBueno, pues. Ya que tanto se empefa, enséfieme a leer pa que me deje
tranquilo.

Y este fue un dia de inolvidables satisfacciones para el joven humanista.

En cuanto a las lecciones que de viva voz este recibia del maestro, ni aun
continuidad pudieron tener, pues de stbito y cuando mds interesado iba el
discipulo, le entraba al andarin la tarantera irrefrenable.

Ya sabia aquel, sin embargo, cudndo venia esto. Lo anunciaba cierta melan-
colia que se apoderaba de Cecilio el viejo, y luego algo asi como una lucha in-
terior entre su querer hacerle alguna intima y dolorosa confidencia y un callar
forzoso, acaso tirania del habitual misterio en que habia querido mantener las
cosas de su corazén o verdadero temor de un desgarramiento de alma.

Era por atardeceres, invariablemente y a la acostumbrada orilla del mar. Se
habia interrumpido de pronto la ensefianza, lectura o leccién de viva voz y Ce-
cilio el viejo se quedaba mirando por encima de sus espejuelos la linea indecisa
del horizonte, se volvia luego de stbito hacia el sobrino silencioso, se apoyaba
su mano velluda en la pierna, contraia el ceno en actitud de determinacion

penosa y finalmente, siempre lo mismo:
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—iPuah! —hacia, acompanando la interjeccién menospreciativa con el ade-
mén que se emplea para espantar una mosca importuna.

Luego se ponia de pie, diciendo:

—Manana no me esperes.

Y desaparecia del pueblo, por dias, por meses, durante los cuales nunca se
recibfan noticias suyas.

Ni las daba tampoco de aquellas andanzas a su regreso, ni ya se las pedia
Cecilio el joven desde que, habiéndole preguntado una vez cémo eran las dis-
tintas regiones del pais por donde tanto habia viajado, le respondié:

—Yo sé cémo son, pero a nadie se lo he preguntado. Querer viajar sin mo-
verse de un sitio, a través de relatos escritos o hablados, es vicio feo que per-
judica la salud del espiritu, como todo placer solitario. La imaginacién, para
crear. No acostumbres la tuya a complacencias de hembra, pues solo de hem-
bras es recibir. Tt, da.

Andando el tiempo fueron haciéndose mds y mds frecuentes aquellas re-
pentina melancolia y silenciosa lucha interior que terminaban con el ademan
despectivo, a la vez que mds y mds largas las ausencias del andarin insosegable.
Hasta que una tarde le dijo al discipulo:

—Se acabaron las andaderas. Ya tienes quince anos y puedes valerte por ti
solo. Anda a casa, aduéfate de mi biblioteca, que ya te pertenece, coge los
libros que mds te interesen y encdrate a solas con ellos como lo hice yo. Me
marcho mafana y tal vez no volvamos a vernos. Ademds, tu padre piensa en-
viarte a Caracas para que regularices y perfecciones tus estudios.

Y al cabo de una pausa emocionada, durante la cual oprimié la diestra del
joven de las mds tiernas predilecciones de su corazén:

—DPero antes de separarnos, quizd para siempre, quiero darte mi tltima lec-
cién. Se avecinan tiempos dificiles para nuestra patria y particularmente para
las familias que, como las de los Alcortas y los Céspedes, empezaron a perder
su reponderancia social y politica, con la guerra de la independencia; pero es

necesario que tengas siempre presente que no hay que echar de menos lo que
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destruyé esa guerra, pues no era realmente nuestro. La colonia, con su espi-
ritu de orden, y, por consiguiente, jerdrquico, no la produjo este suelo, sino
que la toleré trasplantada, solamente. Era un jardin de plantas exéticas, muy
bien trazado, muy apacible, muy sefiorial —jtodo lo que se quiera—; pero
postizo y por lo tanto precario. Y mds atn por ser un jardin de casa pobre.
En cambio, lo que esa guerra puso en pie es lo genuinamente nuestro: la de-
mocracia del campamento, el mantuano junto con el descamisado comiendo
del mismo tasajo, el senorito Bolivar codo a codo con el Negro Primero. El
“aqui somos todos iguales”, el “sobre yo, mi sombrero”, el empuje, la garra,
el desorden. {Nuestro Sefior el Desorden! {Bendito sea! Porque demuestra que
este pueblo estd vivo. Los que todavia se empefan en conservar o replantar
aquel jardincito son los muertos, las almas en pena de la supersticién popular
que se aparecen remedando lo que en vida hicieron mal. Hay que echarles el
requiescat in pace, para que desaparezcan a sus limbos y le dejen la tierra al
Gran Sembrador. No me vayas a resultar td uno de esos muertos, porque te
echo el latinazo y sigo mi camino.

Y al dia siguiente, una vez mds, habia desaparecido del pueblo, camino ade-
lante, a pie, con sus gafas sobre la punta de la nariz y un par de libros raros en
los bolsillos, que él mismo se los hacia grandes como alforjas, solo para llevar

dentro de ellos lectura para los descansos, a la sombra de los drboles.
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Dia de acontecimientos

Aristocracia provinciana, si no de ilustre linaje, si de rancio orgullo bien en-
cajado dentro de la sencillez pueblerina y por esto alejado de los altos cargos
politicos de la republica, los Alcortas no habian tenido ocasién de que resplan-
deciese el patronimico, sino con el brillo doméstico de las virtudes privadas.
Nunca hubo entre ellos sino hombres honestos y laboriosos, solo aptos para
conservar la hacienda y el decoro tradicional de la familia o para ejercer, den-
tro de los reducidos términos del humilde y apacible rincén provinciano, el sa-
ludable y patriarcal ascendiente de un ejemplo honroso o un consejo discreto.
Bien estaban asi, satisfechos de si mismos y acatados, disfrutando con sueno
tranquilo y frente erguida —todos habian empleado la frase— de la sosegada
existencia que podia brindarles aquel pueblo donde eran los principales desde
tiempos ya lejanos y nada mds habria ambicionado don Fermin si no le hubie-
se salido Cecilio, el suyo —como €l decia, no solo para distinguirlo del otro,
sino para darse también soberano gusto de padre orgulloso de su engendro—,
con todo aquel gran talento y otras brillantes cualidades que se lo adornaban,
entre ellas muy destacadamente la del extraordinario instrumento de expre-
sién que ya estaba sacando.

Acaso sobreestimara el padre lo bien hablado que era el hijo, pero de todos

modos no podian quedar dudas de que a Cecilio el joven le agradaba oirse y
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como el buen decir estaba en lugar preeminente del gusto de la época, toda la
parentela admitié complacida que de alli iba a salir un gran orador, excepto
quizd Cecilio el viejo, de cuya sonrisa cuando el discipulo abria el pico de oro,
no se sabia si era de burla o de gusto. En cuanto a don Fermin, que en secreto
acariciaba veleidades parlamentarias —muy del tiempo—, ya que a él no se le
habia deparado la ocasién, se complacia en imaginarse a Cecilio pronuncian-
do alguna vez un gran discurso en el Congreso y asi entrando en la Historia.

Porque Cecilio llegaria a orador famoso —aseguraba el padre—, y con el
brillo de su elocuencia y la sustancia de su talento se abrirfa paso rédpidamente
hacia las cumbres de la politica y serfa el primer Alcorta ilustre, que ya era
tiempo de que alguno lo fuese y pasara a la Historia, pues si bien estaba que el
nombre estuviese bien tenido, mejor seria que fuera ilustremente perpetuado.

Y para que esto sucediese y él lo viera, decidi6 enviar a Cecilio a Caracas a fin
de que completase y perfeccionase los estudios que a duras penas iba haciendo
en el pueblo bajo la intermitente direccién del pedagogo del aforismo: digerir
es eliminar después de haberse atiborrado.

Dispuesto el viaje, llegé la hora de emprenderlo y don Fermin, aprovechan-
do la banal emocién de las despedidas, de esta manera la proyecté al plano de
los acontecimientos trascendentales:

—;Hijos! Ha llegado el momento solemne, tanto tiempo esperado por mi
corazén: un Alcorta va a entrar en la Historia.

Luisana dio un respingo, pero Cecilio le torcié los ojos y ella, bajando los
suyos, guard circunspeccion mientras el padre continuaba:

—Cecilio va a procurarse la preparacién indispensable para ser manana un
hombre de provecho, util a la Patria que mucho empieza ya a padecer por falta
de ellos. Piddmosle a Dios que ilumine su inteligencia y conduzca siempre su
corazén por el buen camino.

Mucho mds largo y més florido iba a ser el discurso de Fermin Alcorta, pero
lo malogré Luisana con aquel respingo que no se le pasé por alto, y momentos

después, ya de camino y hasta alli silencioso, asi le manifestd su resentimiento:
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—No eres dulce, hijita. Ya te lo he dicho.

“Sino mds bien como la sal, que no se puede pasar sola, pero sin ella tampo-
co se tolerarian los manjares indispensables para la vida” —concluia la senten-
cia con que don Fermin acostumbraba aludir a las singularidades del cardcter
de Luisana, y esta le replic bromista, para que asi acabase de perdonarle su
imprudencia:

—Y yo a usted que me haga ver con un médico, porque esos respingos que
doy de pronto y sin poder evitarlos deben de ser sintomas de mal de San Vito,
que me estd empezando.

—;Quita all4, tunanta! —repusole, ya producido el efecto que buscara Lui-
sana—, que en ti no pueden empezar males que no acaben con nuestra felici-
dad y mi vida. Y adeldntate ahora, que ya estdn hechas las paces que buscabas
queddndote conmigo atrds. Antofito tendrd que decirte todavia muchas co-
sas, y asi me dejard a Cecilio para las que atin no le he dicho.

Referiase a Antonio de Céspedes —unico en su familia que se ponia el de,
rescatado, segtn él mismo, de un culpable olvido de siglos—, primo tercero
de Luisana, mutuamente enamorados desde nifnos y ya novios formales.

Iniciado en la carrera militar hacia tres afos, en el arma de artilleria, era
alumno distinguido de la Academia de Matemdticas de Caracas, orgullo de
los oligarcas, adonde regresaba después de vacaciones, caballero en un alazano
fogoso —mejor para el paseo que para la marcha por aquellos andurriales,
pero de todos modos propicio al lucimiento de la jinetia—, sofrendndolo a fin
de ir emparedado con Cecilio, camino de la Historia, ¢l también. Era un mozo
fuerte, bien plantado y sin duda un poco petulante, junto al cual hacia triste
figura el primo ya tragalibros, delgaducho, desgarbado y dejindose zangolo-
tear por la mula que cabalgaba, no siendo de mala andadura.

Dirigianse de esta manera a la capital por la via de Caucagua y Guatire —y
no por la del mar que hubiera preferido don Fermin para evitarle agujetas a su
jinete bisono—, en parte, por aquello del alazano, en el cual ya habia venido

Antonio y en parte porque siendo camino por donde ya se habia marchado
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tantas veces Cecilio el viejo, porcién del mundo misterioso de sus andanzas,
querfa conocerlo y disfrutarlo el joven. E iban junto con ellos don Fermin y
Luisana porque el camino pasaba por La Fundacién, donde él tenia diarios
quehaceres y adonde ella, de no presentarse esta ocasién de despedidas, quizd
no habria ido nunca, pues desde los tiempos de Ana Julia no pisaban aquellas
tierras mujeres de la familia.

De paso, Cecilio se despedirfa de los esclavos de la hacienda, que le eran
especialmente adictos, y se lo demostraban llamandolo el Buen Amito, y mds
adelante, si no alli mismo, de Pedro Miguel.

Por su parte, ya estaba esperdndolo este, que sabia de su viaje y de su paso
por la hacienda y a ella se vino en previsién de que no quisiese dar el rodeo
necesario para llegar hasta El Matajey. Preparado a comportarse con ¢l tan
esquivo como de costumbre y quizd mds, pero deseoso de verlo antes de que
se le alejase, acaso para siempre.

—;Qué va a acordarse mds de mi, asi que esté en su Caracas, con el man-
tuanaje de alld, que debe de ser peor que el del pueblo! Tanto empeno en
ensefiarme a leer y que para que me abriera buen camino en la vida... Pero la
zoqueteada fue mia, que no he debido coger nunca la cartilla que me metia
por los ojos. .. Ahora se va para la capital y luego: jsi te he visto no me acuerdo!

Y esto lo refunfunaba a tiempo que rastrillaba el cacao extendido en el patio
de la hacienda.

Tenia catorce anos y ya se habia aficionado tanto al trabajo de la tierra,
que cuando en las vegas de El Matajey no habia qué hacer, a pesar de toda su
aversién a los mantuanos no se desdefiaba de venir a arrimarle el hombro a
las faenas de La Fundacién, bien que no lo hacia para provecho del blanco,
sino por ayudar al esclavo, ante cuya dura suerte no era insensible su corazén,
y luego por darles oportunidad a los encuentros con Cecilio, que solia venir
del pueblo casi todos los dias con don Fermin, y en hallindolo alli ya no se

le quitaba de al lado, ddndole conversacién mientras ¢l manejaba el rastrillo,
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encerrado en hosco mutismo o apenas respondiéndole con monosilabos, pero
complacido en su compania y en su labia.

Alli estaba desde temprano, volteando y extendiendo el cacao que tanto
afin no requeria; pero mirando a cada rato hacia el camino por donde debia
aparecer el mantuanito.

—Ahi viene —se dijo por fin. Y su corazén palpitd aceleradamente.

Pero Cecilio se habia separado de la cabalgata para internarse hasta donde
una cuadrilla de esclavos destopochaba una plantacién ya adulta, y los que
llegaban eran sus acompafantes, que se le habian adelantado.

Don Fermin arrendé su mula a uno de los horcones del corredor de la ofi-
cina y penetré en esta. Antonio y Luisana queddronse afuera, ella mirando
hacia el patio.

—Qué vendrd buscando por aqui esa jipata pretensiosa? —se preguntd
Pedro Miguel, que ya la conocfa, de haberla visto de lejos, una vez, en el
pueblo, a la salida de misa, estando él con Trinidad, quien se la mostré y se la
nombré—. Ninguna vela le habian dado en este velorio. ;Y ese que la ha ayu-
dado a apearse, para dénde ird tan enfirolado? jAh, malaya un barrizal donde
el caballo se le fuera de mano!

Y agachd la cabeza para que el sombrero le ocultara la cara, afandndose en el
rastrillar, porque estaban mirdndolo y seguramente hablando de él.

De palabras sueltas, que siempre andan escapindose de las historias guarda-
das en el misterio, habia sacado Luisana la verdad del triste caso de la tfa Ana
Julia, antes de que el licenciado Céspedes se la revelara a Cecilio y luego este a
ella, con quien compartia todos sus sentimientos, le comunicara los que le ins-
piraba el repudiado de su familia. Y por el gesto de contrariedad que al verlo
alli hizo Antonio y las mismas descripciones oidas a su hermano a propésito
de él, lo reconocié al punto en el muchacho del rastrillo.

Atravesé el patio dejando al novio ocupado en revisar los aperos de su ala-
zano y se acercé al que también era su primo, a pesar de todo, movida por la

inclinacién ya habitual en ella de hacer cosas fuera de lo corriente en mujeres
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de su familia, todas espantadizas de la propia sombra en punto a mantuana
circunspeccion.

El la sinti6 acercirsele, pero continué en lo que estaba, haciéndose el desen-
tendido. Ella busc6 un pretexto para darle conversacidn, a fin de que se dejase
ver la cara —y especialmente los ojos, de cuya hermosura sonadora ya le habia
hablado Cecilio—, y halldndolo en los velludos frutos de un guamo préximo
al patio, lo abordé con el apodo que ya le conocia:

—Cachorro, timbame unas guamas. En esa mata hay unas que me estdn
aguando la boca.

Nunca le habia caido mal a Pedro Miguel el sobrenombre que le daban; pero
al oirselo a la mantuanita socarrona —a esto le soné la voz— se encrespé y
repuso dsperamente, sin levantar el rostro:

—~Ahora no puedo. ;No me ve ocupado? Ademds, yo tengo mi nombre,
como usté el suyo.

—;Altanero! —protesté Luisana, aunque sin verdadera indignacién, sino
disimulando la gracia que tal enriscamiento le habia causado—. ;Cémo te
atreves a contestarme asf?

No bien lo habfa dicho cuando estaba alli Antonio de Céspedes, fusta en
mano airada contra el irrespetuoso, a tiempo que este levantaba la cara.

Fue brutal el castigo, y Pedro Miguel vacilé sobre sus pies aturdido por el
dolor; pero ni siquiera se llevé la mano a la mejilla desgarrada. Sostuvo un
rato, bravamente, la mirada del mantuano iracundo, solt6 luego el rastrillo y
abandon el patio, donde hacia un trabajo que no se le remuneraba.

Luisana se quedé viéndolo alejarse a pasos bien asentados y luego, encardn-
dose con el novio:

—No era para tanto, ni para mucho menos. Asi no se maltrata a un seme-
jante y menos a un muchacho que no tiene culpa de no haber sido educado.

—;Lo defiendes? —replicé Antonio, con una sonrisa impertinente—. ;Sa-
bes quién es?

—;Claro que si! Y por eso mismo, precisamente.
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—;Conque esas tenemos! —exclamé el de Céspedes, acompanando su son-
risa impertinente con golpecitos de la fusta sobre las polainas.

Pero nada mds contraproducente que las reticencias cuando ya a Luisana se
le habia disparado el cardcter voluntarioso.

—;Esas, si! —repusole, cara a cara—. Cualesquiera que sean las que te hayas
imaginado.

Y le dio la espalda, dejindolo plantado en medio del patio, ya sin sonrisa
y azotdndose las polainas, que nada habian tenido que ver con todo aquello.

Fiero, insensible al dolor y con los pufios apretados hasta clavarse las unas,
Pedro Miguel se interné por los cacaotales, camino del monte tupido donde
nadie lo viese desahogar en llanto la c6lera que no se habia atrevido a descar-
gar contra el mantuano y por ello se maldecia y alli lo encontré Luisana ratos
después, sentado en el tronco de un drbol caido, los codos en las piernas y
mesdndose los cabellos, mientras las rabiosas ligrimas le corrian por el rostro
mezcladas con la sangre.

—Pedro Miguel —dijole con voz acariciadora—, vengo a pedirte perdén y
a curarte la herida que por mi culpa te han hecho. Levanta la cara.

Iba provista de lo necesario para lo que se proponia, pues ya no tendria
sosiego mientras de alguna manera no reparase el dafio causado, y como él
permaneciese en silencio y sin cambiar de posicién, ofendido ahora por la
actitud compasiva después de injustamente maltratado, insistid, ddndole otra
vez el apodo con entonacién afectuosa:

—Anda, Cachorro. No seas rencoroso, que ya te he pedido perdén.

—Sin tener de qué —replicd él—. ;No es eso? Para echdrselas de...

—:De qué? —interrogé Luisana, sonriendo—. ;A ver? ;De qué me las quie-
ro echar?

Y como €l no se dignase responderle:

—iAnda, tonto! Déjame curarte. Se te va a enconar esa herida.

Pero tuvo que separarle a la fuerza las manos apufadas y levantarle la cara

batallando contra su obstinada resistencia.
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De pronto, sin embargo, dejé de resistirse, mas para que ella no lo viese
llorar se restregd los ojos con una manotada rabiosa, llevindose los codgulos
de la herida, que otra vez se le fue en sangre.

La fusta le habia desgarrado la mejilla izquierda y tenfala hinchada y amo-
ratada.

—;Qué bruto! —exclamé Luisana, ahora transformada la compasién en un
sentimiento m4ds vivo, mas calido, mds suyo—. Merece Antonio que otro mds
fuerte que él le haga lo mismo para que aprenda a contener la mano.

Pero estas palabras surtieron efecto contrario. Pedro Miguel apart6 brusca-
mente de si la mano de la mantuana, en cuya sinceridad no podia creer y se
puso de pie diciéndole, colérico:

—Déjeme tranquilo. No necesito que usté me cure, ni le estoy pidiendo que
me tenga ldstima.

Dijo esto cara a cara y Luisana se quedé mirdndolo, contempldndolo afec-
tuosamente. Era un muchacho de facciones toscas, pero muy expresivas, de
cabellos negros y ensortijados que le hacian airosa cabeza, de color moreno,
mids obscuro en torno de los ojos, realmente hermosos. Y dijole:

—Ya me habia contado Cecilio que eras un muchacho buenmozo. Pero
también me habian dicho que eras més arisco que un animal salvaje.

—Y a usté que le importa todo eso? —repuso él, encogiendo los hombros,
desdefiosamente, ya dispuesto a marcharse.

—A mi, nada. Pero de aqui no te vas sin que te haya curado.

Y cogiéndolo por los brazos y obligdndolo a sentarse de nuevo:

—;iQuieto ahi! Ni me importa que seas como seas, ni tampoco me interesa
que me agradezcas nada; pero ya vas a saber en qué manos has caido: te voy a
restregar y a echarte drnica en la carne viva hasta que se te pase la cachorrada.
Vamos a ver quién de los dos puede mds. jAh! ;Por qué no sigues resistiéndo-

te?... Cierra los ojos. jQue cierres los ojos te digo!...
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Horas después, ya de camino Cecilio y Antonio, decia el primero, a propé-
sito de la victima de la violencia del segundo:

—Me preocupa la suerte futura de ese muchacho. Ya tenia el aborrecimiento
instintivo y ahora tendrd el rencor.

—No te preocupes —repusole el militar—. Lo que tiene es el escarmiento.
Que siempre es saludable, merecido o no.

—No estamos de acuerdo, Antonio. Quizd nunca lograré estarlo con nin-
guno de los mios, tratdindose de Pedro Miguel. Un encuentro regido por la
fatalidad le dio origen en circunstancias verdaderamente repugnantes, pero
donde los demds solo ven la mancha que por primera vez cayé sobre nuestro
nombre, yo creo descubrir la manifestacién de una voluntad trascendente.
Pedro Miguel no es el fruto vulgar de unos apetitos ciegos en ocasién propicia,
ni solo del trastorno de un alma pura, sino la criatura dramdtica de un plan
que tenfa que cumplirse, de una Idea que buscaba su Forma.

—;Mal te veo, Cecilio! —dijo el otro socarronamente—.

—Idealista vas, si no me equivoco.

—Esta vez has acertado. Idealista voy y a prepararme para serlo en accidn,
de manera eficaz. Sueno con llegar a ser un hombre con las soluciones de los
problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos.

Una sonrisa leve se dibujé bajo el bigotico presuntuoso del alumno de la
Academia de Matematicas. El se estaba preparando para otras cosas y ya sabfa

hacerlas.
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Il
El catecismo de las mazorcas

En el pueblo, donde a la gente joven se le deparaban pocas ocasiones de rego-

cijo, ya se habian hecho famosas las “fajinas” del padre Mediavilla. O como él
decia: el catecismo de las mazorcas.

Era Rosendo Mediavilla, cura de almas de Rio Chico, un clérigo de los de
misa y olla, chabacano, guasén, popularote, cabezudo y con la tonsura casi
siempre en barbecho de recios pelos y —segtin algunos que se preciaban de
conocerlo a fondo— mds amante del acre olor de la pélvora que del mistico
aroma del incienso. Lo que, sin embargo, no impedia que fuera un buen sa-
cerdote, o conforme a su propia definicién:

—Un buen pastor, pero a estacazos.

Tal vez acorddndose de sus tiempos infantiles, ya bastante lejanos, cuando
por los cardonales de la provincia de Coro —buena tierra de soldados— pas-
toreaba sus chivos.

Era por cosechas del maiz. Ya desde que empezaba a estar en sazén casi no
hacia otra cosa el cura sino recorrer los maizales de su parroquia, de donde
regresaba —a veces arreando él mismo su recua de burritos melancélicos, ga-
rrote en mano y grito arrieril bien estrangulado en la garganta— con diezmos
y primicias de los conucos de sus feligreses y con los que le producian los que

él mismo cultivaba en ejidos del municipio, todo para convertirlo en dinero
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util al sostenimiento del culto. Aunque parecia que para otra cosa también,
seglin sus propias palabras:

—Para darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

De estas labranzas y de aquellas dddivas se colmaban de mazorcas las trojes
del cura, en el solar de la casa parroquial, y para desgranarlas sin menoscabo
del producto era convocado el mocerio de la feligresia, en la pldtica de la misa
dominical oportuna y de este modo, con pocas variantes:

—iMuchachos del uno y del otro.. !

La palabra sexo, sobrentendida, ddbale a la frase una intencién maliciosa de
la cual abusaba el cura.

—La semana entrante comienza el catecismo de las mazorcas. Vayan prepa-
rando las tusas. Las fajinas son gratas al Senor porque producen dinero para el
sostenimiento de su culto y porque favorecen los fundamentos cristianos de la
sociedad. Lo primero con el valor del maiz, que nos sale de balde o casi casi,
pues o me lo regalan mis ovejitas del monte o yo mismo lo siembro y luego
lo desgranamos entre todos, y lo segundo porque favorecen los matrimonios
en que paran los idilios, pues el que va a pelar la pava en las fajinas —sépanlo
bien los novatos de este afo— se compromete conmigo a casarse como Dios
manda y de los matrimonios, ya es cosa sabida, salen luego los bautizos que
también dejan algo para el culto.

Este paladino estilo de sus pldticas —que hacia sonreir a los mozos y ru-
borizarse a las muchachas, sin diferencias de clases— no se lo celebraban los
mantuanos de edad circunspecta, y ya de ningtin modo se lo toleraba Fermin
Alcorta.

—Rosendo —dijole por fin, como se lo permitia la intima y antigua amistad
que a pesar de todo los unia—, vas a quitarme la piadosa costumbre de oir
misa.

—Costumbre! —repuso el cura, gozdndose en cogerlo en mal empleo de

palabras—. Obligacién, querrds decir.



PoBrE NEGRO

—Bien, si. Pero me referfa a la costumbre de asistir a la misa de nueve, que
pronto habré de perderla si ti no modificas el estilo demasiado grueso, por no
decir irreverente, de tus pldticas.

— Tt qué sabes de eso, Fermin? —replicé el guasén—. Si yo predicara a tu
manera, pongamos por caso, te aseguro que me quedarfa solo contigo. Y como
comprenderds, Nuestro Sefior no me ha dicho: anda y predicamele a Fermin.

Y luego, ya dentro de su exégesis:

—Ademds, eso de grueso y delgado no reza con Dios. El es el autor de todas
las palabras y todos los estilos, como de todas las cosas y a todas las creé ino-
centes. La malicia la ponen los hombres. Pero dime una cosa, Fermin de mis
tormentos: ;no serd la malicia también criatura de Dios, para amenizarnos un
poco la vida?

—iHombre! Eso... Claro que hay una malicia que no te puedo atribuir,
porque te conozco bien. Pero de todos modos, ;qué necesidad tienes de expo-
nerte a que se te interprete mal?

Sin embargo, todo el mundo estaba alli conforme en que el padre Media-
villa era un sacerdote ejemplar, por su conducta privada y por el celo con que
desempenaba su evangélica mision.

Y con esto y lo que con sus cuentos y sus chacotas hacia reir al mocerio
congregado en las “fajinas” —que, por otra parte, daban ocasién para que
los novios de amores todavia no formalizados con la aceptacion de los padres
de ellas, “pelasen la pava” mientras desgranaban las mazorcas— nadie queria
perderse de los nocturnos catecismos ya famosos.

A fin de estar bien con Dios y con el Diablo —decia el cura— o sea con
el pueblo y con el mantuano de su parroquia, pero guardando las distancias
sociales —mientras otras cosas ya esperadas y procuradas viniesen a borrar-
las—, Mediavilla distribufa equitativamente las “fajinas” a que todos deseaban
concurrir: una noche para los mantuanitos —los hijos de don Fulano y don
Zutano, ricos comerciantes y hacendados de la regién, buenos cristianos, eso

si— noche de pocas mazorcas desgranadas, porque las manos eran finas y las
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dsperas tusas las estropeaban hasta hacerlas sangrar; otra para los hijos de o
Perencejo el pulpero y fio Menganejo el sastre o patrén de goleta, que ya era
de mayores rendimientos; otra, finalmente, para los hijos del pueblo —para
el “camisa de mochila” por contraposicién al “mantuano”— noche de mucho
maiz desgranado y mucho cuento de gracia gorda.

Una mesa larga en el corredor de la casa parroquial, colmada de mazor-
cas; muchos desgranadores en torno, mozos y muchachas emparejados por
el idilio... Cosas de campo y de amor, entre gente sencilla, aun las noches de
mantuanos, bajo la vigilancia sagrada y patriarcal de la Iglesia.

—Primero el Rosario, pero dindole a las tusas —decia el sacerdote ya per-
signdndose y con su mazorca en la izquierda.

Y los granos caian entre las avemarias.

—Ahora vengan los cuentos. Una vez Tio Conejo...

Los cuentos de Tio Conejo y Tio Tigre, que eran la especialidad del cura. La
astucia y la fuerza, siempre victoriosa aquella; la burla y la majaderia, siempre
en ridiculo esta; la humildad y la soberbia —Tio Conejo camisa de mochila,
Tio Tigre mantuano, casi todas las noches—, ensalzada la primera conforme
a lo cristiano de aquellos catecismos, pintada de tal modo la segunda, que a
veces era de echar las tripas.

Y con las risas se desgranaban las mazorcas.

—Una vez Tio Tigre se metié a cura.

Era noche de hijos del pueblo y el auditorio prorrumpié:

—Cémo es la cosa, pac Mediavilla? ;A cura ha dicho usté que se metié el
hombre?

—Nada menos. Y ya verdn cémo y para qué. Fue porque Tio Conejo ya lo
era, en una iglesia humilde, de bajareque, perdida entre los montes, donde ¢l
decia su misita diaria y su sermoncito los domingos, para sus conejitos, que
iban con la patica en el suelo y su camisita de mochila a cumplir el divino pre-
cepto y a divertirse un rato con las cosas que les decfa su curita, a su manera

un poco gruesa, como dicen algunos. Bueno, pues. Asi andando el mundo
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por aquellos andurriales, si no del todo como Dios manda, a lo menos como
entendia servirlo Tio Conejo, sucedié que un domingo, a cosa de las nueve
de la manana, por mds senas, pasando cerca de alli Tio Tigre, que iba muy
orondo —o muy furundo como dirfan los conejitos— con su gran manto de
pinta menudita y sus bigotes parados, venteé el olorcito de aquella reunién
y llegdndose hasta la iglesita metié adentro las narices, eché sus cdlculos me-
neando el rabo y se dijo: “Aqui hay comida para una semana, por lo menos. ;Y
esto es conmigo! Porque si ese... pistolo de Tio Conejo los tiene ahi tan dis-
traidos con esa pldtica tan fea y tan chabacana, en cuanto no mds yo me suba
al pulpito y les suelte un sermén bonito, de esos que solo yo sé decir, todos
estos comemonte se van a ir detrds de mi manto real y alld en el palacio de mi
cueva voy a poner mi festin”.

—iAnjd! —exclama el candoroso auditorio del cura, hombres ya hechos y
derechos casi todos—. No era mala la intencién de Tio Tigre.

—Por la medida de todas las suyas —comenta el narrador y prosigue—:
Dicho como hecho. Aprovechando que Tio Conejo habia pasado a la sacristia
a despojarse, se encaramé Tio Tigre en el pulpito y empezé a echar su sermén.
Al principio los comemonte se dijeron: “;Coma avispa, compafero, que ciga-
rrén atora! Ese como que es Tio Tigre”.

Prorrumpen en carcajadas los desgranadores, al oir hablar a los personajes

del cuento tal como lo hacian ellos y Mediavilla continda:

—DPero en cuanto €l habia soltado uno de esos pdrrafos bonitos con que
acostumbran hablar ciertos mantuanos, empezaron los comemonte a cabecear
y a cerrar los ojos y asi se fueron quedando quietecitos. “Ya los tengo vajea-
dos”, se dijo Tio Tigre. “Ya esta comida estd asegurada”. No eran vajeados sino
durmiéndose de fastidio que estaban los pobrecitos, por no entender ni una
papa del sermén bonito; pero hubiera sido lo mismo para lo que se proponia
el predicador, si en ese momento no se aparece Tio Conejo y al ver a sus feli-

greses, como quien dice, ya en los colmillos del Tio Tigre, no se sube al altar
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y les grita: “Muchachos del uno y del otro, pelen el ojo! Ese vagamundo lo
que quiere es adormecerlos para caerles encima y poner con ustedes su festin”.
Se despabilaron los comemonte, pararon el rabo, cogieron la puerta, con Tio
Conejo a la cabeza... Y alld estd todavia Tio Tigre, con su manto de pinta
menudita, lamiéndose los bigotes, que fue lo nico con que se desayuné esa
manana.

Y entre las carcajadas se desgranaron las mazorcas.

Pero hubo uno que se quedd con la suya en la mano ociosa, mientras el
pensamiento le ponia sombrio el rostro. Uno que no sabia reir.

—Qué te pasa, Cachorro? —le pregunté el cura—. ;Es que no te ha gustado
el cuento?

—Si me ha gustado. Y mds de lo que usted se imagina. Porque yo mismo fui
uno de esos comemonte que se iban quedando vajeados. Con la diferencia que
a mi me despertd el propio Tio Tigre, de un zarpazo que me tird... ;Y todavia
llevo la marcal

Mediavilla se quedé pensativo. El cuento, realmente, no le habia resultado

muy evangélico.
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Candiles en la obscuridad

Era porque habia otro Rosendo Mediavilla: el afiliado al partido liberal, que
hablaba y se definfa de esta manera:

—Iremos a los comicios y ganaremos las elecciones; pero si los godos de una
en el rabo nos hacen la trastajada, iremos a la guerra para darles su merecido.
Y digo iremos, porque yo también me arremangaré la sotana para que se me
vean los calzones que llevo debajo. ;Y bien puestos, caray! Ya verdn ustedes
quién es Rosendo Mediavilla, el del hisopo de plomo, el dia que lo coja en la
mano. Ahi lo tengo, cargado hasta la boca.

Y sefalaba un trabuco naranjero.

Para concluir:

—7Porque a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

Hablaba asi en las reuniones de correligionarios politicos que entre noches
—cuando no eran de fajinas— se efectuaban en la parroquial y de las cuales
salfan caldeados hasta los més tibios, tanto por el calor que él ponia en sus
arengas, como por la lectura de los periédicos de oposicién al gobierno oligar-
ca que recibia de la capital y ya formaban pilas sobre la mesa y las sillas de su
modesta salita de recibo.

Y este —no el de los cuentos y de las chacotas que a todos hacian reir— era

el Rosendo Mediavilla que le agradaba a Pedro Miguel.
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Asistia puntualmente al catecismo de las mazorcas en el turno que le corres-
pondia, y cada vez que de su casa lo mandaban de compras al pueblo llegdbase
hasta la parroquial y alli se pasaba largos ratos conversando con ¢l o haciéndole
silenciosa compaiia, si lo encontraba entregado a sus oraciones o escribiendo
las numerosas cartas que se cruzaba con los correligionarios de otras ciudades,
mientras por su parte se entretenia con aquellos periédicos que mds al alcance
estuviesen de su comprension.

“El Sin Camisa”, “El Trabuco”, “El Rebenque”, “Las Avispas”, eran sus pre-
dilectos, y un dia le dijo al cura:

—Présteme estos papeles.

—;Para qué? —reptsole Mediavilla con escripulos de conciencia, por tra-
tarse de un joven de dieciséis afios y por aquello del no escandalizar—. Los
titulos son ocurrentes, pero no te creas: lo demds no te va a resultar divertido.

—DPero si ya me los he leido todos de cabo a rabo, mientras usted reza o
escribe. Ademds, no los quiero por lo divertidos, porque ya sabe que eso no
me interesa.

—;Si, si! Ya lo sé. En las fajinas el tGinico a quien no le hacen gracia mis
cuentos eres ti. Pero eso no estd bien, muchacho. Hay que saber reir, porque
la risa es un don de Dios, con el cual ha querido distinguirnos de los animales.
Aunque no lo haya logrado de un todo, por culpa nuestra.

—Préstemelos —insistié Pedro Miguel sin hacer caso de la evasiva—. Yo se
los cuido y se los devuelvo ligero.

—;Pero si ya los has leido, para qué los necesitas?

—Para leérselos a los esclavos de La Fundacién.

Medjiavilla se llevé la una del indice de la diestra al barbecho de la tonsura,
lo que parecia indicar que iba a reflexionar si aceptaba o no la proposicién de
El Cachorro; pero este agregd en seguida:

—A los sin camisa, para que le vayan perdiendo el miedo al madapolan.
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Habia tomado esta frase de uno de aquellos periédicos y el clérigo solté la
risa, desistiendo de rascarse la tonsura y en seguida cogi6 los papeles, que ya
Pedro Miguel tenia elegidos y apartados, y poniéndoselos en las manos, dijole:

—iNo, hijo, no! Déjate de cosas. jEl discurso que vendria a echarme Fermin
cuando se enterara! O como yo digo: la ferminica que me espetaria. {No, no!
Déjate de cosas. Gudrdame esos periddicos por alld adentro hasta que yo te
los pida.

Pedro Miguel comprendié o creyé comprender y salié de la salita con sus
periédicos a dejarlos por alld adentro, a tiempo que Mediavilla cogifa su teja
y su paraguas para echarse a la calle, por momentdnea ocurrencia de algo que
tenfa que hacer.

Y ya en la calle refa a solas pensando:

—ilLa ferminica! No estd mal. ;Cémo no se me habia ocurrido antes llamar
asi los discursos del buenazo de Fermin? {Je, je, je!

Dias después empezaron a correr por La Fundacién y otras haciendas veci-
nas rumores de que estaba apareciéndose por alli la Luz del Tirano. El alma en
pena del Conquistador rebelde Lope de Aguirre, que es una candela errante
por la obscuridad de la noche.

Pero otros decian que era una luz fija, monte adentro, no siempre en el mis-
mo sitio una y otra noche, mas sin verse desde que se hacia visible.

—DPues no es la Luz del Tirano —opinaban algunos negros en el corrillo de
los comentarios—, porque el penar de esa dnima tremenda es no podé reposd
nunca. Debe de sé otro espanto que esté saliendo por aqui.

Pedro Miguel ofa y callaba, pero luego ya rebatia:

—Ustedes siempre creyendo en aparecidos. Desde que se estd hablando de
eso todas las noches me levanto y salgo a caminar por todo esto a ver si miro
la luz y todavia no la he descubierto.

Y esta fue la explicacién que una noche le dio a José Trinidad, cuando le
pregunt6 desde su cama, por haberlo sentido entrar a tiempo que empezaban

a menudear los gallos:
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—;Por dénde andabas, muchacho? Yo te hacia en tu cama.

Mas como se repitiera la escapada clandestina e insistiese Gomdrez en ave-
riguar la causa, le contesté desabridamente y evitando su mirada inquisitiva:

—Voy a confesarle, viejo. Es que les tengo miedo a los espantos y quiero
quitdrmelo tropezdndome con el que dicen que estd saliendo de La Fundacién.

Ante tan inesperada respuesta, José Trinidad quedose mirdndolo en silencio,
con el plebeyo respeto —por la sangre de los Alcortas— que andaba mezclado
en su amor hacia él, y fue entonces cuando vino a reparar en las transforma-
ciones que estaban operdndose en aquel rostro. Ya le apuntaba el bozo y los
rasgos viriles venian tallindole un perfil violento: arriscado el entrecejo, am-
bicioso el aletazo del resuello, recogida la boca tirando del mentdn en gesto
de contumacia.

José Trinidad observé sin interpretar, y para contemplarlo de frente dijole:

—Volted para acd, Pedro Miguel. Mirame a la cara.

Obedecid, pero encardndose bruscamente mds que volviendo el rostro, y
Gomirez continué mirdndolo en silencio.

Habia un estrago de insomnios en la lividez de las ojeras y un mirar noctur-
no en las pupilas, de vigilia febril entre tinieblas.

José Trinidad creyé comprender, y dijole con sonrisa maliciosa:

—Ten cuidado, muchacho. No abuses de tus afios, que no son sino dieciséis
recién cumplidos.

El mozo irguié la cabeza, con movimiento brusco y repuso:

—Despreoctipese. Usted oye el agua correr, pero no sabe por dénde. Ade-
mids, ya le dije...

—Bueno, hombre —atajé Gomdrez, bajo la influencia de aquel respeto que
ahora cohibia su autoridad paterna de una manera muy especial—. Asina serd.

Pero luego quiso cambiar impresiones con su mujer, que estaba junto al
fogdn cociendo el pan del desayuno, mientras las hijas se ocupaban de otros

quehaceres, fuera de la cocina.
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—Ufrasia —dijole—. ;Te has fijao en Pedro Miguel? Anda raro estos dias.
Verdd?

—;Jm! —hizo la mujer, como de cosa ya esperada y siguié palmeando la
arepa que iba a tender en el negro budare.

—Serd el cambio de edd? —prosiguié Gomdrez—. Ya le estd saliendo el
bozo. ;No has reparao?

Tendida ya la arepa y limpidndose las manos en el delantal, Eufrasia se le
acercé al oido y le susurrd con aire de misterio:

—Tiene unos papeles!

—:Unos papeles?

—;Si, hombre de Dios! Unos peridricos de esos que y que salen en la capital.
Hacen dias se los vide en su batl, muy embojotaitos y dende entonces taba
por decitelo. Trasantiel no més lo solprendi leyéndolos. El no lo sabe porque
estaba muy enfrasquitao en su lectura. ;Si, seid! {Como lo oyes, José Trinid4!

—;iHum! —hizo Gomarez, rascindose la nuca.

Y Eufrasia continud, complacida en su dominio de la situacién, mientras el
marido andaba por las nubes:

—Eso es lo que tiene entre ceja y ceja. No es el bozo que le esté saliendo.
Ya te lo dije, José Trinid4: no dejes que ese muchacho aprenda a le. Acuérdate
que bastante te lo alverti.

—Pero si jue el mismo nino Cecilio quien se empend en ensenalo. ;Qué
quieres td que yo hiciera, mujé?

—;iBueno! Ahf ta la cosa resultando. Yo siempre he oido deci que letras en la
cabeza del que naci6 pa pobre no hacen sino quitale el sueno, que es lo tnico
completo que Dios le ha dao... Este que digo: del que nacid, no, en este caso,
sino...

—;Bueno, mujé! —atajé José Trinidi—. No empieces otra vuelta con la
tema de antes.

—iGua, José Trinid4! Tranquila estaba yo tendiendo mis arepitas; pero td

has venio a haceme unas preguntas y yo tenia que contestatelas.

367



368

Romuto GarLegos

Realmente, todo provenia de aquellos periédicos que se trajo de la casa pa-
rroquial, cuando se dijo, calando el efugio del cura:

—No me ha dicho que me los lleve, pero me los ha puesto en las manos.

Monte adentro un candil alumbraba la escena, la noche del dia siguiente de
aquel. Sentados en el mismo tronco del drbol caido donde fue la de la cura de
la mejilla cruzada por la fusta de Antonio de Céspedes, cuatro esclavos —los
que mds confianza le inspiraban a Pedro Miguel— aguardaban ansiosos la
lectura del periédico ya en las manos de este. La luz del candil acentuaba con
reflejos cobrizos los rasgos salientes de los negros rostros atentos y proyectaba
sobre la fronda de los drboles del contorno gigantescas sombras de aquelarre.
Tenian una expresién ingenua, de nifios ante un juguete prometido, aquellos
hombres ya viejos, mientras que la de Pedro Miguel era cefiuda, con vibracio-
nes de emocién de apédstol.

La espera fue breve, pero su silencio ya habia recogido los mds lejanos rumo-
res dispersos por la obscuridad circundante, cuando explicé el lector:

—Este se llama “El Trabuco”.

—;Ajd! —exclamaron los oyentes—. Vamos a ve cémo dispara este trabuco.
¢:Sera naranjero?

—Y el primer nimero empieza asi —continué Pedro Miguel—. {Pum,
pum, pum!

—;Ajd! —contesté Tapipa—. Ya estd disparando el bicho. jEsctichenlo, ma-
nitos!

—“Que serd bocén como el mismo diablo —prosiguié el lector— y trags-
balas como no hay ejemplo en la historia de los trabucos”.

—;Cuaj, cuaj, cuaj! —rio el candoroso auditorio, ante el juguete que no lo
habia defraudado.

—;Chist! —hizo Pedro Miguel, a quien no le interesaba lo divertido.

Las miradas exploraron la obscuridad del contorno y continué la lectura, a

la luz estremecida del candil, en el silencio del monte adentro.
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No eran ideas, que por aquellas cerrazones de espiritu no habrian encon-
trado camino, sino escarnios, burlas groseras y descarados vilipendios que se
encarnizaban en las reputaciones mds acrisoladas del partido conservador. Ni
Pedro Miguel ni sus oyentes sabian quiénes eran las victimas de “El Trabuco”,
pero si que eran mantuanos y todas las complacencias del irrespeto hacian
rebullir al auditorio. Al principio mezcladas con cierto asombro y temor su-
persticioso, manifiestos en las miradas cruzadas de rostro a rostro y lanzadas
en torno al sitio de la insélita profanacién; pero luego —como de las tinieblas
de la noche no partia el rayo vengador de los idolos— mds y mds confiadas y
gozosas.

—Giiena descarga la de ese trabuco! —comenté Roso Coromoto—. jEste-
raito de mantuanos ha quedao el suelo!

—Y ese otro, cémo lo mientan, Pedro Miguel? —inquirié el negro Tilingo.

—Este es “El Sin Camisa”.

—Como nojotros, manitos —dijo Tapipa—. Vamos a ve qué nos cuenta el
companero. Abrele la jeta, Pedro Miguel.

Ya los esclavos de La Fundacién disfrutaban de cierta independencia desde
que Fermin Alcorta substituyd el sistema de capataces por el de mayordomos
—menos deprimente la palabra y mds humana, en realidad la delegacién de
dominio— y el de convivencia forzosa y gregaria del repartimiento por el de
familias aparte, en ranchos que cada cual quisiera construirse, aunque obli-
gadamente a la vista de la casa del mayordomo, y asi le fue mds fécil a Pedro
Miguel obtener un auditorio clandestino mds y mds numeroso cada noche,
en distintos parajes de la hacienda, previamente elegidos por €, para despistar
vigilancias, con tanto éxito que pronto no solo asistian todos los esclavos adul-
tos de La Fundacién, sino también muchos de las haciendas vecinas, mientras
por todas ellas iba corriendo la conseja de las apariciones de la Luz del Tirano.

Pedro Miguel se remiraba en su obra y le dedicaba no solo las horas quitadas
al sueno, sino también muchas del dia. El éxito y la leyenda acariciaban sus

pensamientos bajo el cefio aborrascado, por las veredas del monte, en busca
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del sitio para la reunién de la noche o sentado sobre alguna loma solitaria des-
de la cual dominasen espacios —cumbres, laderas, quiebras y llanadas— por
donde su imaginacién oyera una voz alada esparciendo su nombre:

—;Pedro Miguel! {Pedro Miguel! jPedro Miguel!...

Todo esto podia hacerlo gracias a la independencia de que disfrutaba en su
casa, a la sombra del atdvico respeto que cohibia la autoridad de José Trinidad
Gomirez. Recordaba a cada momento las palabras con que este le dio consejo
de no abusar de sus afios y se decia, con sonrisa desdefiosa:

—iEnamorado yo! Como si no hubiera en el mundo otras cosas mucho mis
de hombres que andar enamorando mujeres.

Y caminaba cefiudo, alta la frente, apretados los pufios, ambicioso el aletazo
del resuello, oyendo la voz atareada:

—;Pedro Miguel! jPedro Miguel! ;{Pedro Miguel!... Pronto se agotaron los
periédicos substraidos de la casa parroquial. Pero ya él no necesitaba anda-
deras y se aventuré por su cuenta con lo que habia aprendido de tanto leer.
Hablé y lo escucharon en silencio. Removié los rencores, atizé las ambiciones
y concluyé predicando:

—Hay que echarse al monte contra el mantuano, con la guerra por delante.

Tapipa y Roso Coromoto se miraron en silencio, como pregunténdose:

—;Qué te parece, manito?

Y aquella noche por los distintos caminos por donde a sus ranchos o sus
repartimientos se regresaron los esclavos de su ya numeroso auditorio, iba la

voz atareada murmurando:

—;Pedro Miguel! {Pedro Miguel! jPedro Miguel!...



Segunda jornada






I
L as vacaciones del humanista

Por Pascuas de Navidad, al reclamo de la tradicién familiar, regresaba al hogar

paterno y le agradaba hacerlo por tierra, a caballo, saliendo de Caracas a la
caida de la tarde.

El paisaje eran formas serenas y nombres ilustres, colores brillantes y memo-
rias imperecederas. El Avila, Bello Monte, los cafetales del fruto en sazén...
Las huellas de Humboldt en el orgullo de la cumbre empinada y en la gracia
de la colina tierna, la obra del padre Mohedano sazonando su esencia cordial
a la sombra nemorosa de los bucares. Los canaverales acendrando sus mieles,
ya doradas en el rayo tendido del sol; el carro de bueyes por los callejones bor-
deados de sauces pensativos y el viajero emocionado escuchando:

Apenas de un carro vacilante
se oye a distancia el desigual rumor.

Los chaguaramos altaneros, arpa del atardecer el penacho de las palmas
quietas, con trinos de chirulies y rajeos de azulejos; los gigantescos mijaos,
bosques de ramas para los nidos de todos los pdjaros del valle; los torreones de
los trapiches dando su humo laborioso al aire descuidado. Acaso cantares de
esclavos en el corte del tablén, con dejos de memorias que buscan recuerdos
perdidos. De rato en rato, olor de melado que endulza el viento suave; de

trecho en trecho, rumor de acequias... La algarabia de la atardecida vuelta de
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las guacharacas al silencio de los boscosos cangilones, por donde a saltos venia
bajando el Sebucdn. El franciscano reposo del monte, tendida la estamena del
crepusculo, beata la paz de las cumbres de la Silla de Caracas... La melancdli-
ca evocacion del indio, despojado sefior de aquellas tierras, que conservan las
palabras guaruras caidas en la derrota: Chacao, Petare, el rumoroso encuentro
del Caurimare con el Guaire que alimenté el Macarao... La sorpresa siempre
emocionante de La Cortada traspuesta: cumbres, lomas, laderas, quiebras y
hondonadas, lejanias azules y esa serenidad religiosa en que se sumergen las
montanas para el encendimiento de las estrellas, honda hasta el rumor del
agua que corre alld abajo, tierna en el piar fugitivo de los pdjaros que vienen
recogiendo el vuelo, dulce como una tristeza que diera la felicidad. ..

El paisaje era un ejercicio de amor a su tierra que repasaba Cecilio todos los
afos, por Pascuas de Navidad.

Pernoctaba en una rancheria del camino muy frecuentada por arrieros y
carreteros, que al hombre de las letras trafale a la imaginacién las ventas donde
al Ingenioso Hidalgo le ocurrieron sus regocijadas aventuras y al de accién que
se proponia ser ddbale oportunidad de acercar el oido a las palpitaciones del
corazén de su pueblo.

Era gente en marcha de camino y de historia. La que iba recogiendo anéc-
dotas para verterlas en torno al mesén y la que venia prendida por la carne
de sus rencores, sus hambres y sus ambiciones al curso de los acontecimientos
de donde acababa de surgir la patria, para enfrentarse, alli mismo, con un
porvenir azaroso.

—3Qué hay por la capital? —preguntaban los que hacia ella se dirigfan con
SUS recuas o sus COnvoyes.

—;Qué va a habé? —respondian los de camino encontrado—. Mucho run-
ran de cosas que y que se estdn preparando. Los melitares, con que si ellos
jueron los que se chamuscaron el pellejo entre las balas de la independencia

pa que hubiera Patria y por consiguiente que deben mand4, y los civiles con
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el gobernd se necesita tené mucha cencia los que la tienen, de habela aprendio
en entretanto, los negocios malos y las cargas pocas.

Y luego, marcada la pausa con el escupitazo de mascada de tabaco por el
colmillo.

—Y ustedes que vienen de por ahi padentro, qué traen en las mochilas?

—Sustos pasaos en los malos pasos, con las noticias de que en tal parte ase-
sinaron a unos arrieros pa robales lo que llevaban en los burros, y que por tal
otra anda alzao qué sé yo quién.

—La verdd es que esto de trabajd es pa los... desmemoriaos. Habiendo ese
camino tan ancho que es la guerra, ;pa qué andd por estas vereas.

—iMe parece! Si no que se lo pregunten al hombre de Queseras del Medio,
que si no juera sio por la lancita alld estaria con la soga.

—Pero ahora y que le dice al garrasi: si te he visto no me acuerdo. Y no
quiere and4 sino entre el mantuanaje.

—Tiene razén, companero. ;No se mojé el fundamento sobre la tereca del
caballo? A él le debemos la Patria y es natural que él sea el primero en gozala.
Ademds, jpa rriba es que vamos tirando todos! Deje que a mi me sople el vien-
tecito que tengo encargao pa que me vea remontao.

—Y el otro que viste y calza!

—;Se refiere a usté mismo, companero? No sea tan ilusivo, porque ni camisa
de mochila es vestio ni callos de pata en el suelo son calzao.

—7Por eso mismo no desperdiciaré la ocasién. ;Y eso no es na, sino las que
tengo que cobrd!

Oyendo esto, Cecilio el joven se qued6 pensando en aquello del Gran Sem-
brador con que le despidiera su maestro, a quien no habia vuelto a ver desde
entonces.

—;Siembra de vientos! —dijose—. Mala tendremos que pasarla los que va-
yamos a recoger la cosecha inmediata. Pero es menester que, ademds de preve-

nidos, estemos bien preparados.
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Los tiempos eran realmente dramdticos; pero de tempestades creadoras, de
amaneceres angustiosos y no de crepusculos pesimistas. La Patria acababa de
salir de las fraguas de la guerra y todavia no estaba completamente moldeada.
Vuelta hacia el pasado tenia la faz tremenda que contempld la sangre y el fue-
go, pero mostraba inconcluso el rostro noble y sereno que debia mirar hacia
el futuro y era necesario darle cuanto antes y de manera eficaz estos toques
finales.

Para ello se preparaba Cecilio Alcorta, que de haber seguido las mds intimas
inclinaciones de su alma se habria quedado en poeta; pero le habia puesto
prisiones a las tendencias contemplativas, porque cuando un espiritu estd real-
mente vivo —y asi se sentia el suyo— se mueve dentro de su tiempo, de cara
al porvenir.

No se le escapaba que aquel ensayo de civismo que en torno al prestigio
militar del general Pdez estaban intentando algunos de los hombres que lo
rodeaban, no siendo en realidad sino los ultimos reductos del espiritu de la
Colonia —del jardincito de trasplante y casa pobre, como despectivamente
habia dicho Cecilio el viejo —tenia que ser precario, como toda desviacion
que se trate de imprimirle al curso natural de la historia de un pueblo; pero
tampoco podia admitir que los hombres en quienes residian las previsiones
del pensamiento hubieren de cruzarse de brazos ante el impetu arrollador de
la conmocién democrética producida por la Guerra de Independencia, pues si
era también una Idea que venia buscando su Forma —atn estaba con Platén
Cecilio el joven—, de aquellos era, precisamente, el ineludible deber de alla-
narle los caminos rectos a fin de que no se precipitase por los atajos tortuosos.

Recordando ahora, en cuanto a él se referian, aquellas palabras del tio, no
se le escapaba tampoco que el recondito deseo del extravagante maestro habia
sido el de formarle un espiritu revolucionario; pero si carecia de él, no, en
cambio, de espiritu constructivo y tomdndose tal como era, podia dar de si
mucho que algin dia le permitiese ser un hombre con las soluciones de los

problemas de los otros hombres, en sus manos abiertas para todos.
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De c6mo venia procurdndolo fueron siempre las cuentas rendidas a don
Fermin de los anuales progresos en sus metddicos estudios de humanidades, y
esta vez, ademds, el relato, delicioso para el orador fallido que en él se remiraba
logrado, de las opiniones oidas a Fermin Toro y a su mismo maestro José Luis
Ramos y de las que ¢l se habia permitido contraponerles en algunos puntos,
por donde a su parecer erraban en la apreciacién de ciertas cosas.

Cecilio el joven no era presuntuoso, sino, por lo contrario, bastante modes-
to, pero cultivaba una gran vanidad que podria calificarse de filial, por forma
del amor a su padre, a quien nada complacia tanto —y él lo sabia— como los
triunfos que fuera obteniendo el hijo de todas sus esperanzas.

En efecto, el padrazo quedd saboredndose:

—iLos Fermin Toro, los José Luis Ramos! Apenas tiene unos diecinueve
afos y ya me le oyen y me lo toman en cuenta.

Y a sus amigos y correligionarios politicos, godos recalcitrantes —como los
calificaban los liberales—, cuando por la noche fueron a darle la bienvenida
a Cecilio, asf los fue recibiendo en el corredor, antes de que entrasen a la sala
donde estaba el recién llegado:

—Dile que te cuente lo de Fermin Toro.

—Hazlo hablar de la polémica que tuvo con José Luis Ramos, a propésito
del origen del endecasilabo espanol.

Y cuando se retiraban, los acompanaba hasta el zagudn, y alli les preguntaba:

—;Qué te parece el muchacho?

—Te confieso que me he quedado boquiabierto oyéndolo.

—Lo mismo yo, Fermin. Lo mismo yo.

Pero no contento con que asi se quedaran sus amigos los conservadores,
para que la envidia se comiese a los liberales, echdbanse a la calle en busca de
oportunidades.

Ya no se trataba con el padre Mediavilla, debido a aquellos periédicos que le
prest6 a Pedro Miguel y con cuya lectura este le alboroté y casi le solivianté los

esclavos; pero era con él, precisamente, con quien mds deseaba encontrarse, y
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asi que lo divisé conversando en la puerta de una tienda con el dueno de ella,
hacia alld se encaminé diciéndose:

—Ya te haré rabiar.

Y a la primera oportunidad que le dio el tendero:

—Si. Ha llegado bien y muy contento. Ya se codea en Caracas nada menos
que con los Fermin Toro, que no es poco decir. Lo reciben en sus tertulias y
cambian ideas con él. Por cierto que me cuenta que, ya para venirse, conocio
alli a un delegado apostdlico de Su Santidad que, de paso para Lima, se detuvo
en Caracas. Un prelado muy inteligente, diceme, que habla correctamente el
latin. Y como €l algo se le alcanza de eso, estuvieron charlando largamente en
esa lengua.

Pero el padre Mediavilla, en vez de rabiar alli mismo, sonrié y le observd,
por aquello de los Toro:

—Un delegado no, Fermin. Unos delegados serfan.

Y fue él quien parti6 rabiando, calle abajo. Pero luego reacciond sensata-
mente:

—;iQué importan las sandeces de Rosendo! El hecho es que el muchacho

vale y que ya lo tengo en casa, pasando sus vacaciones.
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la sal de la casa

Para Luisana eran las confidencias mds intimas: las cosas del corazén. Sus

impresiones sentimentales, el patio de la casa donde vivia en Caracas, siem-
pre oloroso a jazmines, los versos que solo ella conoceria, porque no habian
sido compuestos para ser publicados, y ahora, unos bonitos amores, al gusto
romantico:

—Se llama Beatriz. ;Y si td la vieras!

Y luego:

—Y tt, qué me cuentas? ;Qué ha hecho en este afio la sal de la casa?

—;Chico! Este afio ha sido atroz. Casi todo me lo he pasado en el salero.

—Pues ya me imagino cudntas veces se habrd oido en esta casa el jvilganos
Dios!

—DPero te quedards corto. La verdad sea dicha.

—En realidad, no es que me lo imagine, sino que ya me lo ha dicho Car-
mela. Apenas llegué cuando, aprovechindome solo, me recomendé: “Cecilio,
dile algo a Luisana, que ya nos tiene a pedir misericordia”.

—;Qué chismosa! —exclamé ella, pero soltando en seguida la risa, que poco
se le ofa en la casa cuando él no estaba alli:

Y luego:
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—Tiene razén. Reconozco que he estado de pedir misericordia. Pero hazte
cuenta, chico...

—Ya me han contado: ni un enfermo grave en la familia ni en el vecindario.

—DPues ya te compadecerds de mi también. ;Crees que asi se puede vivir?

—iImposible! jPobrecita sal de la casa! {Todo el ano en el salero!

—;Imaginate! Y después quieren que no se revenga.

Jugaban con las palabras a propésito de aquella metaférica definicién de
don Fermin que habia hecho carrera en la familia.

En efecto, Luisana era uno de esos caracteres que en si y por si solos resultan
intolerables, pero que en cuanto se ponen en movimiento hacia un acto, este
es siempre el que precisamente hacfa falta en aquella ocasién. Una de esas per-
sonas cuyo modo de ser no se soporta ficilmente, pero cuyo modo de proceder
inspira simpatias irresistibles.

En lo cotidiano y banal de la vida era una mujer de trato dificil, agria, vo-
luntariosa y, al parecer, egoista, no faltando quienes la juzgaran incapaz de ver-
dadera ternura; pero cuando surgfa la oportunidad de dar su verdad profunda
en un acto, cuando se necesitaba de alguien que estuviese dispuesto a sacrificar
algo suyo en provecho o en bien de otro, para arrostrar una situacién molesta
o conflictiva, sacar de un apuro o aportar un consuelo eficaz, alli estaba Luisa-
nay siempre se podia contar con ella.

Ya la habian encontrado asi su padre y sus hermanos cuando la muerte de
Amelia los dejé huérfanos. Fue la madrecita y el ama de casa desde los doce
afios, se encard con la vida y con el infortunio de los demds, y al suyo propio
le puso buena cara, a fin de que no se le encarnizase y asi no pudiera restarle
los dnimos que exigfan el trance y la carga.

—iLuisana! —era la voz de socorro que se ofa a cada rato, en boca de todos.

—Me van a gastar el nombre—protestaba ella, dsperamente.

Pero acudia y remediaba.

Y luego, de la casa a todas las de la parentela y a todas las del vecindario:

—;Luisana! Que este traje me ha quedado defectuoso.
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—;Luisana! Que en casa hay una gran tribulacién.

Y fuese la hermana, la prima, la amiga o simplemente la vecina, ella tomaba
a pecho la dificultad, el contratiempo o la angustia, y ya no los abandonaba
hasta que les hubiese encontrado solucién o remedio, desde la refaccién del
vestido con que otra debia ir a la fiesta o al baile, asi tuviese que dejar de mano
el suyo todavia no terminado, hasta la tribulacién mortal que fuere necesario
compartir a la cabecera de un enfermo, dias y noches consecutivas sin pegar
los ojos.

Mas, pasadas estas necesidades de ayuda o consuelo prictico —porque nun-
ca se gastaba en palabras para aconsejar conformidad— metfase en su cardcter
y ya se convertia en una persona desagradable, quisquillosa, dspera, incluso
irascible.

—Bien te ha pintado papd —protestaban entonces las hermanas, corridas
con cuatro frescas—. Eres como la sal. No se te puede pasar.

—Sino con algo de ustedes, verdad? ;En el plato de la necesidad, sazondn-
doles el bocado del apuro, no es eso? Pero también la sal tiene el derecho de
estarse en el salero y con no venir a pellizcarla se evita el mal gusto.

—;Qué necesidad hay de contestar mal?, te preguntamos nosotras. Habien-
do buenas palabras...

—;Palabras! Obras son amores y no buenas palabras.

—Obra fue aquel regalo que te mandaron el otro dia las Rojas. ;Y c6mo se
lo devolviste?

—Valiente cosa! Una torta en cambio de quince noches velando a Feli-
cianito. ;Quién les ha dicho a las Rojas que yo hago las cosas para que se me
retribuyan con gelatinas y bizcochuelos? Ni de ningtin modo, porque no lo
hice ni por ellas, ni por Felicianito, ni por nadie. Oiganlo bien para que se lo
digan a ellas y a todas las demds. Lo hice, como siempre lo hago en otros casos,
por darme un gusto. No hay nada que me haga tan feliz como sentirme buena

y sana al lado de un enfermo. Por eso es que me le pego a la cabecera hasta
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que revienta o se cura. ;Lo han oido bien? Pues ya pueden salir a pregonarlo
por todo el pueblo.

Ni Carmela ni Aurelia podian creer esto, y le replicaban:

—Quien no te conozca que te compre.

Pero a decir verdad no se explicaban el caso y entre ambas queddbanse co-
mentindolo:

—iQué empefio de situarse mal con todo el mundo!

Porque para Aurelia y Carmela, llenas del espiritu de sociabilidad, las buenas
palabras, comedidas o exageradas, valian mds que las obras. O, por lo menos,
les parecian mds distinguidas, mds propias de una Alcorta.

Con tal conducta Luisana fue alejando de si a todas aquellas amigas —nun-
ca suyas propiamente, sino de sus hermanas— que nada tuvieran que esperar
de ella y a las que denominaba amigas indtiles, con una paradoja muy propia
de su cardcter. Las de las relaciones de etiqueta, aun dentro de la sencillez
pueblerina, de los obsequios recibidos y retribuidos, de las visitas y las “cuel-
gas” los dias de santos. Las que nunca irfan a suplicarle —como las Fontes,
por ejemplo y ya también las Rojas— que les compusiera el traje defectuoso
o las acompanara a asistir a sus enfermos. Para nada intimamente provechoso
podian servirle, en realidad, pues si solo por ellas fuese, siempre estaria la sal
en el salero.

Pero de Luisana no podria decirse que compartiera las tribulaciones ajenas,
ni mucho menos que fuese un caso de abnegacién —virtud sombria en la que
todo es dar—, pues cuando estaba dedicada a la angustia de los demds y estos
andaban gimientes o abatidos, su temperamento desapacible y quizd un tanto
amargado de mujer desprovista de grandes encantos fisicos, se le tornaba ale-
gre, jovial, como si el bien que hiciese le creara una sensibilidad optimista, y
hasta se adornaba de cierta hermosura interesante, obra de los trasnochos que
a las demds las dejaban mustias y desencajadas. Daba sus actos, pero no toma-
ba para si el dolor ajeno, ni se animaba para que los afligidos suspendiesen sus

gimoteos, sino porque la bondad practicada le hacia brotar del corazén alegria
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de vivir. No era un espiritu caritativo que se entregara, sino un alma generosa
que se expandia.

—Generosidad del rosal —solia decir Cecilio, poniendo en prosa unos ver-
sos dedicados a la hermana predilecta—, que no abriendo sus flores para dar-
las, sino para adornarse con ellas, adorna y perfuma el mundo.

Para él, sin embargo, siempre estaba la sal en el plato, sazondndole la acogida
familiar. El deseo adivinado, el gusto complacido, la atencién amable cuando
él hablaba —sin respingos por palabras quizds rebuscadas—, las ideas compar-
tidas, una misma manera de sentir las cosas, un interés sincero y comunicativo
por sus preocupaciones y sus proyectos y toda su fe puesta en el triunfo que
forzosamente a ¢l estaba reservado.

—Bien, chica. Ya hemos hablado bastante de mi. Ahora cuéntame tus cosas.
Tus amores, ;c6mo marchan? Y ahora caigo en que ni siquiera me has pregun-
tado por Antonio.

—iEs verdad! ; Tan petulante como siempre, no es cierto?

—DPetulancia, quizds no; manera de ser, simple y naturalmente. Ademds,
no le faltan motivos para estar satisfecho de si mismo: avanza en su carrera
en formacidn perfecta, como dirfa él, y cada afio es una plaza tomada... Pero
volviendo a lo que te preguntaba. ;Tus amores mismos, cémo marchan? ;Se
porta bien contigo?

—LEscaramuzas por ahora, como dirfa él. Me escribe, le contesto, vuelve
a escribirme, vuelvo a contestarle. Pero la batalla campal todavia como que
estd lejana... Y a propésito de Antonio! ;Sabes lo de Pedro Miguel? Estuvo a
punto de provocar un levantamiento de esclavos en las haciendas de por aqui.

Le refirié lo de los periédicos, y agregé:

—Afortunadamente, José Trinidad se enterd a tiempo y para alejarlo de por
todo esto lo mandé a casa de una hermana suya que vive en San Francisco de
Yare; por alld estd.

Cecilio repiti6 aquello del plan que tenfa que cumplirse —palabras mis,

palabras menos—, hablé luego de sus preocupaciones por el destino que le
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estuviese reservado a Pedro Miguel, cuando se desatasen los acontecimientos
que se cernian sobre el pais, vino a cuento lo del Gran Sembrador recordado
por el camino, y concluyé por lo que ya habia preguntado:

—Conque, jninguna noticia de Cecilio el viejo! ;Por dénde andard?

Luisana se quedé pensativa, y luego dijo:

—Sabes una cosa, chico?

—Tu dirds.

—No. Vas a pensar que estoy a punto de volverme loca... ;Si! ;Por qué no?
Desearifa que Antonio se enamorara de otra mujer.

—Eso por qué? —inquirié Cecilio, con incontenible expresién de alar-
ma—. ;Es que ya no lo amas?

—Lo mismo que el primer dia, que quizds no serd decir mucho; pero de
todos modos, por mi no se acabardn nuestros amores.

—;Entonces?

—Aguarda. Ya viene la locura o cosa que se le parece: desearia encontrarme
libre, para vestirme de hombre y echarme a andar por todos los caminos del
mundo, como tio Cecilio.

—Afortunadamente dijiste desearfa —repuso el hermano—, pues si hubie-
ras dicho deseo ya estaria yo mandando hacerte la chaqueta de fuerza.

Luisana rio, volvié luego a quedarse pensativa y al cabo murmuré:

—iQué chiquito es mi mundo, Cecilio! Todos los dias se me pone mds chi-
quito: cuatro paredes, cuatro calles, cuatro enfermos, cuatro tontas, porque ni

siquiera son muchas, y veintitn afios ya.

—Pero, tu mundo interior, ;no es grande?

—iMi mundo interior! ;Estaré situada en él? Yo misma no lo sé.

De esto no se hablé mds, ni aquel dia ni durante el resto de las vacaciones
del humanista. El no quiso insistir, pero cuando regresé a Caracas llevaba un
propdsito nuevo: coronar pronto sus estudios, labrarse una posicién, llamar a

su lado a la familia. Sacar a Luisana del pueblo.



PoBrE NEGRO

El didlogo de la incertidumbre

Tres meses mds tarde, otra vez de regreso. El gobierno lo habia designado se-

cretario de una misién diplomadtica ante la corte de Inglaterra e iba a llevarle a
su padre la buena noticia y a despedirse de su familia.

Era un premio a sus esfuerzos que no se habia hecho esperar, sino que, por lo
contrario, le habia salido al paso cuando buscaba su camino por otros rumbos,
v, al mismo tiempo, una magnifica ocasién para depurar y completar la ciencia
politica que ambicionaba poseer. Por el momento, ya podia enorgullecerse su
padre de hechos cumplidos, pues él empezaba su carrera con un salto limpio
de las bibliotecas y las tertulias literarias a su cargo de dignidad y provecho,
siendo todavia tan joven que sus protectores tuvieron que hacer valer sus mé-
ritos sobrados en compensacién de sus afios escasos.

Y con todo esto iba confiado y gozoso.

Llegando ya a uno de los mesones del camino, situado en la loma de uno
de los cerros por donde se sube a Caucagua, tuvo, ademds, una sorpresa agra-
dable.

Trepado a una escalera, un hombre pintaba un letrero que serfa la denomi-
naci6n de la posada, hasta entonces solo explicativamente designada del islefio
Manzano; pero un hombre cuya indumentaria no correspondia por completo

a la adecuada a un pintor de brocha gorda.
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—Pero no es Cecilio el viejo? —se preguntd, ya mds cerca—. {Claro que
si! Las gafas sobre la punta de la nariz y é] mirando por encima de ellas para
trazar sus letras, no pueden ser cosas de otro, teniendo ya que ser suya la ex-
travagancia.

Cuatro afios tenfa sin verlo, y en sefialado momento de su vida volvia a
encontrdrselo. Se le acerc6 emocionado, pero sin darse a conocer, y desde el
caballo, junto a la escalera, haciendo comedia de la alegria del encuentro, le
interpelé:

—Explique usted, buen hombre, ;qué va a decir ahi?

Cecilio el viejo, que ya lo habia reconocido desde que venia remontando
la loma, pero fingiéndose desentendido, sin volverse a mirarlo, le respondié:

—7Poco se le alcanza al preguntén, pues solo faltan las dos letras finales para
que se lea: La Incertidumbre.

—Y eso qué significa, que no me parece propio para nombre de posada?

—La en que siempre se estd sobre si serdn realmente caraotas fritas o moscas
achicharradas las que sirven en este meson.

—Y el amo consiente?

—El amo, como buen analfabeto, es una persona sensata. Quiere un nom-
bre para su establecimiento, y cualquiera le sirve. Solo los mentecatos se pre-
ocupan por las palabras y gastan lo mejor de su tiempo en estar eligiéndolas y
entresacdndolas de cldsicos majaderos.

—Y tt que lo pintas?

—Me pago con ello por adelantado esas caraotas o moscas que luego habré
de comerme.

En efecto, era asi como el nuevo Rousseau se pagaba las posadas de sus
andanzas, como también todas las satisfacciones de sus demds menesteres, en
lo que era sobrio hasta lo imprescindible del comer y el vestir, dindole holga-
damente para ello la infinita variedad de sus oficios y servicios posibles para el

trueque directo, con los cuales llevaba siempre consigo su riqueza.
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El islefio Manzano no tenfa aquella vez ni hijo enfermo que se lo curara el
médico, ni documento que le redactase el licenciado en leyes, ni obra en que
lo asesorase el licenciado en ingenierfa, ni plaga que le estuviese azotando el
conuco que cultivaba por aquellas laderas, para lo cual fuesen necesarios los
consejos del agricultor ambulante; pero a la posada le faltaba un nombre,
cualquiera que fuese, para que los clientes no tuvieran necesidad de andar
pregonando por todas partes aquello del islefio, que ya lo fastidiaba, y ahora
Cecilio el viejo se lo estaba sacando muy derechito y vistoso, que era todo lo
que en aquel letrero podia él apreciar.

Cecilio el joven solté la risa y concluyendo su comedia se apeé del caballo y
le dijo al tio extravagante:

—Baja de ahi, hombre, que tengo ganas de abrazarte y traigo noticias que
comunicarte.

El otro dejé los pinceles, se sacudi6 las manos, bajé de la escalera y abrié los
brazos para estrechar entre ellos al sobrino amado.

—Ganas también tenia yo de verte, muchacho, y para Caracas iba solo a
eso. Estds hecho un hombre con toda la barba. {El gran Cecilio! El de las
esperanzas, como dice el buenazo de tu padre. {Ja, ja, ja! De alld vengo y a
punto estuvo el mansurrén de tu progenitor de ponerme de patitas en la calle,
porque le dije que ti no eras sino un badulaque. jLas cosas que me contesté!

—Ya me las figuro. ;Y por dénde andabas esta vez?

—Por ahi, por esos mundos. Recorriendo los campos del Gran Sembrador
que ya estdn en sazon. Pronto tendremos la cosecha estupenda. No me moriré
sin verla. {Je, je, je! ;Y t, qué me cuentas? ;A qué obedece este viaje extem-
pordneo? Pues ya me dijeron en tu casa que no regresarias sino para Pascuas
de Navidad.

—Te anuncié que traigo noticias que comunicarte.

—DPues ve soltdndolas que ya soy todo oidos.

Mas apenas comenzaba a dérselas cuando, echdndose para atrés, exclamo:
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—;Cémo! ;T diplomdtico? ;Pichén de diplomdtico para mayor irrisién! ;Y
me lo dices con esa cara tan fresca? ;Y a eso le llamas noticias buenas? ;Para
eso me he quemado yo las pestanas buscando pedagogias? jHas traicionado mi
carino, has defraudado la confianza que yo habia puesto en ti!

—;Pero, tio Cecilio!

—iNo, no! No hay tio que valga, ni sobrino que merezca estimacién. No
continties. No me interesa saber nada de lo que a ti pueda ya referirse. Ha
llegado el momento de echarte el latinazo con que te tenia amenazado y ahi
va. [Requiescat in pace!

Y volvié a treparse a la escalera, diciendo a voces:

—Vete, vete! Mdrchate ya! ;Sigue tu camino, mentecato! Hazte el cargo de
que no he existido para ti.

Cecilio el joven sonreia a toda aquella avalancha, tomdndola a bromas; pero
luego se convenci6 de que iba en serio y murmurando para sus adentros:

—Ya le pasara.

Monté a caballo y siguié su camino, cuesta arriba. Pero ya no gozoso y
confiado.

Cecilio el viejo esperd a que se hubiese alejado, y cuando ya se habia perdido
de vista arrojé los pinceles y bajé precipitadamente de la escalera, diciéndole
al isleno.

—Manzano, sublata causa, tollitur efectum.

—:Qué significa eso, don Cecilio?

—Que este trabajo era para pagarte el almuerzo que ibas a darme, pero
como ya me marcho, ahi queda eso. Que te lo termine otro.

Y eché a andar cuesta abajo.
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Disputas y vacilaciones

Fracasé la tentativa de civilismo, predominé la tendencia caudillista del ge-

neral Pdez y subié al poder el general Monagas, perdiendo asi la jornada elec-
toral tanto los oligarcas como los liberales. Sobrevino el 24 de enero, llegé al
pueblo la noticia del acontecimiento, y Fermin Alcorta se presenté en la casa
parroquial, no para reanudar amistades, sino para formular reproches, aunque
todavia tuteando a su contrincante:

—;Estds satisfecho, Rosendo? {Han fusilado al Congreso! Se acabaron las
libertades politicas, se hundié para siempre este pobre pais. ;Era eso lo que td
deseabas? Pues ya puedes cantar victoria.

Pero Rosendo Mediavilla lo oy6 cabizbajo y le respondié contrito:

—iNo, Fermin, no era eso! Reconozco que esta vez se nos fue el tiro por la
culata.

Y asi quedé reanudada la amistad entre el liberal ingenuo y el godo recalci-
trante, ambos necesitados de ella por el afecto que continuaban profesindose
y por la falta que a cada cual le hacia el trato frecuente del otro, para ejercitarse
en lo respectivamente propio, contraponiéndoselos a cada rato: don Fermin
la compostura irreprochable, el severisimo concepto del respeto a si mismo,
la interpretacién elocuente de la vida; Rosendo Mediavilla la chabacaneria

sistemadtica, la actitud socarrona y el espiritu de contradiccién.
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Y asi explicé el caso cuando otros amigos le preguntaron si era cierto que
hubiera hecho las paces con Alcorta:

—Si. No podemos vivir sin cruzarnos los espadones. O mejor dicho: ¢l su
tizona y yo mi garrote encabullado.

Cruzébanselos casi a diario en las tertulias de la parroquial, donde el des-
contento —forma degenerada de la oposicién imposible— barajaba conser-
vadores y liberales de buena fe, en disputas inenarrables, cada vez mds alejadas
de los problemas del pais y de la época, cada vez mds absurdas; de esas en que
se van aguzando las condiciones personales contrapuestas, cuando los hom-
bres pierden de vista el interés general y la combatividad sin posible empleo
trascendente se les convierte en quisquillosidad. Decadencia de lo politico
apasionante en lo particular intolerable que ya tenia simbolo en la substitu-
cién del Rosendo Mediavilla del hisopo de plomo —frase que ya no acudia a
sus labios—por el del garrote encabullado, continuamente esgrimido contra
la tizona de Fermin Alcorta.

—;Dénde estdn las cabezas del partido liberal? ;Cudndo se ha escuchado en
las filas de ustedes algo medianamente comparable con el verbo grandilocuen-
te de Juan Vicente Gonzdlez?

—DPerdona, querido Fermin. No es quizd el verbo lo mds grandilocuente
que tiene, sino lo que se le atracé en el albanal por donde metié la cabeza, con
verbo y todo, la tarde del 24 de enero. Yo no se lo vi, pero cuentan que era
realmente grandilocuente aquello que se le quedé afuera.

—Calumnia villana! De las que inventa la plebe para que las repitan los
mal hablados.

—A fin de que no nos echen discursos los oradores de pacotilla.

Y una vez por esto y otras por andlogas chocarrerias del cura, siempre regre-
saba don Fermin a su casa jurando no volver a las tertulias de la parroquial.

Compensabanle estos sinsabores imprescindibles las cartas que con frecuen-
cia recibia de Cecilio el suyo. Perdida aquella secretaria que no debia servirle

sino para decidirlo a dar el salto sobre el charco, en Europa se quedé prepa-
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rindose para la alta misién a que lo obligaban las esperanzas puestas en él,
conociendo a los grandes hombres de la época, bebiendo de ellos la ciencia
politica en las propias fuentes.

Y el padre complacido, leidas y releidas las pdginas numerosas y apretadas,
dobldbalas de nuevo, murmurando:

—;Bien, hijo, bien! Me has escrito una hermosa carta.

Y en seguida se echaba a la calle, para ir a leérsela al padre Mediavilla, con lo
cual sabia que le daba gusto. Concluyendo:

—Y nada es lo bien que escribe, porque lo mejor es lo que se calla: la ciencia
politica que ya posee. El bagaje intelectual de Cecilio el mio, hard peso en la
balanza de los destinos nacionales, hoy inclinada hacia el platillo donde gravi-
ta, nueva espada de Brena, la lanza de los Monagas.

Pero cuando de cartas de Cecilio se trataba, Rosendo Mediavilla, respetuoso
de la paternal emocién del amigo y compartiéndola, no sacaba a relucir su
garrote encabullado.

Y las vacilaciones.

Las del capitdn Antonio de Céspedes, retirado del servicio de las armas des-
de el encumbramiento del general Monagas, y otra vez en el pueblo, todavia
novio de Luisana.

El porvenir inmediato no era muy halagiieno para los oligarcas intransi-
gentes con la nueva forma politica que venia definiéndose y el de Antonio
especialmente, de la rama pobre de los Céspedes, menos todavia. Por lo cual
era justificable que atin no desembocasen en el matrimonio aquellos amores
empezados en la infancia.

Pero en realidad la causa de la indefinida prolongacién residia en la natu-
raleza misma de las relaciones amorosas, a punto de degenerar en costumbre
inveterada, friamente afectuosa, y por otra parte, sometidas a las vicisitudes de
las genialidades de Luisana.

Un dia, adornada con todos los encantos que pueden hacer amable a una

persona, y al siguiente, cuando ya Antonio iba decidido a fijar la fecha de la
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boda, a pesar de sus incertidumbres ante el porvenir, la aspereza repentina por
una broma afectuosa o por un comentario banal, el dejarlo plantado en la sala
y el encerrarse en su cuarto dando portazos.

Era la racha de aquel disparatado pensamiento de que ya le habia hecho
confidencia a Cecilio. El mundo que de pronto se le volvia pequefito ante la
inmensidad informe de la explosién de su intimidad. Cuatro paredes, cuatro
hijos... La infinita vulgaridad de una mujer entre las mujeres, lavando man-
tillas, acunando lloriqueos... No desamor por Antonio, ni tampoco falta de
apetencias maternales. Ella sabia lo que no era, pero se le escapaba la concien-
cia afirmativa de la subitdnea emocién de si misma, y del pensamiento fugaz
solo alcanzaba forma una minima porcién en aquellas frases que expresaban
confinamiento y pobreza espiritual:

—;iCuatro paredes, cuatro afectos para toda la vida!

—No me explico como le soportas esas malacrianzas —decianle a Antonio,
Aurelia o Carmela—. Se necesita tener toda la paciencia de Job.

Antonio de Céspedes no la tenfa, ni muchisimo menos; pero tampoco Lui-
sana era mujer de la cual pudiese prescindir de buenas a primeras el hombre
que se hubiese asomado, siquiera un poco, a la intimidad de su espiritu.

Y ante el influjo que ella ejercia sobre él, a él también le ocurria saber lo que
no era —enamoramiento vulgar, con el cual ya habian acabado los anos—,
pero ignorar la naturaleza del sentimiento que todavia lo retenia en aquellas

vacilaciones, sin fijar la fecha de la boda.



PoBrE NEGRO

El de las esperanzas

La familia estd a la mesa presidida por don Fermin. Este habria querido que

los acompanasen algunos de sus amigos, a quienes el regreso de Cecilio el
suyo, también trafa esperanzas, y algunas de las amigas de sus hijas y los novios
de estas; pero el recién llegado por sorpresa prefiri6 la comida familiar, sin apa-
rato, como las de todos los dias, porque estaba cansado de vivir entre extranos
y deseaba disfrutar a solas con los suyos de las primeras horas de la vuelta al
hogar. Estdn él y su padre y sus tres hermanas y ¢l tiene la palabra.

Cuenta sus viajes, describe las ciudades donde ha vivido durante los anos
de su ausencia y los paises que ha recorrido, sus panoramas, sus gentes, sus
costumbres. Describe el escenario, pero atin no habla del personaje de aquella
odisea. Se expresa correctamente y con precisién de observador perspicaz, y el
viejo y las nifias lo oyen embobados.

Pero, sin embargo, don Fermin echa de menos algo. jAquel fuego, aquel
brillo! Dice bien, indudablemente, Cecilio el suyo, pero nada més. ;Serd que
de tanto imaginarse —se pregunta— la avasalladora elocuencia del hijo en la
memorable sesién del Congreso futuro se habrd formado una idea exagerada
a la que tal vez ninguna realidad pueda corresponder? ;O serd que su orador

habr perdido algo de aquel don extraordinario?
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—;Claro! —se dice mentalmente—. Ni el sitio ni la ocasién exigen mds.
Pero aun asi, ya que estamos en familia y deseosos de oirlo bien podria soltar
el chorro como lo hacia antes.

Pero Cecilio no lo suelta. Su hablar es, por lo contrario, entrecortado a me-
dida que avanza hacia el término del relato. Es como si fuera haciendo altos
en el camino, para tomar alientos o para que el viaje no concluyera pronto.

—Tal vez la fatiga de la travesia —prosigue pensando el viejo—, que ya ha
dicho que fue penosa desde el mar de los Sargazos. {De la travesia quizds no
tanto como de los muchos estudios! Ya lo estdn diciendo esas canas prematu-
ras, ese aspecto un poquitin apergaminado del rostro, que parece haber perdi-
do la frescura juvenil al rescoldo de las lémparas, de tanto leer junto a ellas, tal
vez noches enteras. jYa lo estdn diciendo!

También Luisana parece haber notado que Cecilio no es como era ni como
se lo imaginaban que regresaria, y don Fermin, siguiendo las miradas de la
hija, descubre otras cosas en el recién llegado. Un ligero temblor e inseguridad
de las manos para los pequefios movimientos, que le impiden accionar mien-
tras habla; cierta caida de las comisuras de la boca, de lo cual tal vez proviene
aquella leve, pero extrana vibracién que se le siente en la voz; algo de mustio
en la mirada...

Se asusta, pero procura tranquilizarse pensando:

—Cosas de los nervios fatigados por el mucho estudio y el largo viajar. Ya se
los tonificardn los aires de la tierra y el reposo. En muchos dias no le permitiré
coger un libro.

Y como con esto pierde el hilo de la conversacién de Cecilio:

—Perdona mi distraccién —dicele—. ;Decias?

—Decia, para terminar mi relato, que fui, vi y volvi.

Acompana estas palabras con una sonrisa triste, que se le queda prendida
entre las comisuras relajadas, y luego comenta:

—Conque, jninguna noticia de Cecilio el viejo!



PoBrE NEGRO

Era la misma frase que, cuando otros regresos, ya le habia oido Luisana,
pero, sin embargo, a esta le causé impresién penosa.

—Ninguna —le respondié—. Pero ya sabes que nunca las da.

—Si. Es cierto. Pero... {Ninguna noticia! ;Habrd muerto?

Aurelia y Carmen encogen los hombros como cuando no se sabe qué con-
testar. Luisana se lo queda viendo en silencio, don Fermin hace un gesto vago
y luego, empatando la hebra al tema de las palabras histéricas con que él habia
concluido su relato viajero:

—Ya podrias haber empleado la célebre frase sin modificarle la Gltima pa-
labra. Pero bien estd que te la reserves para cuando hayas llevado a cabo en tu
propia tierra, en tu querida patria, mds querida cuanto mds desgraciada, lo que
todos esperamos de ti.

Cecilio sonrie vagamente, moviendo la cabeza encanecida, pero sin alzar la
vista, y asi se pone a redondear las migas del pan, mientras el padre prosigue:

—Aqui las cosas andan mal, como ya te las he pintado en mis cartas. Por
una parte, la olla de todas las ambiciones puesta al fuego de todos los rencores:
los efectivos y los imaginarios. Amotinamientos de populacho contra la gente
respetable, sublevaciones de esclavitudes contra sus legitimos duefios, autori-
dades irrespetadas cuando no las respalda la fuerza, nadie queriendo obedecer,
todos aspirando a mandar. En una palabra: la licencia campando por sus fue-
ros y, por otra parte —;qué tiene de extrafio que los extremos se toquen?—, el
despotismo reinando. Con el asesinato del Congreso terminaron las libertades
politicas, y nuestro partido, digan lo que quieran los ilusos, marcha hacia la
disolucidn a pasos agigantados, por falta de un hombre verdaderamente capaz.

Hace una pausa. Cecilio contintia redondeando las migas del pan. Prosigue:

—Falta he dicho? ;Faltaba! Un hombre capaz y bien preparado que vuelva
a enrumbarlo hacia el poder de modo eficaz y definitivo. Yo, Fermin Alcorta,
poniendo a un lado los sentimientos paternales que pudieran obscurecerme
el juicio y analizando las cosas con la serenidad de un observador imparcial,

fundo en ti una gran esperanza de mi vida —que por lo demds no es solo
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mia, sino que de muchos otros que como yo piensan—, y no me escatimo el
proclamar, a todos los vientos de la Historia que me dardn la razén, que tt
eres ese hombre.

También Luisana se ha puesto a hacer bolitas con las migas del pan y ahora
mira a Cecilio de soslayo y ambos sonrien. Aurelia y Carmela, a quienes las
tiene sin cuidados la politica ni gran cosa entienden de lo que puede ser un
estilo enfdtico, no dan muestras de haberse enterado y contintian comiendo.
Y don Fermin se pone mds sencillo:

—Pocos hombres habrd en Venezuela que hayan adquirido la preparacién
tuya para la vida publica.

Mas como ni aun asi reacciona Cecilio, tose y concluye:

—Naturalmente, antes de lanzarte a la lucha necesitas descansar. Meterte
en la hacienda unos dias, respirar aire libre y puro, hacer ejercicio corporal,
banarte en el rio y caminar por el monte. Y nada de libros por algtin tiempo.

Sin levantar la mirada y con sordina en la voz, Cecilio murmura:

—Eso pienso. Meterme en la hacienda.

Pero todos, hasta Aurelia y Carmela, comprenden que, aun empleando las
mismas palabras del padre, ha dicho algo muy diferente, y sienten, de una
manera confusa pero congojosa, que ha dicho ya algo tremendo.

Y un mal silencio cae sobre la mesa aderezada para la vuelta de Cecilio, el
de las esperanzas.

Terminé la comida, el recién llegado se retiré a su cuarto pidiendo que le
excusaran su deseo de reposar, hubo una breve velada silenciosa a la luz de la
limpara del corredor y luego se fue cada cual a su dormitorio con el corazén
oprimido.

—Algunos amores desgraciados —se dijeron Aurelia y Carmela, para quie-
nes no habia dafo mayor que los males del querer.

Pero los pensamientos de don Fermin y Luisana eran mds sombrios y prefi-

rieron calldrselos.
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—Ya ¢l mismo nos lo dird —coincidieron en pensar—. Para las malas noti-
cias siempre sobra tiempo.

Y se apagaron las luces en las mudas alcobas.

Solo ardia la que arrojaba su resplandor vacilante sobre las canas prematuras
del recién llegado pensativo, sentado al borde del lecho, la frente en la mano.
Y era ya pasada la medianoche.

Luisana la vio desde su cuarto, y como tampoco podia conciliar el suefo, se
levanté y fue a que el hermano le contara sus cuitas.

Se le acercd sin que él la sintiese llegar, y posdndole la diestra sobre el hom-
bro inquirié:

—Qué tienes, Cecilio? ;Qué te pasa?

—Que ya Cecilio se acabé —repuso él, sin levantar la cabeza, pero apoyan-
do sobre la mano amorosa la suya libre.

—;Se acab¢! ;Cuando apenas empiezas? jNo digas tonterfas!

Y sentdndose junto a él:

—;A ver! Cuéntame. Quiero saber qué te sucede.

Y Cecilio, imprimiendo a sus palabras, no aquel tono brillante que echara de
menos don Fermin, pero si toda la gravedad de las elegias:

—Ya esperaba que vinieras a preguntdrmelo —repuso—. En la mesa no has
quitado tus ojos de mis miserias, tus ojos expertos de enfermera, y aqui estaba
pensando cémo decirte, a ti especialmente, lo que bien querria ocultarte.

Hizo una pausa que ya Luisana no pudo interrumpir, levanté la frente, la
mird un rato a los ojos ansiosos y prosiguio:

—Te acuerdas de aquel Cecilio que hace nueve anos se separé de ti, por
primera vez, lleno de ilusiones? ;Verdad que en nada se le parece a este que
ahora va a contarte sus tristezas? Entonces yo acariciaba una hermosa espe-
ranza: llegar a ser algin dia un hombre Gtil a mi pais. Y a mis semejantes en
general, un hombre con las soluciones de los problemas de los otros hombres
en sus manos abiertas para todos... Sé que estoy declamando, pero déjame

hablar asi, y de aquel Cecilio, antes de referirme a este. Mi padre ha hecho
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sacrificios a fin de tener un gran orador en la familia y ahora te toca oirme mi
propia oracién funebre.

Sonrié amargamente, dio unas palmadas sobre la fraterna mano apoyada en
su hombro y continué:

—A mi también me seducia la elocuencia y, sin saberlo, desde nifio pensaba,
como los antiguos griegos, que los dioses han enviado a los hombres al mun-
do para hablar elegantemente. jLos discursos que me oyeron los drboles de la
hacienda, imaginarias multitudes estremecidas de emocién!... Esto no te lo
habia contado nunca; pero ahora... ;Ya lo dijo el Dante! “Nessun maggior do-
lore”... Recuerdo que esos discursos los componia esta tnica frase, sacada no
sé de dénde y de la cual me habia enamorado: “Estas son mis manos, colmadas
con los remedios de todos los males...” {Mis manos! ;Quién iba a decirmelo?

Se pasa la diestra vacilante por la frente fria y sudorosa, mientras con la otra
oprime la que le abandona Luisana, y esta se estremece, porque asi mismo se
la habian estrechado ya todos sus enfermos para despedirse de ella al morir.

—Era la expresion balbuciente de las inquietudes de mi espiritu, en el afin
de interpretar las senales que desde nifio empez6 a hacerme el destino. Luego
vinieron los libros que fue poniéndome en las manos Cecilio el viejo. Uno
a uno me llevaron de aqui para alld, de un concepto de la vida y del destino
humano a otro, y luego a otro; pero siempre hacia adelante, con fe en la vida
y confianza en mi. La vida es belleza, me dije con los poetas; es pensamiento,
rectifiqué luego con los fildsofos; es accién y su camino la violencia, me in-
sinuaron otros. Pero siempre continué concibiéndola como armonia, y para
descubrir la férmula de esta lefa y lefa, “las noches de claro en claro y los dias
de turbio en turbio”, como Don Quijote. Pero un dia descubri que seria inttil
afanarme por las cosas apasionantes para los hombres que han de vivir entre
los hombres, pues bien pronto estos me arrojarfan lejos de si asqueados de
los remedios que les ofreciesen mis manos, y fue entonces cuando adquiri la
conviccién desconsoladora de que la vida es, por encima de todo, fatalidad.

Hace otra pausa y luego concluye:
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—Fue mi tltimo concepto de la vida, pero no lo saqué de los libros. Un dia
descubri que mis manos...

—Tus manos! —exclama ansiosamente Luisana, precipitindose a cogérse-
las entre las suyas con movimiento maquinal.

El las retira y dice:

—Ya en la mesa las observaste torpes y vacilantes.

Y tomando del velador un alfiler que alli habia puesto hacia poco, agrega:

—Ahora mira.

Y con esa propension a los espectdculos impresionantes que se desarrolla en
los espiritus infantilizados por conmociones profundas, antes de que Luisana
pudiera impedirselo, se pincha la mano izquierda entre el pulgar y el indice.

—Qué haces? —protesta ella, dudando ya de que estuviese en sano jui-
cio—. ;Cémo te hieres asi?

—iPero si no se siente nada! —replica él, con la amarga sonrisa en la boca
torcida por el rictus de las comisuras y con acento de infinita tristeza—. Esta,
aqui, por lo menos...

Y como Luisana intenta restanarle la sangre del pinchazo:

—;No! Mi sangre estd dafiada. No la toques.

Desistiendo de stibito de su impulso, Luisana le apoya las manos sobre los
hombros, lo mira ansiosamente a los ojos arrasados en ldgrimas, y de la inte-
rrogacion apenas acierta a formular:

—;Qué?

—La muerte en vida —responde Cecilio, sombriamente, entrecortadamen-
te—. jLa lepra!

—iNo! —grita la hermana horrorizada—. {No es posible! Ta no estds en tu
juicio. Tt deliras, Cecilio.

Y al volver la cabeza, a un gesto del hermano, ve a don Fermin en el umbral
de la puerta, desde donde habia oido la tremenda revelacidn, la diestra en la

frente, cerrados los ojos y con la otra mano extendida en el aire, buscando

apoyo.
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Corre a sostener al padre y se abraza a él.

Cecilio, el de las esperanzas, hunde otra vez el rostro entre las manos dana-
das y murmura sordamente:

—He hecho mal en venir... Debi quedarme por el trayecto... El mar me
brindé la ocasién... Pero quise verlos a ustedes una vez mds... Estar entre

ustedes un rato siquiera...
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Il
El sacrificio

Como muchos de los que sobrestiman el qué dirdn, Fermin Alcorta, sin de-

jar de ser un hombre normal y corriente, tenfa dos personalidades, una de
las cuales parecia haberse desarrollado con mengua de la otra. La de puertas
afuera, la del mantuano imbuido de sentimientos de casta con pujos de aris-
tocracia, hombre de voluntad recia y tenaz en el mantenimiento de la rectitud
de conducta y del decoro del patronimico, alli capaz de la méxima entereza de
dnimos y de los mayores sacrificios, y la de puertas adentro, persona apocada a
quien enervaban los contratiempos y anonadaban los golpes del infortunio. Y
asi estaba aquella noche, haciéndose las indtiles preguntas de la imprecacién:

—Cémo es posible, Dios mio? ;Por qué me hieres de este modo? ;Era acaso
un pecado cifrar esperanzas en el hijo de mi sangre y de mi corazén? ;Por qué
me lo diste, si le reservabas tan negro destino?

Mientras, Cecilio todavia se martirizaba con las ociosas recriminaciones.

—;Por qué no tuve el valor de quitarme la vida, cuando ya no era sino la-
mentable miseria?

Solo Luisana habia recuperado la presencia de dnimo y dominaba la situa-
cién, pensando en lo que deberfa hacerse, en la manera de salvar de la irrepa-

rable catdstrofe lo que atin fuese viable.
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En cuanto a si misma, renunciando de una vez a lo tnico que pudiera im-
pedirselo, ya tenfa decidido consagrarse a la compania y cuidado del hermano
que debia aislarse del mundo.

Durante los tltimos meses sus amores habian perdido definitivamente su
cardcter romdntico de tales, al entrar, con la fecha fijada por fin para la boda
préxima, en un periodo de fria inteligencia préctica, en gran parte —tanto ella
como Antonio de Céspedes— por acatamiento a la voluntad de sus padres,
que no consentian faltas a la palabra empefiada, y menos dentro de la familia.
El mal suceso de la enfermedad de Cecilio venia a darle a ella una poderosa
razén para retirar la suya definitivamente, y al tomar esta determinacién sintié
que ya no volverian a cruzarle por el espiritu aquellas rafagas de disparatados
pensamientos, pues su mundo, de alli en adelante, seria el inmenso y hermoso
del sacrificio.

Muy diferente era el caso de Carmela y Aurelia. Ellas tomaban la vida como
se les ofrecia, sin inquietudes ni grandes ambiciones espirituales. Estaban ena-
moradas de sus prometidos, quienes del mismo modo parecian corresponder-
les y era menester salvarlas de la catdstrofe, que para ellas no tendria compen-
saciones. La enfermedad de Cecilio no era un mal de familia —por primera
vez tal infortunio visitaba aquella sangre—, pero si el caso trascendia al ptbli-
co podrian frustrarse aquellos amores, en los cuales residia toda la felicidad de
dos almas sin complicaciones.

—Bien —dijo—. Es necesario que esto se quede entre nosotros tres el ma-
yor tiempo posible. Cecilio se ird a la hacienda, como ya dijo en la mesa, a
descansar, y yo me iré con él. Usted, papd, quedard aqui con las nifitas, que
nada deben saber de lo que aqui hemos hablado esta noche, mientras no sea
imprescindible que lo sepan. Pero tiene que hacerse el fuerte y el despreocu-
pado, de modo que ni ellas por el momento, ni nadie en ningtin caso, puedan
caer en sospechas. Tenga presente que en este pueblo somos muy queridos

por todo el mundo y que por lo tanto todo el mundo vendrd a hacer su astilla
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en este drbol caido. Las ninitas se casardn pronto, y después veremos. Por lo
demds, Cecilio curard. Yo tengo fe en Dios y todos debemos tenerla.

—;iNo, hermanita! —protesté Cecilio—. Cireme o no, que no sanaré, mi
desgracia la quiero para mi solo.

—No, hijo —rebatié a su vez don Fermin—. Todos la compartiremos con-
tigo.

Pero Luisana replicé:

—Ni una cosa ni otra. En esta casa, desde que me conozco con uso de razén,
cuando la desgracia toca a la puerta soy yo quien se entiende con ella. Mafiana
mismo nos iremos para la hacienda, nosotros tres solamente. Cecilio dird que
desea pasarse el dia en el campo; yo, que quiero acompanarlo para contarle
mis cosas, y usted se encargard, de evitar que Carmela y Aurelia se nos agre-
guen. Luego regresard diciéndoles que resolvimos quedarnos unos dias mds y
le traerd a Antonio una carta en la que le participaré, sin entrar en explicacio-
nes, que he decidido no casarme.

—Pero, hijita!

—;Pero, Luisana! ;Cémo te imaginas que yo pueda aceptar tamafio sacrifi-
cio?

—No lo es, ni mucho menos, y propiamente no lo hago por ti. Créemelo.
Antonio me aburre hasta decir no mds, y si todavia no habia roto con ¢l de-
finitivamente era por consideraciones de familia. De modo que no hago sino
aprovechar la ocasién para salirme con la mfa. Y ahora cada cual a su cama, a
dormir tranquilos.

—;Quién podr4, hija?

—Hay que procurarlo, papd, pues muy de manana saldremos para la ha-
cienda y con las caras frescas.

Era, precisamente, lo que necesitaba Cecilio. A la inversa del padre, no ca-
recia de voluntad para su gobierno interior, pero ahora se sentia abandonado

de ella y anifado.
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—Hagan de mi lo que quieran —era la frase que anhelaba pronunciar desde
cuando adquirié la certeza desoladora de no poder vivir ya entre los hombres,
de pertenecer en vida al mundo de los muertos. Su temperamento sentimen-
tal —de nada valiérale la filosoffa materialista aprendida— habia encontrado
motivo abundante en el propio infortunio, y las reacciones enérgicas no ha-
llaban el camino de su corazén dentro de la espantosa niebla del desconsuelo
reinante en él. Pero Luisana acababa de ahorrarle la miseria de aquella confe-
sién de vencido y no encontrando palabras para agradecérselo y confortado ya
por el animoso ejemplo, se limité a tomarle las manos y a estrechdrselas entre
las suyas.

Era también lo que necesitaba don Fermin.

—;Bueno, hijita! —accedié—. Se hard como ya lo has dispuesto. jLa sal de
la casa! ;Qué seria de nosotros sin ti?

Antes del alba se pusieron en marcha. Aurelia y Carmela, a quienes Luisana
les comunicé lo que ellas debian creer, pero recomendéndoles que permane-
cieran en sus camas, como tenfan el suefio pesado, apenas se dieron cuenta de
que se les hablaba, y en seguida volvieron a quedarse dormidas, bajo el beso de
la hermana que desde pequena les habia hecho de madre.

A trechos el camino iba bordeando la barranca del Tuy; a trechos se interna-
ba por los cacaotales, apacibles en la luz de la amanecida. Luisana, Cecilio y
don Fermin cabalgaban en silencio, uno en pos de otro, porque el sendero era
angosto y porque para viajar pensativos asi se marcha mejor.

De cuando en cuando se encontraban con cuadrillas de esclavos ya entrega-
dos a las labores de la hacienda, bajo la caporalia de los mds ancianos, con los
cuales don Fermin habia substituido a los antiguos capataces.

—Buen dia, sus mercés —saludaban, interrumpiendo el trabajo.

—Buenos dias, muchachos —respondiales paternalmente el sefior Alcorta,
menos viejo que varios de ellos.

Cecilio le dirigfa a cada cual una palabra afectuosa, y con bendiciones ellos le

daban la bienvenida, llamdndolo como desde nifo se acostumbraron a decirle:
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—iDios lo guarde, Buen Amito! jFalta nos estaba haciendo!

La sonrisa bondadosa se quedaba largo rato inmévil en el rostro mustio y
luego se convertia en mueca triste, porque al ver a los esclavos de su casa se
acordaba de cuando ambicionaba ser “un hombre con las soluciones de los
problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos”.

Pero ya el pensamiento comenzaba a escapdrsele del cerco de su infortunio,
y de los revuelos fugaces sobre las miserias de aquellos hombres privados del
mayor de los bienes, cuando volvia al ensimismamiento, ya trafa una substan-
cia de reconfortacién para su espiritu, como la biblica paloma del arca —asi lo
pensé— con la verde rama que anunciaba el resurgimiento de las tierras bajo
las devastadoras aguas.

Y esta imagen, intempestiva vuelta momentdnea a los candorosos tiempos
de su fe religiosa, dando en seguida origen a una accién saludable, acab6 de
romper el cerco negro y frio dentro del cual venia girando su pensamiento.
Algo inmune quedaba todavia en ¢él: su vida interior, el mundo sumergido por
la catdstrofe, cuyas tiernas cumbres ya asomaban. No era caso de volver a las
antiguas formas religiosas en busca de consuelo negativo, porque el creyente
estaba definitivamente muerto en él; pero no asi tal vez el poeta, que en el
dolor alienta y se afina.

Con esta nueva disposicion de dnimo, su conciencia, toda ocupada hasta alli
en captar y analizar las sensaciones de la carne dafiada, se le fue desprendiendo
del cuerpo, como una piel ya substituida, y lo primero fue el sentirse bien, cual
no se hubiera imaginado que nunca ya pudiera estarlo.

Salié de su mutismo, diciéndole al padre:

—Tiene que ponerme al corriente del manejo de la hacienda, pues estando
yo por aqui ya podrd usted descansar un poco, que buena falta le hard.

—Por el momento, quien necesita descanso eres ti —repuso don Fermin—.
Luego ya iré entregdndote la administracién de la hacienda. Muy venida a me-

nos, por cierto, como ya irds observando.
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Luisana sonrié complacidamente. Y de alli en adelante cabalgaron charlan-
do.

La casa de la hacienda, vieja y deshabitada hacia tiempo, presentaba aspecto
ruinoso. Los tejados, a cuyo peso ya comenzaban a ceder las vigas, cubiertos
de pdtina verdinegra, con musgos y tifias de la siembra del viento; las paredes,
enmohecidas y descalabradas; el jardin, invadido por los matorrales silvestres;
la calzada empedrada que a él conducia, tapizada de retamas y haragatos. Los
altos drboles circundantes sumfanla en penumbra verdosa que rezumaba hu-
medad y tristeza.

Para ahuyentar las impresiones sombrias, Luisana penetré en ella metiendo
ruido de animosos planes: se repararfan los pisos y los encalados, se podarian o
derribarfan los drboles que daban demasiada sombra, se limpiaria y restauraria
el jardin para que alegrase la vista.

Sin embargo, la ruinosa apariencia del caserén y su melancélico ambiente
penumbroso pareciéronle a Cecilio gratos y acogedores y cuando penetré bajo
sus techos y se sintié al abrigo de sus muros, experimenté dulce sosiego, térmi-
no de sus zozobras desde que se supo enfermo y expuesto a la reclusién forzosa
en duras condiciones. Tierra suya y campo aislado, alli lo dejarian en paz, y el
apartamiento del mundo no serfa una expiacién.

Y tomé posesion del refugio definitivo con dnimo sereno.

Durante el dia rein el optimismo a que todos tenfan necesidad de abra-
zarse. Ya Luisana habia dispuesto dénde pondria Cecilio su biblioteca, cémo
organizarian allf la vida y cudles de las esclavas tomaria a su servicio, y como
él habfa manifestado repetidas veces que se sentia bien y alli esperaba sanar —
esto para consolar al padre—, don Fermin se abandoné a las esperanzas y con
ellas regres6 al pueblo, diciéndose:

—Tal vez no sea lo que él piensa. Los médicos se equivocan mucho, tanto
las lumbreras de Europa como los matasanos de aqui.

Don Fermin llevé la carta donde Luisana le decia al novio, simple y breve-

mente, que habia resuelto no casarse, y esperaba de su delicadeza que no le
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exigiese explicaciones ni tratara de obtenerlas de otras personas, y dias después
le trajo la noticia de que Antonio de Céspedes se habia marchado del pueblo.

Era proceder con la delicadeza pedida, pero, sin embargo, Luisana, al saber
que el novio de tantos afios, su inico amor a pesar de todo, no habia intentado
obtener explicaciones, ni siquiera habia tratado de despedirse de ella, sonri6
tristemente y murmuro:

—iQué pronto tomé la salida que se le ofrecia! Eso se llama seguir un con-
sejo al pie de la letra, como cuando lo pide el cuerpo.

Y luego, sacudiendo los hombros:

—;iQue otra lo haga feliz!

Y con estas palabras —no se las habia imaginado en sus labios cuando tomé
la determinacién heroica— se despidi6 del dnico afecto que hubiese podido
impedirle consagrarse a aliviar el infortunio del hermano. De alli en adelante,

serfa la sal de la casa solo en el plato de Cecilio.
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Décimas y fulias

Florecian las orquideas y ya estaba derecha la Cruz del Sur. Bosque adentro,
en la tibia sombra hiimeda, adherida al tronco anoso comenzaba a abrirse la
flor de mayo blanca y en las claras noches, por encima de los obscuros montes,
fulguraban los cuatro luceros cindidos.

A mayo lo anuncian sus flores y su constelacién y cuando llega, le alegran las
noches los velorios de cruz, donde se recitan décimas y se cantan fulias.

Ya en los patios de las haciendas, donde estaban plantadas las cruces de palo,
empezaban a levantarse las verdes enramadas festoneadas de gajos floridos, y
en La Fundacién de Arriba, Coromoto el joven, gran decimista, se preparaba a
medirse con el viejo Pitirri, de La Fundacién de Abajo, que le disputaba la fama.

Aquel ano habia ademds un motivo especial para que los troveros se esmera-
sen y fuesen mds animados los velorios de cruz: el regreso del Buen Amito, a
quien siempre le habian gustado aquellos rusticos torneos, tanto que en varios
de ellos no se desdeié de alternar con los decimistas, que, por cierto, nunca
pudieron vencerlo, porque tenfa mucho verso sabido y pico de oro para sacar-
les musica cuando los recitaba.

...Mes de mayo, mes de mayo,
cuando las recias calores...
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Desde el antiguo romance castellano viene la candorosa décima criolla; pero
surge como espontdnea de la musa popular y sorprende que la ristica reencar-
nacién, plagada de galimatias, reproduzca todavia la forma original... Ya Juan
Coromoto, hijo de Roso, el tamborero, trae asi las suyas por el camino de La
Fundacién de Arriba. El también dice todavia la calor. Que aquella noche era
ardiente cual suele serlo por mayo.

Cuando los toros son bravos,
los caballos corredores.

En el cielo, entre la infinitud de las constelaciones, las cuatro estrellas misti-
cas de las noches del trépico; en el patio, bajo las verdes enramadas, la cruz de
mayo de palo entre luces y flores silvestres. Frente a ella, y a ambos lados, tres
bancos para los cantadores de fulias y para los musicos.

Ya estaban alli estos con el cuatro, las maracas y el furruco, aguardando a
que llegasen el Buen Amito y la nifia Luisana para comenzar la fiesta. Las fulfas
también vinieron de allende el océano, quizd las trajeron los islenos canarios,
pero ya no eran danzas, sino cantos a la cruz de mayo y con versos de la nueva
tierra, tan pronto sacados de los aguinaldos del Nifio Jests, como de las déci-
mas profanas con que alternaban en tales velorios o de la estupenda mdquina
de disparates que cada cantador llevaba en la cabeza y con ella en movimiento
alli mismo los improvisaban, cada uno por su cuenta y todos a la vez.

Otros bancos mids all4, a la estrellada intemperie del patio, para el audito-
rio: las negras viejas, voluminosas masas de carnes papandujas y de enaguas
almidonadas, con los gordos brazos al aire o con un pafo blanco sobre los
hombros las muy frioleras, y en la cabeza el pintado pafiuelo de Madris; los
negros viejos, algunos ya decrépitos —olvidos de la muerte—, nevadas las
grefas rebeldes, amojamados, rezongones y quisquillosos y masticando lo que
no estaban comiendo; las mozas, de bocas sensuales, mostrando los blanqui-
simos dientes al reir jacarandoso, con sus camisones de cretonas rameadas, de
colores chillones y sus cotizas blancas, varias de ellas dindole la negra teta al

crio; de pie, en grupos esparcidos por el patio donde estaban las casillas que
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abrigaban el cacao de la dltima recoleccién, los mozos galaneando su muda
limpia de listado, el sombrero nuevo de cogollo y las alpargatas de color, y por
entre las piernas de ellos la chiquillerfa inquieta, ansiosa de que acabasen de
llegar los amos:

—;Pa que empiece esa musica sabrosa y esos versos giienos, manitos!

—iY pa ve si es verdd que Coromoto abacora a Pitirri!

Al patio cafa la oficina donde se depositaba el cacao elaborado. Una gran
techumbre de dos aguas y entejado, sostenida por una complicada armazén de
gruesas vigas, entre las cuales tenfan sus dormitorios los innumerables murcié-
lagos que por alli se criaban ahitos de higuerote. El olor penetrante del fruto
apilado saturaba la obscuridad sotechada, donde iban a zozobrar los reflejos de
las luces del velorio, metiéndose por el portalén abierto de par en par y bajo
cuyo umbral estaban dos viejos sillones frailunos, de respaldares de cordobdn
estampado con las dguilas de Carlos V, desde donde pudiesen presenciar las
fiestas Cecilio y Luisana, al abrigo de techo contra el relente de la noche y a
discreta distancia de amos.

Ya estaban alli, devolviendo con afables sonrisas las respetuosas miradas fijas
en ellos, y en los bancos se murmuraba:

—;Qué jipato ha venio el Buen Amito! Como que no le prestaron las Uro-
pas.

—Ella si que estd buenamoza. Nunca la vide tan bonita.

Todas las miradas, menos las de un mocetén bien parecido, de tez morena y
negro cabello ensortijado, que estaba entre los esclavos agrupados en el patio
con los ojos remachados a la cruz.

—;No es aquel Pedro Miguel? —se pregunté Luisana—. Si. El es.

—Pero no nos dijo esta manana José Trinidad que no estaba por aqui? —
argiiy6 Cecilio—. ;Que andaba por los Valles del Tuy?

—Por alld se lo pasaba, realmente, desde que José Trinidad tuvo que alejarlo
de por aqui, hace unos cinco o seis anos, porque andaba soliviantando a los

esclavos.
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—3Si, si. Recuerdo que me lo contaste. Les lefa periddicos. ;Y desde entonces
no habia vuelto por aqui?

—Creo que no. Vive en San Francisco de Yare, me parece, con la hermana
de José Trinidad. Habr4 venido esta tarde, para el matrimonio de la morocha,
que es en estos dias. Pero fijate. Estd haciéndose el desentendido por no venir
a saludarte.

—Asi parece. Aunque motivos no tiene para malquererme.

—Por el contrario. Pero genio y figura. ..

—Ya procuraré domesticarlo, otra vez.

En efecto, todavia Cecilio se interesaba por aquel que estaba plantado en
la vida entre los dos campos hostiles, y a su llegada a la hacienda, lo primero
que hizo fue preguntar por ¢l y manifestar su deseo de verle. Ya habian pasado
los tiempos romdnticos de cuando aquellas palabras a Antonio de Céspedes;
otros conceptos mds sencillos y precisos explicaban el caso sin necesidad de
recurrir a voluntades trascendentales, como la de aquella “Idea que buscaba
su Forma”, pero aun asi todavia consideraba la existencia de Pedro Miguel
como algo mis significativo que la suya propia, a la que no habian contribuido
sino voluntades individuales y por modos corrientes, y eran ahora razones de
orden prictico, aunque no personalmente interesadas, las que lo inducian a
emprender la reconquista del afecto de aquel pariente bastardo —que ya se lo
profesaba cuando se lo enajend la violencia de Antonio de Céspedes— y en
quien vefa no ya un campo de lucha entre dos razas inconciliables, como antes
lleg6 a temerlo, sino, por lo contrario, de armonia constructiva de una nacién
que se enfrentara decidida y valientemente con su porvenir, aceptando a plena
conciencia el hecho consumado de su mestizaje.

Mas ya Pedro Miguel parecia no querer nada con él, y alli estaba ddndole
la espalda —a pesar de las repetidas insinuaciones de José Trinidad Gomdrez
para que se acercase a saludarlo—, plantado en medio del patio, con los brazos

cruzados, en una actitud de desdefosa altaneria y ya diciendo:
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—iQué hubo, pues! ;Qué se espera aqui para comenzar la fiesta? ;No estd-
bamos reunidos hace tiempo todos los que haciamos falta?

Por fin, José Trinidad, en su cardcter de mayordomo de la hacienda, dio la
orden esperada por los musicos, y bajo la enramada que cobijaba la cruz roncé
el furruco, chischearon las maracas, soné el rasgueo del cuatro y sobre el ju-
biloso murmullo del auditorio congregado a la intemperie del patio, se alz6 a
coro el extrafio grito negro, de entonacién lamentosa:

—iAird! jAird!

Y empezaron las fulias, el canto de trenzadas voces destempladas:

Cruz de mayo, cruz bendita,
aqui te vengo a cantal

esta fulfa compuesta
para los pies de tu altal.

—;Aird! ;Aird!

Ya no se ofan las coplas, todas revueltas, cada uno cantando la suya al compds
frenético de los instrumentos, cuando Juan Coromoto, abriéndose paso por
entre los que rodeaban el cobertizo, hizo una sefia a los cantadores —como era
costumbre de los decimistas para que se suspendiesen las fulias—, diciéndoles:

—iHastay!

Ces6 la musica y enmudecieron los cantadores. Era el turno del trovero, lo
mejor de la fiesta, y el auditorio se pasé la voz de silencio, mientras Coromoto
el joven se aclaraba el pecho fanfarronamente.

Iba a recitar el mejor decimista de La Fundacién de Arriba y, para algunos,
de varias leguas a la redonda. Pero Pitirri, por quien se dividian las opiniones,
también estaba alli y ya se habfa abierto paso para replicarle, como solia hacer-
se en aquellos rdsticos torneos, en los cuales los trovadores ponian tanto ardor,
que a veces, por una décima mal replicada —ya por salirse del tema propuesto
por el iniciador o por insistir demasiado en lo dicho a fin de ganar tiempo y

fatigar al contrario— se iban a las manos y el velorio terminaba en reyerta.
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Coromoto irguié la cabeza, y clavando los ojos en la cruz, de donde no los
quitarfa mientras estuviese recitando —actitud ritual que le daba cierto aire de
poseso a su rostro cefiudo—, comenzé por la salutacién de rigor:

Saludo al amo que es giieno
y a la nina que es sin par,
saludo a la concurrencia

y a la cruz sobre su altar.

Yo sé que siendo bendita

por ella debi empezar,

pero ella es humilde y se deja
con carifio postergar.
Coromoto la saluda

porque acaba...

Hizo una pausa, como era costumbre de decimistas para que la concurrencia
completara el tltimo verso con él —curioso modo de intervencién critica del
coro, pues el mérito de la décima dependia de que pudiera ser completada
conforme al pensamiento del autor—, y concluyé, al rumor undnime y con-
corde:

...de llegar!

—;Ahf ta, pues! —exclamaron sus partidarios, ya entusiasmados—. Vamos
a ve quién recoge el tema como mandan las reglas.

Asumiendo la actitud del rito, sin mirar al contendor, sino a la cruz, Pitirri,
viejo trovero de La Fundacién de Abajo, replicé al tema:

Cruz de mayo, cruz bendita,
amorosa y sacrarrial,

como tu eres la primera
por ti empieza el saludal.

—;Hum! —hizo Coromoto, despectivamente, mirando al contendor por
encima del hombro—. No coma retallones, viejo. Ya eso lo alvertf yo.
Y las risas de sus admiradores ahogaron los versos finales de Pitirri, mientras

los partidarios de este siseaban reclamando silencio.
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Cecilio sonrefa complacido. Su amor al pueblo y su aficién poética armoni-
zaban el emocionado sentimiento producidole por aquellas candorosas formas
del alma rdstica y de la musa ingenua. Era una escena de antiguos tiempos
patriarcales y sencillos que hacia olvidar por un momento la agitada época
presente. La tierna noche estrellada, el simbolo cristiano, la ceremonia cam-
pestre, el sefor y el siervo oyendo los rudos versos con una misma sonrisa de
delectacién. Ya esto quizd no sucedia sino en aquel rincén del mundo, pero no
tardaria en llegar hasta ahi la tempestad desencadenada en otras latitudes. Era
una escena anacrénica que no se repetirfa mucho tiempo; pero tenfa su belle-
za, a pesar de todo, y con ella desapareceria de la tierra una actitud del hombre
ante la vida. Por el momento y ya que no duraria mucho, bien estaban as el
amo y el esclavo, con una misma complacencia, oyendo unos versos ingenuos,
por mayo y velorio de cruz.

También Luisana sonreia, mas por otra causa. Ya por dos veces habia sor-
prendido a Pedro Miguel dirigiéndoles —a ella y a Cecilio— rdpidas miradas
furtivas.

—;Ah, Cachorro tonto! —pensaba—. Quiere venir a saludar a Cecilio, pero
por no dar el brazo a torcer espera que lo llamemos.

Entretanto, concluido el tema de saludos, y después de una breve pausa,
Coromoto volvia a aclararse el pecho.

Ahora serfan los romances caballerescos los que darfan asunto a sus décimas,
aquellos donde se cuentan las hazafas de los Doce,

que a una mesa comian pane,

acaso aprendidos de boca de Cecilio, cuando por las noches de temporadas
en la hacienda se llegaba hasta el repartimiento a recitarles a los esclavos los
versos aprendidos de sus lecturas. Pero como podia conservarlos en su memo-
ria Juan Coromoto:

En la fuente de Mariara

fue la primera batalla.
Por lo grande de su hazafia
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Fierabrds que asi se nombra.
Pero Oliveros de honra
a su encuentro le saldr.
Su alma de Nibrad4
de feroz la valentia.
Y por medio de una porfia
conquistaron
a Bal4n!

Y como podia replicarlas Pitirri:

Los cristianos todos siguen
en contra de los paganos.

Le hicieron diez mil estragos
en la fuente de Montible.
Alli todos se aperciben,

con Galafa han de peliar,

la fuente le han de quitar
esos nobles caballeros:
Darderin y su escudero,
Normandjia...

Pero ahora es solo Coromoto quien puede completar la estrofa, y asf lo hace,
engreido:

...y don Rolddn!

—iAjd! —exclamaban los de La Fundacién de Arriba a cada décima de Co-
romoto. Y lo mismo hacian los otros a cada réplica de Pitirri.

Y por alli se enzarzaron a celebrar proezas de los Doce pares, mezclando lo
oido con lo inventado, como los propios trovadores medievales, barajando
lo discreto con lo disparatado, hasta que secas las gargantas y sin que el uno
hubiese vencido al otro, guardaron silencio Coromoto enfurrufiado y Pitirr{
sonriente, porque aquel no se esperaba tanto y este se habia quedado corto.

Con lo cual se reanudaron las fulias al grito de:

—Aird! jAiro!
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Giraban las coplas revueltas en el torbellino de los rudos acordes, sonaba el
furruco con ronco jadeo de bestia rijosa, y en los negros y sudorosos rostros
de los cantores blanqueaban los ojos fijos en la cruz con alucinante expresién
de éxtasis.

Cenudo y lanzando escupitajos por el colmillo, Juan Coromoto rebuscaba
entre sus décimas alguna que fuese de tema forzado y dificil para derrotar al
rival socarrén, y este sonrefa mirdndolo de soslayo y esperando a que le saliese
por donde quisiera, pues para todo argumento tenia alguna trova sabida.

—;Hastay! —volvié a exclamar el primero, a tiempo que un reldimpago de
satisfaccion le cruzaba por el rostro.

—iEsa debe de se giiena! —exclamaron sus adictos—. Acomddese, Pitirri.

Y el trovero joven, con voz vibrante y la vista fija en la cruz:

Nace el pej que apenas gira
al tocar el seno jondo,
cuando en una re de fondo
encarcelado se mira.

Alli batalla y suspira

cuando desprenderse quiere.
No es posible de que espere
una vida perdurable.

Y como nada es estable,
todo lo que nace...

La pausa de costumbre, y luego descargando la voz fanfarrona, junto con
el coro:
...muere!
Y al rival, por encima del hombro, sin dignarse mirarlo:
—Ese es el tema, viejo.
—Voy con él —repuso Pitirri—. Vaya oyendo, joven.
Al ver derribarse el muro

de aquel gran Jerusalem
yo aseguro no haiga quien
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ponga dificil seguro.
Yo por eso no me apuro
ni ningin escombro rialzo
y cuando la vista alzo
que veo derribarse todo,
digo girando en el globo:
todo firmamento

es falso!

—;Giiena ha estao esa réplical —prorrumpen los suyos.

Pero Cecilio no le habia prestado atencién, ni tampoco a la décima de Co-
romoto completa. Habia sido él quien recitdndoles a los esclavos los famosos
versos de La vida es suerio sembré en el candoroso suelo popular aquella culta
semilla de poesia que alli estaba dando una planta fina entre zarzas silvestres,
y su hallazgo le habria producido complacencia —como ya la experimentara
al oir los romances caballerescos a través de las décimas— si no hubiera sido
porque los primeros versos de Coromoto se le deslizaron, guiados por la idea
dominante de su infortunio, a despertarle el recuerdo de aquellos otros de la
invocacién de Segismundo, que bien le cuadraban y se le vinieron a los labios:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asf...

Largo rato estuvieron Coromoto y Pitirri cruzdndose décimas al tema pesi-
mista propuesto por el primero, y ya José Trinidad, como los viese enardecidos
que poco les faltaba para irse a las manos, iba a ordenar que se reanudaran las
fulias, cuando aquel, no dejdndose quitar la palabra, recité:

Ninguna atencién se lleva

la mujer con ser amable.

Ellas son falsas, son mudables.
Yo imploro la mejor prueba
con la imprudencia de Eva

que Adédn su marido peca.
El 4rbol verde se encrespa
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y aspira su creacion.
Me baso en esta razén
todo lo verde

se seca!

Pedro Miguel no habia vuelto a mirar hacia donde estaban Cecilio y Luisana
desde que la vio sonreir burlonamente —pens6—, pero al oir la décima de
Coromoto, que a ella no podria haberle agradado, volvié la cabeza, sonriendo
a su vez de manera impertinente.

Pero ya los sillones estaban vacios. Recogié la sonrisa frustrada y murmuré:

—Geracias a Dios que se fueron esos jipatos.

Sin embargo, alli mismo empezd a no encontratrle interés al velorio, y poco
después cogid el camino de su casa.

Por el que conducia a la Casa Grande iba Cecilio contemplando el vasto
cielo estrellado y murmurando, a media voz de aforanzas, un romance venido
a su memoria de pronto:

Media noche era por hilo,
los gallos querian cantar,

Conde Claro por amores
no podia reposar.

Porque amor de Claranifia
no lo deja sosegar.

—Qué lindo! —exclama Luisana, oprimiéndole el brazo donde se apoya—.
Recitalo completo.
—Se me ha olvidado —responde Cecilio—. Solo recuerdo esos versos.
Y al cabo de una pausa:
—Este otro, que también viene al caso, si lo recuerdo completo:
Por el mes era de mayo;
cuando hace la calor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefior.
Cuando los enamorados
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van a servir al amor,

sino yo triste y cuitado
que vivo en esta prision,
que ni s¢ cudndo es de dia
ni cudndo las noches son.

—No me gusta —dice Luisana—, pues viene demasiado al caso y este es
realmente para desesperarse.
Cecilio sonrie comprensivo y vuelve a hundir sus miradas en el profundo

cielo donde ya declina la Cruz del Sur.

Media noche era por hilo,
los gallos querfan cantar...
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|V
¢Qué te pasa, Pedro Miguel?

Su cuarto de la casa de San Francisco de Yare no era mds espacioso que el que

volvia a ocupar en la de El Matajey después de seis afios de ausencia, e indu-
dablemente este conservaba las dimensiones de siempre; pero, sin embargo,
halldbalo ahora mucho més reducido y en especial mds bajo de techo.

—Yo lo recordaba como un cuarto grande y alto —se dijo—. Esto es una
ratonera. jAqui se asfixia uno!

Y se eché en el catre alli destinddole, boca arriba y sin desnudarse, con acri-
tud de humor de prisionero al tomar posesion del calabozo donde lo hubieran
encerrado.

Largo rato permanecié asi, con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mi-
rada fija en el techo, hasta que de pronto cay6 en advertir que estaba contando
las viguetas, nueve, como siempre lo habian sido, e innumerables veces las
habia contado, desde aquel mismo catre.

—Es que uno crece —volvié a decirse—, y como las cosas se quedan del
mismo tamafo, las proporciones cambian.

Si en aquella habitacién hubiese habido un reloj y Pedro Miguel tomado
nota de la hora precisa de tal observacion hecha, su sorpresa habria sido gran-

de al comprobar que habian transcurrido mds de veinte minutos entre aquellas
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palabras mentales y estas otras, ahora murmuradas, sin pensamientos inter-
medios.

—ilLas proporciones!

Pero, en cambio, habia una vela encendida, entera cuando Eufrasia se la dej6
en la palmatoria, y ya casi consumida cuando por tercera vez surgian de los
limbos de su pensamiento las palabras reiteradas:

—iLas proporciones!

Es cierto que al hacerse tal observacién, en apariencia baladi, Pedro Miguel
habia abordado inconscientemente nada menos que, el arduo problema del
espacio y del tiémpo y sus relaciones, ante el cual su pensamiento debi6 perder
pie, abismédndose, presa del vértigo, en la tremenda sima de lo inexplicable, de
donde aquella reiterada exclamacién no vendria a ser sino los esfuerzos angus-
tiosos hechos por su espiritu para salir de tal abismo. Pero al mismo tiempo
no parecia su intimidad completamente abolida, o por lo menos la de algin
modo vinculada a la costumbre que ya tenia cuando hubo de ausentarse de
aquella casa, ahora reproducida automdticamente, pues por detrds —por de-
cirlo asi— de aquel pensamiento de aspecto metafisico, habia otro, obstinado
también, que solo de anteriores contemplaciones semejantes podia provenir la
representacién imaginaria y casi alucinatoria de una gota de agua que insen-
siblemente y a largos intervalos manaba del encafiado de aquel techo, hasta
desprenderse por fin, redonda y brillante, con la singularidad de que siendo
una sola gotera no cafa necesariamente del mismo sitio, sino de un punto
cualquiera de los extremos del campo visual en ese momento abarcado por los
ojos, en el empefo de recorrer la techumbre contando las viguetas, momento
que, por anadidura, coincidia precisamente con la vuelta de la exclamacién a
los labios:

—iLas proporciones!

Desde luego, era el recuerdo de alguna gotera real de cuando Pedro Miguel
habitaba aquel cuarto, antes de su traslado a la casa de San Francisco de Yare, y

esto daba a entender que por lo menos alguna parte de su anterior experiencia
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trataba de filtrarse a través de la lucubracién metafisica, siendo probable que
lo hubiese logrado ya si en el preciso momento del desprendimiento de la gota
imaginaria, no se produjera la reflexién intermitente. Pero de todos modos,
fue necesario que la vela se consumiese por completo, dejéndolo a obscuras,
para que Pedro Miguel se diera cuenta de estar despierto y todavia vestido, y
todo a causa de una ocurrencia tan estipida como la de empefiarse en contar,
una y otra vez, las viguetas del techo para comprobar que eran nueve, como
siempre habian sido.

Pero sucedié que al quedarse a obscuras se dio también cuenta de que ya
amanecia. Dejé el catre, se desperezd, sobdndose la nuca dolorida y se asomé
a la ventana, cuyo pequefio rectingulo encuadraba la hermosura del lucero
del alba.

Hundié la mirada en la sombra de los montes, la pase6 por la serenidad
de las cumbres, ya perfiladas sobre el resplandor anaranjado de la aurora, la
detuvo luego alld lejos, alld abajo, sobre un trozo de mar sin rumores que te-
nia una ternura de leche... Respiré un olor de hierba con rocio. Percibié un
murmurio de agua que por un cano de lata cafa en botijén. Oy6 que pasaba
por encima de la casa, arriba de los drboles mds altos, una bandada de pericos
madrugadores. Sinti6 la frialdad del aire de la amanecida en los ojos abrasados
por la vigilia.

Pero nada de esto penetré mds alld de sus sentidos; el insomnio y la idea fija
le habian dejado el espiritu sumido en estupor.

De pronto, se le ocurri6 una de esas ideas que surgen y desaparecen en segui-
da en los limbos del pensamiento desintegrado por la fatiga o el sueno, pero
que automdticamente ponen en accién, y metiéndose el saco —lo tnico que
se habia quitado para acostarse— y caldndose el sombrero, se eché al campo,
camino del pueblo.

A una hora larga de buena marcha a pie por atajos de baquianos estaba la
sacristia de la parroquia, y el padre Rosendo Mediavilla acababa de despojarse

de los ornamentos con que celebrara la misa del dia cuando, al volverse para
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decirle algo al monaguillo, creyéndolo por alli, lo sorprendié la presencia de
Pedro Miguel.

—;Gua, td! —exclamé—. ;Por dénde entraste, que no te senti?

—Detrds de usted vine; pero no quise interrumpirle sus oraciones.

—;Caramba, muchacho! Ya estds hecho un hombrén. ;Y qué me cuentas?
sHas venido para el matrimonio de tu hermana?

—Quizés.

—;Cémo quizds? Hombre! Por lo menos debes saber si esa ha sido o no
la causa de tu regreso... {Hum! ;Cémo que te emparrandaste anoche en el
velorio de cruz? Tienes cara de haberte tomado unos traguitos mds de lo con-
veniente.

—Usted sabe que yo no bebo —repuso desabridamente.

—;Hombre! Tanto como saberlo no tengo yo por qué. No bebias cuando
eras muchacho; pero ahora los tiempos pueden ser de otras costumbres que yo
no te conozca. De todos modos, no te ofenda mi sospecha... jAh, Cachorro!
;Todavia no has aprendido a reirte?

—A veces lo hago; pero...

—;Qué te pasa, chico? jEsa cara de trasnocho y ahora esas vueltas y revueltas
al sombrero sin levantar los ojos!... ;Qué traes entre manos, Pedro Miguel?

—Pues... ;Cémo le diré? En este momento parece que se me hubiera olvi-
dado lo que me hizo venir hasta acd... La verdad sea dicha, esta visita podria
habérsela hecho otro dia, en una hora mds oportuna, o no habérsela hecho
nunca, también.

—;iHombre, hombre! —exclama jovialmente Mediavilla—. Eso es franque-
za y lo demds tortas y pan pintado.

Mientras Pedro Miguel concluye:

—Que después de todo nada voy a sacar de ella que ya de algin modo no
sepa. Ademds, tal vez no he venido propiamente a conversar con usted, sino
que andando llegué hasta frente a la iglesia y al verla abierta se me ocurrié

entrar, a echarme, como dicen, la primera en la frente.
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—Para que te libre Dios de malos pensamientos? —agrega en seguida el
cura, cuyo cefo se habia contraido bruscamente a la primera de las frases que
acababa de formular el mozo, y ahora clavando en ¢l una mirada inquisitiva.

—Quizds no sean malos —replicé Pedro Miguel, sonriendo, pero de mane-
ra tal que acentud la sospecha ya en la mente del sacerdote: que aquella actitud
inquietante del mozo tuviese relacién con el matrimonio de la que pasaba por
hermana gemela suya.

—iHum! —hizose mentalmente, mientras continuaba explorando aquel
rostro contraido por obscuros pensamientos—. {Como no vaya a haber dado
esta mentira los malos frutos que siempre dan todas!

Y luego, en alta voz:

—Te has desayunado?

—Todavia no.

—DPues te invito para celebrar el gusto de verte otra vez por aqui. Vamos a
casa y alld conversaremos mientras le echamos lastre al estémago.

—Vamos.

Ya sentados a la mesa, el parroco encaminé la conversacién por donde an-
daban sus recelos:

—Y qué tal? ;Muchos preparativos en El Matajey para la boda de Matildita?

—;Imaginese! Es la maraca y los viejos siempre le han bailado el agua por
delante.

—Quizd no a ella sola. Algo habrds visto ti de esos bailes.

—Yo soy cosa aparte.

Y el cura, después de haberle explorado el rostro, mientras tomaba sorbos de
su humeante escudilla de cacao:

—Lo que no impedird, naturalmente, que también participes de los alegres
preparativos para esa boda.

—Figtrese! La morocha ha sido siempre mi preferida, y como el hombre
con quien se va a casar no la hard pasar trabajos, pues muy contento yo tam-

bién.
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—iVaya, hombre, vaya! Me alegro de veras... por todos ustedes. Sirvete,
muchacho. Estds en tu casa y ese queso de mano no merece que se le desprecie.
Sirvete mads.

—Geracias. Tengo pocas ganas. Con el café me basta, y eso por complacerlo.

—Es que no andas bien de salud?

—7Yo si, como siempre. A Dios gracias.

—Y de negocios, cémo te va?

—Ahi. Viviendito.

—En qué te ocupas?

—En comprar y vender bestias, por lo general. Me corro hasta los llanos,
compro por alld lo que se me proporcione y vendo por los pueblos del Tuy.
Hasta ahora las proporciones no han sido malas.

Y nuevamente prisionero de la idea fija que lo habia hecho emplear una vez
mis aquella palabra:

—ilLas proporciones!

El cura le dirigié una mirada de extraneza por encima de los bordes de la
escudilla empinada y luego le preguntd, a tiempo que se limpiaba los labios
en la servilleta:

—Y El Altonazo, sigue déndote buen cacao?

—;Déndome? —repuso Pedro Miguel—. Todavia no me he metido al bol-
sillo un centavo de esas cosechas, ni primeramente Dios me lo meteré nunca.
Esas eran las tierras de don Nadie, como una vez le escuché a don Cecilio y
para él se quedardn.

—DPues ya estd visto que el destino de esas tierras es no tener duefio que por
suyas quiera tenerlas.

—Por algo serd.

—Y hablando de otras cosas. ;Cémo estd eso por los Valles del Tuy? ;Mucha

agitacion?
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—iCbémo va a estar! Pero a este respecto, como tocante a los otros particula-
res que ya hemos mencionado, soy yo quien tiene que hacerle a usted algunas
preguntas.

—;Vengan, vengan! Ya iré contestdndotelas a la medida de mis conocimien-
tos de la cuestién —repuso Mediavilla, preparindose ya la evasiva por si las
interrogaciones venian por donde ¢l las temfa.

—La primera y principal es esta, a propésito de la Gltima de usted. ;No
decia antes que conservadores y liberales, mantuanos y camisas de mochila,
eran aceite y vinagre?

—iClaro! Y contintio sosteniéndolo.

—Entonces, cémo es que me han dicho que usted y los mantuanos de por
aqui son ahora ufa y carne?

—iAh! ;No sabes ti que las ensaladas llevan aceite y vinagre? Los tiempos
han cambiado, Pedro Miguel. Ahora el César son los Monagas, y para darles lo
que se tienen merecido tenemos que recurrir a las ensaladas. Como plato fuer-
te no son recomendables, pero a su hora y punto no caen mal. Créeme a mi.

—A mi no me gustan a ninguna hora. Nunca las he podido pasar.

—;De veras? jAh, Cachorro! El mismo de siempre... ;Y las otras preguntas?
Ve soltdndolas.

—;Ya para qué! —repuso levantindose—. Y con su permiso, padre. Perd6-
neme que me retire dejindolo sentado.

—Qué te pasa, Pedro Miguel?

—Eso es lo que yo quisiera saber: qué serd lo que me estd pasando de anoche
a esta parte. jEn fin! Déjeme irme mds bien.

Y se marché.
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L.a revelacion

Que bien estuvieran asi el senor y el siervo, fueron condescendencias del poeta

con el vencido; pero entre las ruinas atin quedaba algo en pie para el hombre
capaz de la obra ttil.

Por una parte, la del pensamiento: el libro. Antes de que el tremendo mal
desatase todas sus fuerzas devastadoras, quizd ddbale tiempo eficazmente dedi-
cable a la actividad del intelecto y alguna luz podrian arrojar sus escritos sobre
el nebuloso campo por donde se perdian los caminos de la joven Patria. Obra
precaria serfa ahora, pero mientras su espiritu conservase energias lucidas, a
ella debia consagrirselas.

Por otra parte, un campo de accién directo, pequefo, humilde, pero labo-
rable. Los esclavos de su casa disfrutaban de unas condiciones de vida mds
tolerables que las antiguas, hasta los tiempos de su abuelo Carlos Alcorta y su
capataz Mindonga, gracias a la influencia de las leyes que venian aminorando
los horrores de la esclavitud, y en particular al humanitario trato de la bondad
de don Fermin; pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante de los
capataces ni a la deprimente convivencia del repartimiento, adn carecian, asi
en lo material como en lo espiritual, de cuanto pudiese constituir una forma
de existencia realmente humana. Privados de economia propia, analfabetos y

envilecidos pof el hdbito secular de la sumisién, eran todavia los parias.

427



428

Romuto GarLegos

Habia que incorporarlos a la vida responsable, credndoles fuentes de subsis-
tencia independiente y prepardndolos para la actividad civil y la participacion
en la cultura, tanto mds cuanto que ya la idea de la abolicién de la esclavitud
se cernfa en el ambiente politico.

Y Cecilio, ya con su plan, asi se lo expuso a don Fermin:

—En La Fundacién hay tierras apropiadas para el cultivo de frutos menores
que no estdn utilizdndose de una manera eficaz. Démoselas a los esclavos, en
medianerfa; para comenzar, a fin de crearles, junto con el habito del trabajo
responsable, una fuente de economia individual.

—Y el cacao? —objeté don Fermin.

—Continuard siendo exclusivamente nuestro y ellos en la obligacién de
atenderle, pero reglamentaremos la distribucién del tiempo, de modo que
también les alcance para lo propio, bien entendido que del producto de esto
tltimo podrdn ellos disponer libremente, en metilico.

—;En metdlico! ;Pero no te has detenido a preguntar cudl serd el uso que el
esclavo hard de ese dinero?

—Al principio, el mds perjudicial para si mismo. Ya lo sé. Pero junto con eso
les iremos dando también ideas, que les formen hédbitos provechosos.

—ldeas! ;Vélganos Dios! {Esto si no me lo esperaba! {Ideas en la cabeza del
negro!

Y Cecilio, elevando el tono:

—Hasta cudndo se empefardn ustedes en cerrar los ojos ante un hecho
fatal? Nuestro negro es una raza en marcha, pero no un forastero de paso por
nuestro suelo y si mal hicieron los que lo trasplantaron del propio, peor hace-
mos no cultivindolo como una planta ya nuestra. Aqui se reproduce, todavia
con su alma intacta, pero también se mezcla, y es asi como el cuerpo de la
nacién va digiriéndolo; mas hay que incorporarlo también al alma nacional,
ddndole —parte en el patrimonio comun de la cultura. Ademds, ;no tendre-
mos los blancos algo que agradecerle al negro? Ellos nos cultivan la tierra y nos

explotan la mina; ellas nos sazonan la comida, nos dan la leche de sus pechos
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cuando a los de nuestras madres les falta, nos sirven y nos cuidan amorosa-
mente, y de nifios nos duermen con el cuento ingenuo, por donde empieza la
formacién de nuestra alma.

Y como esto ya habia sido soltar el chorro, don Fermin no necesité mds para
acceder:

—iBueno, bueno! Haz lo que te parezca, que yo no soy quién para enmen-
darte la plana.

Puesto a la obra, pero comenzando por la escuela, natural principio, al dia
siguiente ya estaba funcionando una donde antes fue dormitorio comtn de
los hombres en el caserén del repartimiento. De parvulos, durante el dia, al
cuidado de Luisana, que con entusiasmo acogié6 la idea porque asi se ensan-
chaba mds su mundo interior, y de adultos por las noches, a las primeras horas,
atendida por Cecilio.

En un principio hubo resistencia a regafadientes:

—Y los velorios de cruz?

Pero luego todos convinieron en que para décimas y fulias era suficiente con
las de sdbados y domingos, pues también daba gusto sentarse en los bancos
de aquella escuela, cruzar los brazos, como los propios ninos y quedarse bo-
quiabiertos oyendo al Buen Amito, que hablaba tan sabroso, todo entendién-
dosele, sin embargo y de lo mucho sabido ya les habia prometido ensenarles
cuanto ellos necesitaban, para convertirse en seres humanos, propiamente.

Mas no tardaron en aparecer cizafias en el campo del sembrador nocturno.
Desfallecieron los mds entusiastas, incluso Juan Coromoto, que tanto nece-
sitaba de letras para sus décimas, habiendo dicho ya que asi no tendria que
conservarlas todas en la memoria, y a las puertas de la escuela runruneaban
conversaciones que se interrumpian cuando se acercaba el maestro.

Y no pararon aqui las cosas, sino que, pasando a los hechos, una mafiana
recibié Luisana a don Fermin con esta noticia:

—LEstamos sin servicio, porque muy temprano hubo aqui una revolucion-

cita.
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—;Dénde, hija?

—En la casa. La esclavita Maria de la O que amanecié alzada y brincé la
pared del corral, arrastrando consigo a la Benicia y a la Damianita. La Marfa
de la O decia a gritos algo de papeles de venta.

—;La escuela, la escuela! —repuso don Fermin.

—DPero si precisamente la causa del alzamiento parece haber sido el no que-
rer asistir a la escuela...

—;Claro! Aunque parezca turbio. Como era cosa de agradecer y de eso no
entiende mucho el negro. ..

—Eso hay que ensenarle también —completé Cecilio, que en ese momento
salfa de su habitacién al encuentro del padre.

Sonrié este complacidamente, y dijo:

—Ya me quité la palabra y la gana. Siempre habrd de decir él la dltima pa-
labra y la mds razonable en toda cuestion.

Pero ya se le alcanzaba a Cecilio quién podria ser el sembrador de cizafas, y
una de aquellas tardes, paseando por los callejones de la hacienda, con el plan
de su libro en el pensamiento, se lo tropezé de camino.

—iHola, Pedro Miguel! —dijole, deteniéndose—. Si no es asi, no habria
podido echarte encima el saludo.

Dio vagas excusas, sin mirarlo a la cara, y como hablé de prisa, a fin de que
no se prolongase demasiado el encuentro, Cecilio repuso:

—Ya adverti que apresuraste el paso al verme; pero deja esas prisas para
cuando se te pueda creer que realmente las llevas y acompdname un rato. De-
seaba verte y ahora tengo ademds algunas preguntas que hacerte.

—;No podr4 aplazarlas para otra ocasién? —le replic6, abandonando la tdc-
tica fracasada de fingir, ya dispuesto a decir las cosas tal como las sentia.

—No. A esta, especialmente, la pintan calva. Vente conmigo.

—Es que yo preferiria seguir mi camino solo.

—Ya te lo creo. Pero quien tiene cuentas por rendir no puede pasar de largo

sin exponerse a que se le juzgue cobarde.
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Pedro Miguel alzé rdpidamente la cabeza y lo miré a los ojos, y Cecilio
aprobo:

—;Asi! Asi me agrada hallarte: dando la cara.

—Nunca ha sido costumbre mia otra cosa y cref que usted lo supiera.

—Tantos anos tenemos sin vernos ni entendernos que no serfa extrano que
ignorase tus costumbres! Pero como ya esas preguntas se las hice a José Trini-
dad y él me dio buena razén de ti, empiezo por esta otra. ;Qué te propones al

atravesirteme en el camino?

Con un movimiento maquinal, revelador de aplomo perdido, Pedro Miguel
se hizo a un lado y Cecilio prosiguié:

—Me refiero a tus prédicas entre los esclavos. Ya sé que tergiversando mis
propdsitos, te has propuesto sembrar en el 4nimo de ellos la desconfianza y el
recelo. Les has dicho que al ofrecerles tierras en medianeria, para que se bene-
ficien libremente con el producto de sus cultivos, no estoy buscando sino la
manera de eludir la obligacién de mantenerlos.

—;Quién le ha soplado eso?

Cecilio lo miré un momento en silencio y luego replicé:

—Podria responderte que eso de preguntas, para cuando yo haya concluido
con las mias; mas como no quiero que te imagines traicionado por tus amigos,
te explicaré. Lo he descubierto por mi mismo, de palabras sueltas llegadas a
mis oidos y de preguntas reticentes que se me han hecho. Tus argumentos,
como comprenderds, ficil me serfa rebatirlos, pero aun reconociéndote habili-
dad, no puedo felicitarte por el éxito que vas obteniendo, y, por otra parte, no
quiero que por mi descubran los interesados que el malintencionado eres tu.

—:Yo? —protesté Pedro Miguel.

Y Cecilio, sin interrumpirse:

—7Podria también pedirte cuentas del juicio calumnioso o simplemente te-
merario que has hecho de mis intenciones, pues ya deberias conocerme bien;

pero eso no importa. Lo grave, lo verdaderamente grave, es que, por igno-



432

Romuto GarLegos

rancia o por obcecacién, te constituyas en traidor de la causa que pretendes
defender. Esa gente tiene puesta en ti toda su confianza, y td abusas de ella
al fomentarles rencores, sin ofrecerles soluciones de sus problemas. De cosas,
que hasta ahora vienen siendo, yo me propongo elevarlos a la categoria de
personas y td, en vez de colaborar conmigo, tratas de enajenarme su voluntad,
volviéndomelos recelosos. Y he aqui mi segunda pregunta: ;Cudles son tus
planes? ;Qué les ofreces a esa gente, en cambio de lo que me impides darles?
Bien sé que no les doy todo lo que ellos necesitan y tienen derecho a reclamar;
pero mds no estd a mi alcance por el momento, y de todos modos, algo es ya.
En cambio, ta: ;la rebeldfa? ;Simplemente la rebeldia?

—No me acose tanto —protestd el otro, cuyo rostro ya se volvia colérico—.
Usted se vale de su labia para acosarme a preguntas, sabiendo que no se las
puedo contestar asi como asi.

—Quien acosa eres tu y td mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso
contra lo que se resiste a serlo.

—Qué culpa tengo yo de no saber lo que usted sabe, le preguntaria yo
ahora?

—Y ya empezarias a tener razon.

—DPues para seguir teniéndola, digame ahora si usted en mi caso, no en
palabras, sino con mi carne y mis huesos, tal y quienes me echaron al mundo,
y como por fuerza he tenido que ser, no estarfa también predicando lo que yo
predico, a mi manera. Que otra no puede ser la mia, sino la que ha querido la
vida que me han dado y yo he llevado. ;A ver si no estaria usted diciéndole al
descamisado: “Con el mantuano no hay ajuste por las buenas!”.

Cecilio volvié a quedarse mirdndolo en silencio, pero esta vez mds ahincada-
mente. Y luego, con una decisién ya madurada:

—Tal y quienes te echaron al mundo?

—No es que yo me avergiience de ellos, ni que de ellos tenga que quejarme
tampoco, sino por el contrario.

Y de pronto, encarindose inquisitivamente:
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—Pero por qué los ha mentado usted?

—No he hecho sino recoger palabras tuyas. “Tal y quienes me echaron al
mundo”, dijiste.

—Bien. ;Y qué?

Cecilio lo vio palidecer, pero insistié en su determinacién tomada:

—;Sabes quiénes fueron, Pedro Miguel?

—iEsa preguntal. ..

—Tal vez no haya hecho yo sino ayudarte a darle forma precisa a la que no
te has atrevido a hacerte en presencia de ciertas cosas. Pero como de la mentira
no medran sino las malicias, y en este caso, muy especialmente, tus tormentas
espirituales, ya es hora de que conozcas la verdad. Tu eres hijo de Ana Julia
Alcorta, hermana de mi padre.

La conmocidn fue violenta, no siendo todo sorpresa, pues replicé interro-
gando, entrecortada la voz:

—Y de un esclavo, ;verdad?

Cecilio asintié con ademdn afirmativo, y luego:

—Lo sospechabas?... Ya me lo esperaba yo.

—Lo sentia... Lo... jQué sé yo lo que me pasaba con eso! Ni tampoco lo
que ahora me sucede.

—Comprendo. Sentias la mentira que te rodeaba y eso te envenenaba la
vida. Oye ahora, con calma, la historia, real y completa.

Se la refirié con todos los pormenores con que a él se la contara Cecilio el
viejo, y Pedro Miguel la oyd, escuchando, a la vez, una voz lejana que en su
interior resonaba: “Esta era una nifia muy bonita, muy blanca, muy dulce,
muy buena...”.

Termind el relato, hizo una pausa el narrador, y luego, interrogé:

—Y ahora, Pedro Miguel?

—Abhora déjeme que me vaya solo. Usted habrd querido hacerme un bien,
porque, la verdad sea dicha, hasta ahora, sus intenciones siempre han sido

buenas para conmigo, mas por el momento no me parece sino que me ha cau-
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sado, el mayor mal que estaba a su alcance. Yo tenfa un odio de toda mi vida
infundado segin me decian los viejos Gomadrez, aparte lo de una marca que
mucho tiempo llevé en la cara, pero estaba a gusto con él. Ahora podria decir
que era un rencor contra el mantuano que arrenegé de mi; pero eso no serfa
nada nuevo, si a ver vamos. Lo grave, dicho sea con palabras suyas de hace
poco, es que ahora no sé si serdn dos rencores, por mengua de uno, los que
tendré que alimentar. La historia que usted me ha contado, oida de sus labios,
suena bien, porque usted ve y pinta las cosas de cierto modo, a su manera de
hombre que sabe hablar. Pero ahora tengo que repetirmela yo solo, a la manera
mia, con las palabras que a mi se me pueden ocurrir, y no sé qué iré a sacar en
limpio. Si bueno para mi, ya lo buscaré para darle las gracias; pero si no vuelve
a verme, diga que me ha hecho el mayor mal que haya podido desearme.

Y se marché.
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Como endenantes. . .

Comenzaba a escribir su libro, a las primeras horas del dia siguiente, cuando

una de las negritas de la servidumbre doméstica se asomé a la puerta, dicién-
dole:

—Ahf lo buscan, amito.

Movié la cabeza con pensamiento esperanzado, y repuso:

—Dile que pase.

Y continué inclinado sobre la cuartilla, a fin de que no se le escapara la frase
ya pensada.

Pero cuando levanté la mirada hacia la puerta, en cuyo umbral se habia
detenido en silencio el visitante, vio que este era José Trinidad Gomdrez y que
trafa el rostro sombrio:

—;Qué ha sucedido? —le preguntd, ya inquieto.

Y Gomirez respondid, bajando la vista al sombrero que tenia en la diestra y
mientras con la otra mano le asentaba el pelo.

—Lo que tenifa que sucedé, don Cecilio. Que acaba de abandonanos, a la
pobre Ufrasia y a mi, esta vez pa siempre.

Fue entonces Cecilio quien bajé la mirada y guardé silencio, mientras José

Trinidad continuaba:

435



436 Romuto GaLecos

—All4 en casa, to lo que era alegria de preparativos pa la boda de la moro-
cha, como seguiremos diciéndole nosotros a Matildita, se ha vuelto un mar
de ldgrimas.

—Lo lamento por ustedes —repuso al fin Cecilio—. Por €, no sé todavia si
debo deplorarlo; pero de todos modos eso tenia que suceder alguna vez.

—7Por él es que yo temo, don Cecilio. Pas6 la noche juera de casa, creo que
vagando por el monte, porque acaban de contarme que asina lo vieron a la
tardecita, como el tigre herio que busca el mogote més intrincao pa tendese a
morise. Lo cierto es que cuando regres6 a El Matajey, hace poco, emparamao
de relente y traia en los ojos una mird fea. “;Qué te pasa, Pedro Miguel?” jue
mi pregunta al verlo. Y él se limité a contestame, buscando ya los aperos de
su bestia pa ensillala y cogé su camino: “Que ya me han contao la verdd y, por
lo tanto, tengo menester de rompé con to lo que era la mentira, hasta que me
encuentre a mi mismo, tal como deberé sé de hoy en adelante”.

Guardé silencio, mientras su mano se deslizaba ahora a contrapelo del som-
brero, y Cecilio tampoco interrumpié el suyo.

—;Por qué caminos ird a encontrarse? —se preguntaba mentalmente—.
sHabré contribuido, contra mi mejor intencién, a que esa alma no tenga ya
sosiego en parte alguna?

Pero luego su pensamiento se sumi6 en reflexiones inexpresables, y tanto
durd su abstraccién, que cuando sali6 de ella y alz6 de nuevo la cabeza, ya José
Trinidad no estaba por alli.

Volvié a su libro y en este terreno ya no lo atormentaron dudas. Era una
obra largamente madurada, fruto de todas sus experiencias en los dominios
del pensamiento, y se absorbié en ella por completo, desde el alba hasta la
anochecida, dias consecutivos.

Entretanto, afuera corria el tiempo precipitando los acontecimientos y un
dia llegé del pueblo don Fermin, desnudado por la indignacién, agitando en

la diestra una hoja impresa y exclamando:
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—ila farsa afiadida a la iniquidad! El decreto de abolicién de la esclavitud,
firmado por José Gregorio Monagas.

—Traiga acd —dijole Cecilio, vivamente interesado.

Y mientras el hijo se enteraba del contenido del decreto, el padre, furibundo,
pasedndose a zancadas de un extremo a otro de la estancia, clamaba y rugfa:

—iEra una idea nuestra! Un propdsito ya en vias de realizacién. Lo tenfamos
en nuestro programa de gobierno préximo e iba a ser nada menos que la ban-
dera de nuestra revolucién, ya a punto de estallar.

Esto nunca se lo habia oido decir Cecilio, porque en realidad no vino a en-
terarse de todo ello sino por las cartas de Caracas llegadas al pueblo junto con
el decreto impreso, pero continuaba afirmando:

—No es una conquista del liberalismo, sino un robo a mansalva que nos
han hecho. Se sabe de positivo quién se lo soplé a Monagas, para que nos
quitara esa bandera. ;Ladrones! ;Farsantes!

Ya leida la hoja, y todavia don Fermin entregado a su célera partidaria, Ce-
cilio sonrié y dijole:

—;Vaya, vaya!, no se ponga asi, que no es bueno para su corazén. Sin duda
alguna, hay mucho de generosidad en ese sentimiento que lo domina, pues no
ha pensado en los perjuicios econémicos que habrd de causarle la abolicién,
siendo el propésito perjudicar a los conservadores propietarios de esclavos el
fin oculto, pero evidente, sin embargo, que con este decreto se persigue, ade-
miés de eso de la bandera arrebatada, que ya usted ha dicho. Pero no sobre-
ponga la querella politica a la cosa en si. Que hayan sido los liberales, o los
Monagas, para hablar con propiedad, y no los conservadores quienes se lleven
esa gloria, es cuestion de poca monta, pues en la realidad de las cosas la abo-
licién estaba ya decretada por los imperativos impersonales e incontrastables
de la Historia. Y si en esto que ostenta al pie el nombre de José Gregorio Mo-
nagas ha habido algo o mucho de especulacién politica, fuerza es reconocerla
también de la parte de los conservadores, al incluir la promesa de la abolicién

en su programa de gobierno préximo. Usted mismo acaba de calificarlo de
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bandera, y ya eso indica fines politicos, siendo asi, en la persecucién de miras
interesadas, como por fuerza han de contribuir los hombres al desarrollo de los
acontecimientos inevitables. Lo malo en este caso, lo verdaderamente torpe y
grave de esta medida, es que se limite a decitle al esclavo, como en realidad no
hace otra cosa: “jHégote libre!” Porque eso no basta y pronto habremos de ver
cémo se encargard la Historia de consumar la obra a medias de los hombres.

Pero este discurso, aun pudiendo haber sido trozo del que algtn dia hubiera
de pronunciar Cecilio en el Congreso, en sesién memorable, ya no queria
oirselo don Fermin.

—;Bandidos! —exclamaba, caminando de aqui para alli—. ;Farsantes! ;Ca-
fila de gentuza!

Por otra parte, ya empezaba a oirse el alboroto de los negros, sabedores del
acontecimiento, y don Fermin y Cecilio se asomaron al corredor, donde ya
estaba Luisana.

—;Ya semos libres, manitos! —decian alld las voces que aqui llegaban en
baratinda—. Se acabaron los “su mercé, mi amo” y la jaladera de escardilla y el
roznio de las taguaras, pa que otro beba su cacao calientico y espeso, mientras
al mismo tiempo se hace rico con el sudor de la frente del negro. Ahora tos
semos iguales, y el que quiera ver su escudilla llena y jumeante y su bolsillo
repleto de onzas de oro tiene que mojase el fundillo destopochando y dando
el paso e vara, con el sudor de la suya. {Viva el general José Tadeo Monagas!

—Que no es José Tadeo, manito, sino José Gregorio, el hombre de los acon-
tecimientos.

—iLo mismo da! ;Viva quien sea y yo por encima de todos! {Jale por ese
mina, viejo Tapipa, que ya vamos a estd pegaos bailando tambor per sécula
seculérum! jArrimese con el curveta, Roso Coromoto! ;Y apréciense, manitos,
porque van a tocd na menos que el tambor de la abolicién!

—iNo, no! jAqui no! ;Vdmonos ya de por to esto! La libertd es pa cogé ca

cual el camino que le dé su rial gana.
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—Y pa sacudise de una vez por toas la enjalma del trabajo. ;San se acab¢ la
trabajaera es el patrono de este dia!

—;Ya semos libres, manitos!

Y se desbandaron como rebano desgaritado por los caminos que les salian
al paso:

—;Aird! jAiré! ;Ya semos libres!

Quedaron sin brazos las haciendas, creciendo el monte en las plantaciones,
cayéndose de las ramas, podridas, las mazorcas, silencioso todo el campo labo-
rable, mientras en los pueblos y caserfos dia y noche resonaban los tambores.

Tam, tam, tam... Por Barlovento y la costa de Maya, donde ya el negro no
recogeria mds el cacao; por los valles de Aragua y del Tuy, donde el negro ya
no replantaria la cafa...

—iAird! jAird!

Pronto, sin embargo, enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdi-
miento a la dura realidad, los negros se habian encontrado con el hambre y
la desnudez y la noche sin techo y el desamparo absoluto, porque el decreto
famoso solo habia dicho:

—;Eres libre!

Pero entre los que ya lo eran por derecho de nacimiento, no encontraron
sino repudio y desdén, y los mds comprensivos se dijeron:

—Nos invitaron a una fiesta; pero no nos reservaron puesto.

Y aquellos en quienes la costumbre de ser cosas ya era tan inveterada que no
hacia posible una forma de existencia responsable, al verse convertidos en per-
sonas se entregaron a la desesperacién. Porque se les cerraban atin los caminos
del trabajo habitual, cuando por los de las haciendas emprendieron el regreso
desilusionado y forzoso, para llegar ante los antiguos amos, diciéndoles:

—Don Fulano, tenga otra vuelta compasién de mi. Yo me aluciné pensando
que ya se habia acabao la pasadera de trabajos y que toa la vida iba a se baile
de tambor de alli palante. Pero aqui me tiene otra vez pidiendo mi taguara y

mi escardilla. Como endenantes...
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Pero el propietario intransigente les respondié que preferia que continuaran
perdiéndose los frutos de su tierra antes que recibir en ella como jornalero
libre al que habia sido su esclavo.

Y comenzd la romeria de la mendicidad y hubo cunetas de caminos donde
aparecieron negros muertos de hambre, mientras los mds animosos andaban
alzados por los montes, viviendo del merodeo y de la rapina.

En La Fundacidn, otra vez con la taguara en la mano, Roso Coromoto sus-
piraba a menudo y decia:

—iEn lo que vino a pard el tambor de la abolicién, manitos! ;Y tan sabroso

como empezd!... Aqui estamos otra vuelta, como endenantes...



Tercera jornada






|
El regreso del andarin

Entr6 con la mirada tangente a los arcos superiores de las gafas, y cual si los

nueve anos que tenfa sin verlo hubieran sido apenas minutos y nada supiese
del tremendo mal que le habia hincado la garra implacable sin saludos previos,
se le planté por delante, mostrdndole un tomo encuadernado en pergamino,
todo taraceado de parte a parte por la polilla, y preguntdndole:

—;Conoces esto?

Cecilio el joven lo abrié y murmuré ante la portada:

—FErasmo. Los Coloquios.

Y luego, bromista, sin alzar los ojos de la amarillenta hoja:

—No incluye también el Elogio de la locura?

—Ni falta hace —intervino Luisana, desde el umbral de la puerta donde
se habia detenido—. Porque ya estd aqui, vivita y coleando, haciéndoselo ella
misma.

—iJe, je! —rio Cecilio el viejo, con dos o tres arrugas mds, del paso por los
cincuenta cuesta abajo hacia cuatro. Y continué su interrogatorio:

—;Te has fijado en la edicién?

—Principe —repuso el que todavia contemplaba la portada—. ;Dénde la

hubiste?
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—Donde elaboran esto otro —respondié, sacdindose de uno de los bolsillos
la cosa asi aludida.

—:Y eso qué es?

—Una taparita de curare.

—iErasmo y el curare en un mismo sitio! —exclamé Cecilio el joven, to-
mando en una mano la pequefia calabaza, mientras en la otra retenia el libro.

—Por qué te extrana? ;No predica la tolerancia el tedlogo de Rotterdam?
¢<No paraliza el sensorio el veneno indigena? ;Y qué es la tolerancia sino la
parélisis de la inteligencia?

—Bien, bien. ;Pero, juntos los encontraste?

—Asi como los tienes.

—Luego shas estado entre los indios?

—ile, je!

—Ya me lo explico. A Erasmo lo dejaria por alli algiin misionero erudito.

—Ahora si me explicaria yo tu extrafieza.

Pero Cecilio habia destapado la calabaza y olfateaba el contenido negro y
pastoso.

—Puedes probarlo. Es amargo, pero inofensivo por via digestiva. Mas si lo
pones en contacto con tu sangre ya no tendrds que releerte a Erasmo, porque
la tolerancia serd contigo para siempre.

Cecilio el joven alzé la mirada hacia el otro. Este se la sostuvo, oblicua la
suya por encima de los espejuelos. El primero creyé comprender, pero el se-
gundo le demostré su error diciéndole:

—Espero que no te reelerds a Erasmo.

Entretanto Luisana se les habia acercado, y tomando de las manos de Cecilio
la pequena calabaza, se la llevé consigo fuera de alli.

Cecilio sonrid y repuso a las dltimas palabras del licenciado:

—Abhora poco leo, porque estoy escribiendo. Un libro que quizd no carezca

de importancia.
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—;Escribiendo! —repitié el otro admirativamente—. ;Y eso para qué? ;No
te arredra el nihil novum sub sole?

Y como el sobrino se limitase a sonreir, mientras recogfa el tomo dejado de
mano hacfa poco:

—De mi sé decirte —prosiguié— que todos los dias despierto murmuran-
do esa frase, que desde luego te suplico la hagas grabar sobre mi tumba, y es
como si ya me hubiera echado encima la ldpida funeraria. Pues aunque no me
quedo boca arriba, sino que me levanto y echo a andar, ya voy prevenido para
toda la jornada contra posibles veleidades de perennidad. Y es que, realmente,
¢para qué vivir en un mundo donde todo ya estd dicho?

Cecilio comprendié que pensando el tio como pensaba propésito de la vida
y de la muerte y encontrdndolo a él como lo hallaba, ya mds de la segunda que
de la primera, otras no podian haber sido sus palabras; mas para que la falta de
réplica no dejase toda aquella intencién al descubierto, repuso:

—Pero quizd no todo hecho todavia.

Y el otro, a su vez:

—iHechos! ;Y eres ti quien me sale ahora con eso? ;/Td, que con el divino
Platén ya habias aceptado que la Idea es lo tnico realmente existente ;De ddn-
de acd esa preocupacion por los hechos? Esos para los alarifes. Mis devociones
estdn con los arquitectos.

Cecilio el joven sonrefa ya por la incongruencia que encerraban estas pala-
bras a propésito de un libro, pero en seguida se dio cuenta de que asi procu-
raba el extravagante persuadirlo de que no valia la pena entristecerse por la
incapacidad para la accién, a que su mal lo condenaba, y pareciéndole mejor
mantener la controversia en el terreno de la especulacién pura, una vez mds
arguyo:

—Admitido. Quizd ya no tanto como antes, pero en algin modo, por lo
menos. Mas toda Idea atrae necesariamente a su Forma, todo humano pensa-

miento al hecho que lo realice.
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—;Plus minusve como el torbellino de aire al polvo que lo hace visible?
Admitido, digo yo también. ;Pero no es mds hermoso dejar de ser torbellino
sin dejar de ser aire, reintegrindose, como este a la quietud de la atmésfera
de donde momentdneamente salid, a la perennidad del pensamiento cdsmico,
todo expresado ya?

—Ya aparecio el panteista que siempre has sido, en el fondo de tu materia-
lismo.

—Nihilista vengo, mds bien, en el sentido de que nada hay ya que hacer
sobre esta tierra que sea novedad. Y concluyo por donde empecé. Prometd-
monos solemnemente que sobre nuestras ldpidas se grabard este epitafio: Nihil
novum sub sole.

—Prometido —accedié el joven, siguiéndole el humor.

Y este extrafio didlogo fue todo lo que entre ellos se hablé aquella vez.

Pero desde ese momento paré el andarin, con el objeto de que se quedara
alli, junto con el médico que ya necesitdbase, el interlocutor de otros didlogos,
mds 0 menos peregrinos, en cuyo aire liviano de ideas puras se desvaneciesen
las rachas sofocantes de la desesperacién o la melancolia que pudieran des-
prenderse de la carne danada.

Mas aun para esto se valié de subterfugios. Dijo que sus piernas empeza-
ban a resentirse del mucho vagar y que ya era tiempo de hacer un alto en la
marcha. Agregando, con intencién jocosa, que se habia caido de una escalera
donde cierta vez pintaba un letrero que se quedé inconcluso.

Luego coment6 las novedades ocurridas en la familia con estas palabras:

—Bien. Asi corre el tiempo: llevindose a unos y trayendo a otros. Carmela
y Aurelia, en Caracas, ya casadas y reproducidas, y mi querido Fermin nada
menos que en las esferas celestes, oyendo la hermosura del Verbo divino. El
que siempre fue tan aficionado a la elocuencia, jqué gusto se estard dando!

Pero respecto a la enfermedad de Cecilio ni una palabra.

Sin embargo, no se radicé en la Casa Grande, sino que fue a instalarse en

una cabana que al efecto se construyd él mismo cerca de aquella, aunque en
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lugar internado y solitario, para no romper por completo con la extravagancia
y a fin de que siempre hubiese alguna porcién de su vida rodeada de misterio.

De alld venia todas las tardes a conversar con el sobrino o a oir la lectura
que este le hacia de los capitulos concluidos de su libro. Reflexiones sobre la
estructura social y econémica del pais, con los males que de ella se derivaban y
las posibles maneras de remediarlos. Luego cambiaban ideas y casi siempre el
andarin detenido referfa alguna anécdota oportuna, recogida en la experiencia
viva de sus andanzas, concluyendo:

—Mete eso ahi. Es una nota de humanidad que le hace falta a ese capitulo
para ser perfecto.

Y era asi como Cecilio el viejo colaboraba en la obra del joven, que nunca
veria la luz.

Otras veces eran comentarios acerca de sus autores favoritos. Siempre anti-
guos los de Cecilio el viejo, pues de los contempordneos, si ya era costumbre
suya decir que no lo interesaban, ahora tenia otras razones para no tomarlos
en cuenta: esas que tienen los que aman con ternura, para evitar que le lleguen
al ser amado noticias de nada cuyo goce ya le sea inaccesible.

Pero sobre todo, comentarios de la vida de los grandes hombres del pasado,
de los inmortales del pensamiento, de los perennes, como los calificaba el an-
darin detenido. De los poetas, particularmente, tardes enteras desfilaron ante
ellos las sombras augustas y cuando el uno se marchaba, el otro se quedaba en
su habitacién ya anochecida, confortado por el hdlito de perennidad que de
aquellas sombras se habia desprendido.

A veces se quedaba a comer con ellos. Ya al marcharse le hacia a Luisana
alguna indicacién relativa al tratamiento médico que necesitaba el enfermo,
pero recomenddndole siempre que la pusiera en prictica como ocurrencia de
ella, y luego se encaminaba a su cabafa enjugdndose las ldgrimas que acudian
a sus ojos, por el tinico amor de su vida que ya pertenecia a la muerte.

Durante las mafianas emprendia caminatas por la hacienda y sus alrededo-

res, tragdndose las leguas y repechando las cuestas pinas con agilidad juvenil,
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para respirar el aire de las cumbres y abarcar vastos panoramas o para inter-
narse por los bosques hasta las musgosas quiebras de los manaderos del agua,
donde preferia beberla, asi como la sed de su espiritu nunca quiso mitigarla en
trasiego de traducciones, sino en las propias fuentes.

Alli, junto a las del agua, que por entre musgos y helechos manaba gota
a gota en medio del silencio religioso, sentado sobre alguna piedra o tronco
de drbol caido, se quitaba las gafas, que aun para todo podia andar sin ellas,
y se abandonaba al coloquio con las intimidades de su alma, a nadie nunca
reveladas.

Habia una, especialmente, con la cual no dialogaba hacia anos, pero que
ahora tornaba a hacerle invitacién a confidencias, tomando un dfa forma ma-
terial en el vuelo de una pareja de mariposas, de grandes alas azules, que se
perseguian por alli haciéndose el amor.

—iReproducirse, morir! {Desaparecer, permanecer!... ;Pero reproducirse no
es ya morir y estar muerto no es permanecer? En el hijo muere el padre. ;De
qué vida priva, entonces, el no haberlos concebido? Tranquilizate, alma estéril,
puesto que nunca en otra podrias verte reproducida. Sosiega y hiindete en la

perennidad de lo desaparecido.

Luego solt6 la risa, volvi6 a calarse las gafas y se puso de pie, diciéndose:
—iBueno, nuevo Hamlet! Ya nos hemos dicho unas cuantas majaderias.
Ahora, a caminar otro poco.

Y reemprendié la marcha.
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Un amor absorbente

Fue poco después del regreso de Cecilio el viejo y estaba el joven ante su

escritorio, la frente apoyada en la diestra, esforzdndose por coordinar sus pen-
samientos para concluir un capitulo de aquel libro en que trabajaba hacia
cuatro afos, en las treguas, cada vez mds cortas, que le daban los dolorosos
recrudecimientos de su mal —ya anunciando otro la noche de insomnio que
acababa de pasar— cuando se le acerc6 Luisana diciéndole:

—Ah{ estd Pedro Miguel.

—Dile que pase —repuso, como aquella vez cuando se equivocé esperdn-
dolo.

Entré haciendo crujir el viejo pavimento de maderas apelilladas con su an-
dar reposado, pero imperioso, y plantindose por delante del que se habia
levantado de su asiento para recibirlo, dijole secamente:

—Aunque tarde, recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.

—Gracias —respondié Cecilio, sobreponiéndose al dolor del apretén de
manos—. Siéntate.

—Con tu permiso. No sé si te agrade que te tutee; pero...

—Claro que si! Solo que en las circunstancias en que me encuentras no hay

agrado del corazén que logre asomdrseme al rostro. ;Soy una ruina que ya se
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derrumba, Pedro Miguel!... Pero no hablemos de mi. Cuatro anos hace que
no nos vefamos y debes de traecr mucho bueno que contarme.

Y Pedro Miguel, sin mirarlo mientras le hablaba:

—Quedé en venir a darte las gracias si resultaba una de dos.

—Luego ha resultado lo que yo esperaba?

—De otro modo...

—Despacio se mueven tus sentimientos. Pero no te lo censuro, sino que,
por lo contrario, me complace que asi seas y no veleta al viento que sople.

—Més anos quizd habrian pasado. Porque yo soy como las culebras, que
después de haber mudado la piel todavia se quedan adormecidas bajo el cara-
pacho de la antigua.

—Unos mids, otros menos, todos somos asi. Nos apegamos demasiado a lo
que tuvimos por Gnica razén de ser.

—Esa es la verdad. Yo, por lo menos, crefa que nunca podria vivir sin odiar;
pero de golpe he descubierto que también es bueno querer.

—Si no mejor!

—No he hecho todavia la prueba completa como para decir tanto como eso.
Pero aqui me tienes dispuesto a hacerla. Vengo a ponerme a tus 6rdenes. A
las tuyas solas, dicho sea desde luego. El viejo José Trinidad me ha manifesta-
do que no podri continuar desempefiando la mayordomia de La Fundacién,
pues se ha comprado unas tierritas que, junto con las de El Matajey, le ocupa-
ran todo el tiempo, y pensando yo que quizd ti necesites quien se encargue de
la hacienda, he venido a decirte que mientras yo pueda serte ttil no tienes que
echar mano de otro. Digo, si otra cosa no has resuelto ya y siempre que seas td
la Gnica persona a quien le corresponde resolver.

—Te explicaré la situacién. Legalmente, conforme al testamento de mi pa-
dre, La Fundacién, tanto la de arriba como la de abajo, es de mi exclusiva pro-
piedad, y por tanto soy, como supones, la nica persona a quien corresponde
resolver. En cuanto a tu ofrecimiento, huelga decirte que me viene a pedir de

boca.
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—Pero con una condicién.

—Tu dirds.

—Que hagamos una escritura de convenio sagrado en la que conste que yo
me comprometo, bajo mi palabra de honor, a que en jamds de los jamases, y
por ninguna circunstancia, La Fundacién pueda llegar a ser mfa. Eso para evi-
tar que puedan haber mal pensados que se imaginen que he venido a ofrecerte
mis servicios para hacer astillas del drbol caido.

Cecilio parecié meditar un momento, y luego dijo:

—Comprendo tu delicadeza, pero eso no puede ser. Me privarfas de una
intima satisfaccién de mi espiritu: la de entregarte la hacienda para que la ma-
nejes y la administres, sin cortapisas de ningtin género, con toda mi confianza
puesta en ti.

—DPues entonces no he dicho nada. Buscate otro administrador, si te hace
falta.

Dicho lo cual se puso de pie, ya dispuesto a marcharse. Pero Cecilio, no
dando por concluida la entrevista, agregé:

—Ademds, un compromiso tan original como el que pretendes contraer no
tendrd nunca mds fuerza que la de tu voluntad de cumplirlo, pues legalmente
ese “jamds ni por ninguna circunstancia’, que no es sino un juramento de
orden moral, nunca podri serte objetado si algin dia cambiares de idea.

Pero en vista de que Pedro Miguel parecia haber dicho ya su tltima palabra,
afadid:

—A mi, por lo menos, no se me ocurre cémo pueda formalizarse un com-
promiso semejante; mas si te empefas en que sea asi, déjame consultar con
Cecilio el viejo, que si entiende de eso. Y mientras tanto, reflexiona td si te
convienen las condiciones mias. O sea: sin ninguna expresa.

—Ya te digo...

—No digas nada mds, por ahora. Vete, piénsalo y vuelve cuando la culebra
haya acabado de mudar esa porcién de la antigua piel.

Pedro Miguel sonrid, mas todavia no dio el brazo a torcer.
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—Bueno. Ya volveré por aqui, manana o pasado, a ver si don Cecilio ha
encontrado la forma.

Pero era precisamente Cecilio el viejo el hacedor oculto de todo aquello.
Quien le sugirié a José Trinidad Gomadrez la idea de renunciar a la mayordo-
mia de La Fundacién y quien por mediacién de terceros le hizo llegar a Pedro
Miguel la noticia de la conflictiva situacién en que se hallaba Cecilio el joven,
inutilizado por la enfermedad y ya sin tener quién le manejase la hacienda.

Y la forma que mejor le parecié fue esta:

—Ven acd, mentecato. ;Es que pretendes que se te agradezca un favor, nada
menos que no haciéndolo, poniendo inconvenientes insuperables para su rea-
lizacién? Cecilio te necesita y si td no te encargas de la hacienda, encima de
enfermo incurable se verd pronto arruinado. Déjate de escrituras y de necios
respetos del qué dirdn, que con lo que ti te pienses de tus sentimientos y de
tus actos debe bastarte, y anda y dile a Cecilio que te entregue el mamotreto.

Y asi lo hizo Pedro Miguel, porque ademds del afecto que le profesaba a
Cecilio el joven, para el viejo eran sus mayores respetos. Quizd por conocer ya
la historia de aquel beso sobre aquella frente.

Bajo su mayordomia desaparecieron las dificultades con que para la explo-
tacion de la finca se venia tropezando, desde que el antiguo esclavo se con-
virtié en peén asalariado, a causa de que este aborrecfa ahora méds que antes
el trabajo a que su pobreza lo obligaba, en parte porque era duro y realmente
mal pagado y en parte porque la misma libertad le habia complicado la vida,
prometiéndole ancho camino que en seguida desembocé en el impasse de la
tirdnica necesidad e induciéndolo a la reflexién deprimente de que no podia
ser de hombres libres lo mismo que fue de esclavos, de donde venia el desquite
de hacer como si trabajasen, mientras por la mente pasaban los ramalazos de
la ambicién.

Pedro Miguel posefa ese don especial del hombre de mando de hacer vo-
luntaria la obediencia que se le rindiese, por la inflexibilidad en el justo exigir,

la parquedad en el acceder y la largueza en el conceder generoso, el acierto
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instintivo en emplear la palabra que cada uno necesitaba y la familiaridad a
distancia con el subordinado, todo por modos espontdneos de su cardcter seco
y su indole bondadosa. Pero ademds de este aporte personal de trato y eficacia
hubo en beneficio de los peones un aumento considerable de salarios y un
mejoramiento progresivo de las condiciones de vida del trabajador de aquella
tierra. Solo que esto no fue obra de Pedro Miguel, sino ya iniciada por Cecilio,
pero ahora reforzada por medio del nuevo mayordomo y de modo que este
mismo la creyese de iniciativa suya.

Cecilio —que para nada podia querer ya la riqueza—, al proceder asi, per-
seguia doble objeto: obviar las dificultades con que mds adelante pudiera
tropezar Luisana, duefia de todo aquello cuando ya él hubiese muerto, con-
quistandole desde luego la buena voluntad de los peones, que dia a dia iban
volviéndose mds insumisos en otras fincas, y por otra parte crearle entre ellos
un aura favorable a Pedro Miguel y situar a este mismo en un camino por
donde se acostumbrase a usufructuar su riqueza posible, sin explotar la miseria
de sus asalariados.

—Temo haber contribuido a enajenarle a la causa del pueblo esa voluntad
que se inclinaba a ella —decfase Cecilio, repitiendo la reflexién que se habia
hecho a raiz de aquella revelacién que juzgd necesario hacerle a Pedro Mi-
guel—. Pues si colabora con nosotros solo por mi, también es cierto que ha
mudado la antigua piel, como ha dicho, y no se sabe si al perder el odio hacia
nosotros no habrd perdido también el amor al pueblo.

El mismo no lo sabia positivamente, pero tampoco querfa pensar en ello.
Trabajaba, atendia, vigilaba, se esmeraba en que todo fuese resultando prove-
choso para la finca, y esta —la finca en si— era su tnico pensamiento. Que
los cacaotales estuviesen bien cuidados, limpio el suelo, conveniente la sombra
que los cobijaba; que se replantasen los que habian sido abandonados o ya la
vejez los hacia improductivos; que toda la tierra utilizable estuviese trabajando
y los callejones y senderos que la cruzaban fuesen como paseos de jardines. La

finca era su preocupacién constante y su amor absorbente, hasta el extremo
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de que ya no hacfa todo aquello en beneficio de Cecilio, sino en provecho de
la finca misma.

Por momentos hubo de preguntarse si esto no significaria que alld, en su
interior, de alguna manera habria un propdsito o siquiera una ilusién de ad-
quirir mds adelante la propiedad de aquellas tierras y en veces hasta llegé a
tomar la determinacién de marcharse de alli, para no incurrir en tentacién de
infidelidad a su juramento, solemnemente reiterado ante Cecilio y Luisana al
convenir en encargarse de la administracién. Pero luego, hallindose sincera-
mente exento de interesadas reservas mentales, se decia:

—Es que me gusta el trabajo de la tierra. Dondequiera que vaya va a suce-
derme lo mismo, porque por ajena que sea una finca, siempre la cuidaré con
carifio.

Y reforzando lo activo con lo contemplativo, las tardes de domingos y otros
dias de sinquehacer solia llegarse hasta unas lomas desde donde se dominaba
toda La Fundacién, y alli se entregaba a contemplarla y a trazarse planes de
mejoras posibles, abandondndose, por tltimo, al fantaseo de los imposibles
—por falta de recursos o excesos de amor— como jamds acariciaron fantasias

almas de campesinos enamorados de su campo.
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Los piélagos de Tapipa

No todos los negros volvieron al trabajo después de la abolicién de la esclavi-

tud. Relajado como ya venia el principio de autoridad y ahora profundamente
resentido por el menoscabo hecho a la conexa institucién de la propiedad
—amo y ley pricticamente una misma cosa hasta alli— y, por otra parte, ro-
tos los diques que contenian la libre y genuina manifestacién del alma negra
—Africa yuxtapuesta a América— no incorporada a la vida espiritual de la
Colonia, que se prolongaba en la naciente Republica, la libertad dio ocasién
a dos modos primitivos de su ejercicio, fuera de la sociedad donde realmente
no habia sitio para los emancipados que como tales quisiesen vivir. Unos se
dedicaron al merodeo, primero cada cual por su cuenta y al amparo de los
escondites que les brindaban los montes y luego agrupados en torno a régu-
los que, ya se compartian la regién, campando abiertamente por sus fueros,
convertidos en amenaza perenne de la tranquilidad de los moradores de ha-
ciendas y caserios y formando ya los ntcleos iniciales de las partidas que mds
tarde armarfa la guerra federal y otros —conforme a innatas inclinaciones de
complementaria indole, y generalmente los de edad madura— se internaron y
se instalaron en los montes, aqui y alld, dando origen a la legion de los brujos,

adivinos y ensalmadores que pronto se hicieron famosos por todas partes.
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Entre ellos, el negro Tapipa, ya en los umbrales de la vejez, era un caso es-
pecial.

—:De dénde te vino la genial idea de refugiarte en la maravillosa soledad
de estos arcabucos? —le pregunt el licenciado Céspedes, cuando por primera
vez se lo encontrd, solitario morador de los fragosos parajes por donde se ha-
bian perdido las huellas del fugitivo Negro Malo, al abrigo del techo que, con
cuatro palos cortados en el monte y unos haces de gamelote, se habia construi-
do en el mirador de vastos panoramas de una altura.

—iGua! ;De dénde iba a se? —repuso, sacando una sonrisa blanca de la
marafia de la barba crecida, todavia negra—. Eso jue después del tambor de
la abolicién, como miento yo ese dia famoso de la historia. Ya los compaferos
que habian empezao a senti el friito del hambre, habian cogio otra giielta el
camino de la taguara, pa la destopochaera de cacao ajeno, y yo diba entre ellos,
como dice el dicho, con la cabeza gacha de la resinnid4, cuando de pronto se
me ocurre levanté la vista hacia estas penas y en divisindolas me dije: “;Ajd!
All4 estd mi salvacién”.

—Ya lo decia el Evangelio —comenta el letrado—. “Alzaré mis ojos a los
montes de donde vendrd mi socorro”._

—;Umju! —hace el negro—. {Na menos que la palabra de Dios! ;Vea, pues!
Antes con antes de la libertd venia escuchando yo ese evangelio en mis piéla-
gos.

Ya le habian referido al licenciado Céspedes que la palabra piélago —caida
del lenguaje culto al habla de Tapipa, quién sabe cudndo ni cémo— le servia
a este para expresar muchas cosas, seguramente inefables, y que por el uso de
ellas habia empezado a manifestarse lo que en su espiritu ocurrfa. Y al ofrsela
emplear inquirid, con curiosidad letrada:

—En los pliegues mds intimos de tu espiritu, querrds decir?

Pero Tapipa volvié a sonreir, como de incomprensién compadecida, y luego
murmuro:

—;Pliegues? ;Jm! Aguditelos alld abajo.
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—;Los que hace el viento en el mar? ;Luego, piélago continda siendo parte
del mar distante de las costas?

—No, sefol. Piélago es piélago. Ahora, que las mares son varias, esa es otra
cosa. Hay la mar de las aguas. ;Umju! Esa que estamos aguaitando alld abajo.
Pero por encima de esa hay otra, que viene a se como si dijéramos la mar de
los hombres. Lo que pasa es que como estamos hundios en el fondo de ella
no la catamos de ve. Si, sefiol! Pero cuando uno se aboya en su superficie la
domina toa, hasta sus playas mds lejas. Y bonita que es esa mar, don Cecilio.
iBonita de verda!

—Pues siendo la mar de los hombres, como dices, esperaba que fuera el
auténtico piélago inclemente. Pero td que te has aboyado en ella...

—;iHum! ;Yo solo, don Cecilio? ;Es que ya no se acuerda?

—iA ver, a ver! ;De qué he de acordarme?

—iGua, don Cecilio! De la conversacién que tuvimos la otra noche, aboyai-
tos juntos entre el espumero bonito que hacian las olas de esa mar.

—;iHombre! Es muy posible; pero, francamente, no me acordaba ni pizca.

— i, ji, il

—:De qué te ries?

—De las cosas que usté me dijo esa noche, don Cecilio.

—iHum! —hizo a su vez el licenciado—. Como vaya a resultar yo mds...
aboyado que tt.

El negro escupid, queddndose sin sonrisa, y luego dijo, sentenciosamente:

—1La mar es una republica, don Cecilio.

—iYa, ya! ;Con sus peces gordos y chicos, verdad? O dicho a la inversa, tra-
tindose especialmente de la nuestra: que la republica es un piélago proceloso.
:No es eso?

—Piélago es todo, don Cecilio. Ahorita mismo estoy escuchando acercarse
uno grande... Asina como si me zumbaran los éidos.

—Es que vas a aboyarte.
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—;iHum! Aboyaos tamos hace tiempo usté y yo. ;No escucha esa conversa-
cién que estamos sosteniendo alld arriba, entre aquellas nubes? Que las llaman
asina, vistas desde aqui abajo.

—Pero que no son sino espumas del oleaje. Ya entiendo. ;Pero esa conversa-
cién, que no la oigo bien, sobre qué trata?

—;Gua! Pare bien el 6ido pa que la cate. Yo le digo: “Mire, don Cecilio,
que no es bueno que la candela ande cerca de la pélvora”. A lo que usté la da
por respondeme: “Esas son figuraciones tuyas, Tapipa”. Y yo en mi viceversa:
“;Figuraciones? jJm! jAcuérdese de que mds vale evitd que remedid! Porque
como dice el dicho, que pa todo sirve: el hombre propone y la mujé dispone”.

El licenciado se lo quedd mirando de hito en hito por encima de sus gafas y
se dijo mentalmente:

—Esto no viene quizds a humo de pajas. Préstale a veces la demencia su boca
a la cordura, para que se la entienda mejor.

Mientras Tapipa, aparentemente ya con otra idea:

—Escuche el piélago, don Cecilio. Dice que la guerra ya viene roznando
por ahi. {Mala cosa, cuando al hombre se le mete en la cabeza la tema de la
candela!... jLa candela y la péSlvora! Ese es el piélago mds mayor de todos los
que he escuchao acercarse.

Este fue el didlogo de aquella manana. Dias después, remontindose hasta
alld Cecilio el viejo, vio que con Tapipa estaba el negro Roso Coromoto, padre
de Juan Coromoto el decimista y antiguo compaiero de aquel en la fama de
grandes tamboreros que gozaron por toda la regién. Y oyd que Tapipa le decia:

—Bueno, pues. Vamos a buscd la cosa por otro modo. Vamos a confidsela a
su propio calzao, pa que lo encamine aonde queramos llevalo. En tus manos
estd y ya tt sabes como hay que procedé. Le acomodas esas alpargatas de mo
y manera que al levantase del chinchorro y meté los pies en ellas, tal como las
encuentre, quede plantao ya de frente al rumbo por donde queremos encami-

nalo. Eso si, fijate bien, no vayas a extravialo en una mala direccién.
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Se puso de pie Roso Coromoto al ver al licenciado y en seguida se despidié.
Tapipa lo siguié un rato con la mirada y luego:

—;Los pobres viejos!... {Jm! La mocedd es una cosa seria.

Y el licenciado, por esto y por lo que antes habia oido, infiriendo que se
tratase de brujerias:

—;Como que anda mal encaminado el mozo?

—Mal encaminao no, propiamente hablando. Sino que estamos tratando
de componelo, pa una muchacha del camino de Caucagua, que se ha prendao
del, siendo buena proporcién.

Cecilio Céspedes sabia que entre brujos “componer” una persona era hacerla
propicia a lo que otra quisiese de ella, especialmente el amor. Y repuso:

—DPero él 0 no gusta de ella o quiere a otra. {Gran piélago!

—iJm! —hizo Tapipa—. ;Quién sabe! Lo cierto es que el mozo tiene contras
pa toas las composiciones. Na menos que ayer me se corté la de las tres raices
y las siete yerbas. Que no manca.

Al licenciado Céspedes no extraf6 la ingenua confesion, pues ya solian ha-
cérselas casi todos los brujos de la comarca, de quienes se habia hecho amigo
y hasta confidente en algunos casos, gracias al sistema que con ellos empleaba
de presentdrseles como entendido en el arte y, sobre todo, a la favorable dispo-
sicién en que para ello ya los tenia su fama de hombre raro y de conocedor de
yerbas, entre tantas otras cosas. Y asi le objeté:

—Quizds no tomarias bien todas las precauciones del caso.

—To jue hecho conforme es debio —replicé Tapipa—. Las tres raices arran-
cés de un solo envién al canto de gallo de una noche de viernes, y las siete
yerbas, cortds caminando cinco pasos entre una y otra, en la direccién por
donde se quiere enrumbd al hombre.

—Y la oracién?

—La que se usa en esos casos: “San Rafael de los caminantes, encontraos

y no perdios, acompanaos y bien dirigios. Que estas giiellas que voy dejando
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entre las siete yerbas beninas, sean de tus cinco pasos benditos entre las siete
palabras de Cristo, por donde a... Fulano voy enrumbando”. Y por ahi sigue.

—;Bien, bien! —aprobé el Licenciado—. Pero Juan Coromoto, como si tal
cosa.

—No le digo que el mozo tiene contras pa toas las composiciones?

Era la misma ingenuidad de todos los brujos conocidos y tratados por el
curioso extravagante, que a propésito de ellos ya le habia dicho a Cecilio el
joven:

—No hay sobre la tierra criatura mds inocente que un negro brujo. Los he
tratado intimamente a todos, todos me han revelado sus terribles secretos, y
te aseguro que son verdaderamente encantadores. Pero como lo son los nifios.

Y esta observacion se repetia a si mismo, a propdsito de Tapipa, cuando este,
después de un silencio atento, como para percibir rumores lejanos, sonrié y
murmurd:

—Ahi viene el piélago... Estaba escrito que los de hoy tenian que se de
pasos. ;No escucha, don Cecilio? Es una sombra blanca que va por alld lejos,
recogiendo los pasos que dio en una hora mengud, pa que otra alma no los
encuentre estampaos sobre la tierra y se malencamine por sus giiellas. Otra
alma que debe de veni detrds, pero que entuavia no se divisa bien en el piélago.

Quedose el licenciado mirdndolo como la vez anterior, en tanto se pregun-
taba mentalmente:

—Serd este un simulador de demencia? Si no me equivoco, ahora se refiere
a la conseja de La Blanca, que se aparece para evitar que otra mujer de la fami-
lia... ;Siird a resultarme aquello de si quieres saber lo que ocurre en tu casa,
salte a la calle?... Que en este caso serfa: sibete al monte.

Mientras Tapipa continuaba:

—;Pasos! jPasos! Los hombres estidn sembrando de pasos el mundo... Es la
guerra que ya se acerca. Toa la tierra estd cubierta de tropas, don Cecilio...

iUmju! La candela y la pélvora... El gran piélago! Dios nos coja confesaos.
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Dias después, pasando el licenciado andarin, en su matinal caminata, por
uno de los caserios esparcidos entre las haciendas de cacao, lo hall6 inusitada-
mente alborotado y agitado. Mujeres que corrian de aqui para all recogiendo
a sus hijitos; otras, asomadas a las puertas de sus ranchos, gritando y gesticu-
lando como poseidas de un delirio colectivo, mezcla de consternacién, de ho-
rror y de furia; unas que se echaban a la calle blandiendo el machete de rozar
o el hacha de cortar la lefa, profiriendo blasfemias, mientras las de las puertas
les hacfan al paso el coro de los alaridos suplicantes para que se revolvieran a
sus casas; otras que ya venian del lugar del acontecimiento, confundidas entre
los hombres, todos espantosamente callados en medio del clamor del caserio,
con manchas de sangre en las armas blandidas.

—Qué pasa? —preguntaba aqui y alld el licenciado Céspedes, sin obtener
respuesta porque cada cual estaba entregado a sus vociferaciones.

Hasta que por fin le respondieron:

—~Un brujo. Lo sorprendieron echando un dafio. Ya le han dao su merecio.

Era uno de los amigos de Cecilio el viejo; pero este no pudo reconocerlo
en la informe masa sanguinolenta que de él habian dejado los machetes y las
hachas. Uno de apellido Salmerdn, del sitio de Las Topias.

—Lo sorprendieron enterrando una barreta de jabdn, una vela de sebo y
una poca de sal, que endenantico no mds habia comprao en la pulperia de
Miguelito Corocoro.

—Y por eso le han dado esta muerte atroz? —insisti6 el licenciado, amigo
de los brujos encantadores como nifos.

—iGua! ;Y le parece poco? Era el dano mds mayor que le queria echar a
Miguelito. El jabdn, pa que se formara un barrizal alrededor de la pulperia y
naiden pudiera llegd hasta ella a hacé sus compras; la vela enterrd, pa que le
fartara la del alma a la hora de la muerte, y la poca e sal...

Pero ya el licenciado Céspedes se habia marchado murmurando: “;Salvajes!
iSalvajes!... ;Esta es la cuenta que vamos a rendir los blancos cuando se nos

pregunte qué hicimos con los negros que nos trabajaban las tierras?”.
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Y al dia siguiente al pasar frente a la oficina de La Fundacidn, otro alboroto,
sin duda producido por la excitacién de los dnimos, a causa del acontecimien-
to de la vispera.

—Qué te pasa, Pedro Miguel?

—Nada, don Cecilio.

—Algo tiene que ser y no de poca monta, para que asi te vea hecho un ba-
silisco, tan fuera de costumbre.

—Que ya hace varios dias que vengo notando una cosa muy significativa.
Las alpargatas en que acostumbro meter los pies al levantarme del chinchorro,
que las dejo de un modo y siempre las encuentro de otro.

Cecilio el viejo hizo un gesto que podia expresar muchas cosas, y luego dijo:

—;Los ratones, chico! jCudntos habrd por aqui, que cualquier noche te mu-
dan a ti mismo, con chinchorro y todo!

—Ratones? Siempre las encuentro acomodaditas en una misma posicién.

—;Y eso qué puede significar?

—iYo qué sé! Pero lo que estaba diciendo cuando usted llegd, lo repito aho-
ra, para que se lo graben en la memoria todos los que me escuchan: aqui no
consiento brujos. De modo que el que lo sea coja el monte de una vez. Y
cuentos de aparecidos tampoco. Para que vayan olvidindose de ellos los que
quieran continuar trabajando aqui.

De lo cual, rato después, sacé Cecilio esta reflexion, camino de su acostum-
brado paseo:

—Conque, jno es Juan Coromoto, como yo me habia imaginado, sino Pe-
dro Miguel, la persona a quien estd “componiendo” Tapipa, a fin de que se

enamore de la muchacha del camino de Caucagua! Ergo...
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Las aleluyas de la enfermera

A menudo recibia Luisana cartas de Carmela y de Aurelia, apretadas de no-
ticias minuciosas de cuantos pequefios, medianos o grandes contratiempos,
molestias, disgustos, angustias, tribulaciones o calamidades, les fuesen acon-
teciendo a ellas y a todas las personas de sus respectivas parentelas que en
Caracas vivian.

—Ya estdn aqui las cajas de Pandora —decia Luisana, al recibir aquellas
cartas.

Y en rasgando los sobres, empezaban a salir los males. La jaqueca tenaz de
Carmela y las travesuras con que ya la atormentaban los hijos, de cémo cayé
y rodo, escaleras abajo, la madrina de una tia de su marido, fracturdndose una
pierna, por lo que reinaba la consternacién en toda la familia y de qué manera
se habia ensafiado la desgracia con uno de sus cunados, que no acertaba a em-
prender negocio en el cual no fracasara; la maternidad sin descanso de Aurelia,
sus nduseas, sus acedias y de cémo iban creciendo los retonos de su amor, por
entre lechinas, sarampiones, pardtidas recrecidas e indigestiones frecuentes,
a causa de una mata de ciruela y otra de guayaba que habia en el corral de la
casa, concluyendo siempre por prometerle —esta era la palabra empleada—

ue no echarfa otro mds a “este valle de ldgrimas”.
q g
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Luisana comprendia que todo este gimoteo venia encaminado a que ella
no pudiese establecer comparaciones absolutamente desfavorables para si, y
doblaba las cartas leidas con una sonrisa y un:

—;Pobrecitas! —que ya expresaba todo lo singularmente complejo de su
generosidad.

Pobrecitas, porque aspiraban a la infelicidad y no la lograban sino con ndu-
seas de jaquecas y embarazos y tribulaciones por caidas de madrinas de tias
politicas y porque al querer hacerse perdonar con estas insignificancias la dicha
que Ies habia tocado, ya estaban confesando que no habia sido sino la pequena
y corriente que se prodiga en el reparto de los dones.

En cambio, ella no tenfa por qué ocultarles que se divertia mucho con las
ocurrencias de Cecilio el viejo, ni que eran deliciosas las emociones que ex-
perimentaba cuando el joven, no pudiendo ya manejar la pluma, le dictaba
a ella el libro que lo inmortalizaria, profundamente pensado, hermosamente
compuesto. Y que con esto —y lo que se callaba— su vida no era de inspirar
ldstimas.

Y lo que se callaba era lo mejor: lo suyo intimo, solo por su alma producido,
el florecimiento maravilloso de su rosal, una aurora en su espiritu, cada vez
mids encendida, después de cada noche en vela junto al enfermo insomne.

Pero un dia las cartas trajeron noticias por las que no era de compadecer a
quienes las enviaban.

Decia la de Aurelia:

“Ay, hermanita! No te imaginas lo angustiada que estoy. Hace tiempo que
estaba por escribirtelo, pero no me atrevia, temiendo que fueras a calificarme
de tonta. Hoy me decido, por fin, aunque asi me llames, pues si incurro en
simpleza de espiritu serd por quererte mucho. Es que nos han llegado rumores
que por alld corren, segtin parece, de que en la Casa Grande se estd aparecien-
do La Blanca. ;Sabes? ;Entiendes?... Dime que no es cierto, hermanita. Por-

que basta que td me digas que no es verdad para que yo me quede tranquila”.
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Que Aurelia siempre habia sido un poco tonta, ya lo sabfa Luisana; pero de
la lectura de este parrafo no le quedaron ganas de continuar. Doblé la carta, y
mientras volvia a meterla en el sobre murmurd, sordamente:

—Esas tenemos? jLa Blanca! El alma en pena de Ana Julia Alcorta recogien-
do los pasos que dio aquella noche, para que otra mujer de su familia, que en
semejante hora menguada se encuentre, no pueda darlos también, con lo cual
hace La Blanca merecimientos para alivio de su purgatorio. Esa es la conseja.
Murmuraciones de aqui se amparan en ella y Aurelia les da crédito... ;Bien!
Veamos ahora qué dice Carmela. Ella no es simple de espiritu, como Aurelia,
sino muy entonada, muy Alcorta, como acostumbra decir y sumamente fina
para dar a entender las cosas desagradables que de alguien piense.

Comenzaba refiriéndose a su hijita mayor:

“Tengo que decirte —escribia— que mi Luisana no hace sino pensar en ti.
Y tia tocaya —me pregunta a cada momento— por qué no se viene a vivir
con nosotras?’ Ya sabes que te adora, y en estos dias, especialmente, le ha dado
por arreglarte el cuarto que aqui te tenemos destinado. A veces la oigo hablan-
do a solas y es que estd conversando contigo. Es muy graciosa y cada dia se va
pareciendo mds a ti. Ayer, precisamente, me lo hizo observar Antonio, que con
frecuencia viene por acd. ;Si vieras como se queda contemplando a su tocayita!
Por cierto que estd muy buen mozo y sin novia todavia”.

Y ya al terminar, esta vez sin noticias desagradables:

“Por aqui corren rumores de préximos acontecimientos politicos y segin
me ha dicho Antonio, es muy posible que él tenga que trasladarse a Barloven-
to. Pero de esto no repitas una palabra”.

Indudablemente, Carmela no era tonta; pero Luisana comprendié que am-
bas estaban con lo mismo, repartiéndose papeles. Y en seguida procedi6 a
contestarles.

A Aurelia esto solo:

“Es cierto. Y serdn las tltimas letras mias que recibirds. No pierdas tu tiempo

en enviarme otras tuyas’ .
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Y a Carmela:
“Quitale de la cabeza a tu muchachita la idea de que alguna vez me va a ver
en ese cuarto que me tienes destinado. Ya puedes dedicarlo a otros cachiva-
ches. Se te acabé para siempre Luisana”.

Pero escritas y despachadas estas cartas, rompié a llorar, como nunca la viera
nadie.

Estaba por alli Cecilio el viejo y acudié con estas palabras:

—Qué es esto? ;Se nos derrite la sal de la casa? {Era lo que nos faltaba para
colmo de desabrimientos!

Ella le dio a leer las cartas de las hermanas, él se quité las gafas y concluida
la lectura volvié a colocdrselas donde solia llevarlas y, mientras rasgaba los
papeles, parodiaba:

—iDichosa edad y siglos dichosos aquellos en que no se habia inventado la
fabricacién del papel de esquelas! Pero ya estas son anicos entregados al viento,
en castigo de haber venido a empanar la transparencia de un corazén que es
un diamante reflejando la luz de Dios. Enjagate esas ldgrimas importunas,
porque en ti no puede flaquear la voluntad sin que estos techos se derrumben
sobre los escombros humanos que aqui sostienen tu amor y tu virtud, bendita
hechura de la institucién de la familia, que por ti solamente se libra de mis
anatemas. Sécate esas ldgrimas, que no pueden ser tuyas, y vente conmigo a
dar un paseo. La mafnana convida y Cecilio estd tranquilo. Ahi le dejé leyendo.

Otros habia dado por los callejones de la hacienda junto con el tio de las
ocurrencias divertidas, pero como el de aquella manana ninguno perduraria
en sus recuerdos, porque el episodio de las cartas acababa de abritle estancias
olvidadas e ignoradas de su alma y alli se le aposentaron las impresiones de
aquel par de horas en las que debia decidirse su destino.

Hasta entonces su alma no habfa vivido para si misma —no solo en los anos
de su consagracion al hermano enfermo, sino durante toda su vida— mds que
por los modos desapacibles de la sal en el salero; pero ahora se la sentia invadi-

da por una ternura tumultuosa, toda de si propia y para si sola, que empezaba
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ya por rejuvenecerla y transformarla, impulsindola a ocurrencias inusitadas:
saltar, correr, treparse a los drboles y encaramarse sobre los penascos, reir, can-
tar, lanzar el grito a las resonancias del agreste silencio y soltar la lengua al
disparate del pensamiento.

Y como a todo esto se prestd el tio, con lo que todavia era flexibilidad de
sus musculos y lo que siempre serfan retozos de su espiritu, internidndose asi
por los cacaotales, fuera de los caminos trillados, llegaron a un sitio donde la
soledad y el silencio y la luz verdosa que cernia el follaje trenzado y en el aire
se fundia con los reflejos de oro muerto de la alfombra de hojarasca, eran de
bosque salvaje.

Habia por alli una gran piedra revestida de musgos y liquenes, sobre la cual
fue a treparse Luisana y soltdndose del todo los cabellos despeinados por los
saltos y las carreras, los sacudié con movimientos de cabeza, acompanados
de los brazos al cielo agitando las manos, a tiempo que en un grito salvaje
descargaba el resto de su tumultuosa alegria. Era hermosa la cabellera suelta
que la adornaba de femineidad, los brazos alzados quedaron al desnudo, carne
emancipada de espiritu de sacrificio y en el aire coloreado las manos blancas
hicieron aleluyas de resurreccion.

Luego se tendié supina, entregando su pecho al amplio aliento que se lo
expandia, mientras Cecilio el viejo recobraba por alld los suyos, con las manos
apoyadas sobre los rifones y la cabeza echada hacia atrds, pero sin gafas en
la punta de la nariz, pues desde un principio se las habia quitado, diciendo
que a objeto de que nada hubiese de postizo en la manana de aleluyas de la
enfermera.

Callaron asi un rato, gustando del nemoroso silencio y luego Luisana mur-
murd:

—;Tio!

—Qué? —respondié ¢él, volviéndose hacia la piedra.

—iQué admirable eres, tio Cecilio!

—;iBueno! ;Ya quieres pagarme las alabanzas que hace poco te dediqué?
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—;Qué admirable! ;Qué admirable!

Y como esto lo murmuraba Luisana a media voz y con los ojos cerrados,
como en ensuenos, plicido el rostro donde se reflejaban los colores del bosque,
Cecilio el viejo la contemplé un rato en silencio, y luego, con stbita ocurren-
cia, sacd de sus bolsillos atestados de papeles un cuaderno de dibujante que
siempre llevaba consigo y se puso a copiar el cuadro que ella componia.

—Tio! —insisti6 la sohadora—. ;Qué haces que no te oigo?

—Dibujo. {No te muevas! Copio lo que nunca he visto y sin embargo re-
cuerdo.

—;Coémo es eso?

—Yo mismo no me lo explico. Pues, ;cudndo he podido ver esto, yo que no
he tenido sino una sola vida? No he asistido a los bdrbaros ritos antiguos de las
divinidades sanguinarias, no contemplé nunca la virgen tendida en el ara del
dios monstruoso y sin embargo ahora la recuerdo.

—;Ah!...

—Asi estaba, como me va saliendo, y una luz verde le iluminaba el rostro
plécido... jBueno! Esto de verde no podrdn darlo ni el ldpiz ni el papel, pero
siempre serd una luz dramdtica.

Y alternando lo declamatorio de su ficcién con el acento llano del dibujante
bromista, as{ continué:

—ilLa habia despeinado el frenesi fandtico del sacrificador y sus cabellos
sueltos cubrian la piedra propiciatoria, como la noche eterna al mundo cuan-
do se apague el Sol!... jAjd! Esto si puede hacerlo el ldpiz, aunque la cabellera
no sea tan abundante como para cubrir toda la piedra... ;Asil... Su pecho
subia hasta el cielo y bajaba hasta la profunda tierra y era el arco de la vida que
dispara la flecha de la muerte.

—;Huy! ;A qué nombrar la pelona, cuando de tantos cabellos se trata?

—Eso de la pelona es una desgraciada invencién de un mal dibujante. Her-
mosa cabellera tiene y de cada hebra una vida pendiente. ;Ajd!... Esta linea...

iSi, si!... Habfamos quedado en que el pecho subia y bajaba...
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—Pero asi no podrd verse en el papel.

—T, calla y respira. Ya verds como si aparece... {Bueno! Ya salimos del
pecho. Ahora puedes hablar todo lo que quieras, porque estamos en el rostro,
y la palabra lo anima.

—Y cémo va a titularse el cuadro?

—iEs verdad! Cosa muy importante eso del titulo, por aquello del Orbane-
ja... Y en la roca del ara mis ojos leyeron:

Amor, ch’a nullo

amato amar perdona.

—Pero esos no son versos del /nfierno del Dante?

—Si. Alli estaban los pobrecitos, pero ya los he redimido. ;No es hoy dia
de aleluyas? Pues tal dia sacé el Cristo del seno de Abraham a los justos que
alli padecian. {Hermoso simbolo, muchacha!... ;No te muevas! Cristo muerto
regresa al seno de Abraham, porque Abraham es la vida, el gran rio que co-
rre avanzando y retrocediendo, pero siempre hacia la inmensidad del futuro
perenne. Oye bien esas tres aes que se van ensanchando: jA-bra-ham! Es una
misma letra, la primera del abecedario, una vocal abierta desde el principio...
iQuieta, quieta!... La primera aparece sola en la silaba, como una aspiracién.
iEs la vida que ya quiere ponerse en marcha! En la segunda silaba ya la acom-
panan dos letras que dan la idea de que algo se ha desgarrado. ;Brr! ;Son los
abismos del Caos que ya se abren! Y en la tercera, entre esa hache y esa eme, la
vocal de la vida se prolonga hasta el infinito. {Oye! {Hammm!... {El gran rio
del amor esparciendo sobre la tierra el linaje humano!... ;Qué te parece?...
iOh, las palabras! Hay que aprender a oirlas, porque son balbuceos del miste-
rio del mundo. Hay que restituirles la frescura que les ha quitado la cochina
utilidad del uso.

—Tio Cecilio!

—Qué? ;Estas cansada? Ya voy a terminar.
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—;Por qué no dejaste correr tu rio de amor?... Contéstame... ;Por qué te
sPor q dejast t d 2... Contést sPor qué
quedaste en la primera A de Abraham?

—iNinfa, nina! Que ya va siendo temerario el preguntar.

—iAy, tio Cecilio! La nifia tiene ya treinta afios.

—Falso, falso! No hay que exagerar. Atn no los has cumplido.

—Poco falta.

—Con tal de que mucho no sobre...

—Ah( estd lo peor del caso. Que sobraba todo esto y yo no me habia dado
cuenta. {Todo esto y mucho mds!

—;A qué llamas esto?

A q

—A las aleluyas de la enfermera, como has dicho...

—iQué admirable eres, tio Cecilio!

—iVaya, vaya! Esta viene ahora por mds o quiere pagarme el dibujo por
adelantado.

Y ella, con voz de ensuenos:

—iTodo esto y mucho mids! ;Y todo serd obra tuya, tio Cecilio! ;Sabes cudn-
do lo hiciste?

—iHum!

—Cecilio el joven siempre me ha dicho: de Cecilio el viejo, lo que se le

) ) q

siente pensar y no lo que se le oiga decir. Y es verdad.

—Bueno! Ya estd terminado el mamarracho. Ya puedes bajar de ahi cuando

i

quieras.

Y arrancando del cuaderno la hoja, la rasg6 en pedazos y la esparcié al aire.

Luisana permanecié como estaba. La voluptuosidad de las energfas emplea-

g
das en las carreras y los saltos; la sensacién de desvanecimiento delicioso pro-
y

ducido por la posicién supina, con la cabeza apoyada sobre el declive de la
piedra; las extrafias cosas que le habia oido al tio y las no menos sorprendentes
que a ella se le estaban ocurriendo, sin que llegaran a ser todavia pensamientos
definidos, la arrebataban ya en espirales de éxtasis. Pero mientras asi perdia

por momentos la nocién de la realidad circundante, en cambio lo que sucedia
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en su interior iba apoderdndose de toda su conciencia y era aquella oleada
de ternura impetuosa que ya le colmaba el alma y se arremansaba reflejando
el destello cintilante de un ansia que no tenia forma determinada, ni parecia
pertenecer a su vida.

De esta misma, como relaciones con el mundo exterior, apenas queddbale
la emocién de un acto consumado, por el cual venia a sentirse soberanamente
libre de todo vinculo, sin que se le representase en la mente que habia sido el
de rompimiento con las hermanas. Y perdiendo ya aun los contactos con su
propia intimidad, se desvaneci6 en el rayo tembloroso de aquella ansia que
queria reflejarse en su colmo de ternura.

Ya lo lograba en plenitud y serenidad. Era La Blanca reaparecida —otra
alma en pena sacada del seno de la muerte en el dia de las aleluyas—, pero sin
el dolor de la lanzada en el pecho ni la tempestad del amor insaciado. Era, en
espiritu puro, la pazy el colmo de la ternura a que aspiré la carne atormentada
de Ana Julia Alcorta, que en ella se prolongaba ahora, como el amor inextin-

guible en busca de perennidad... Era, ya sin presas, un gran rio corriendo...
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L.a nueva Luisana

Pero una cosa era evidente: que Luisana habia adquirido costumbres nuevas,

incluso inesperados modos de pensamiento.

No abandoné las antiguas consagradas al cuidado del querido enfermo y
a las atenciones de la casa —bajo cuyos techos, por otra parte, ya parecia
adquirir hébitos sedentarios y domésticos el andarin detenido y por lo tanto
también daba quehaceres—, pero del tiempo libre y suyo que estos y aquellos
le dejaban, ya todo no lo invertia en engolfarse en lecturas que le quitasen
preocupaciones o en pasearse con ellas por los corredores que daban al campo,
sino que le habia tomado gusto a echarse a €, si no con la tumultuosa alegria
de la manana de aleluyas ni para hacer chiquilladas, en cambio con ciertos
propdsitos que alli se originaron. Se habia procurado un caballo, de suave
andadura y manso como para su escasa jinetia y en él salia a dar paseos por la
hacienda, sola, con sus nuevos pensamientos.

Aquella confusa emociéon de consumado acto libertador era ahora un sen-
timiento firme y una idea definida. De un modo u otro sus hermanas habian
sido lazos que continuaban atdndola al mundo de que se apart6 para dedicarse
a la compania del incurable, pues en cuanto este —que quizd no durarfa mu-
cho— ya no existiera, y cuando inevitablemente un dfa la abandonase Cecilio

el viejo, que entre ratos suspiraba por su antigua existencia errante, o ella a él
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por no prolongarle la prisién, sin duda no le quedaria mds camino sino el que
la llevara a aquel cuarto que le estaba destinado en la casa de Carmela, donde,
por afiadidura, habia una nifia de su mismo nombre que decia quererla mu-
cho, porque deseaba conocerla, o realmente le tenia reservado un gran amor y
asi mds la encadenarfa.

;Pero qué seria ella en aquella casa, sino para el afecto la resucitada a cuya
falta ya se acostumbrd la familia y para todo lo demds el pano de ldgrimas de
la parentela y del vecindario? Regresaria de los reinos de la muerte, mustia,
solterona, mds amargada que antes cuando se metia en su cardcter después de
haber dado sus actos, y ya ni por estos quizd se le pudiese tolerar aquello. ;Y
las ldgrimas mismas, cudndo volveria a enjugar su pafio otras mds amargas, de
desdicha grande, que estas de ahora? Ante el infortunio inmenso del hermano,
el mundo de los sufrimientos que alld la esperasen se le representaba insigni-
ficante, ridiculo, no de gemidos sino de gimoteos. La jaqueca de Carmela, las
nduseas de Aurelia... ;Qué asco! Ya ella habia visto lo que era sufrir, y cuando
esto terminase, junto con su abnegacién se acabaria.

Bien rotos estaban, pues, aquellos vinculos. Aparentemente se los quité en
un arrebato de despecho, cuando vio compartida la murmuracién, ya rozando
con la calumnia, por aquellas personas que mds sabfan de su virtud y nunca
debieron dudar; pero en realidad ya su acto de liberacién estaba consumado
en el fondo de su espiritu y el despecho no hizo sino sacarle a flote lo que era
ya cosa muerta. Ahora no les guardaba rencor e inclusive podria contestarles
sus cartas si volvian a escribirle; pero ya ella sabfa —y esto le bastaba— que era
soberanamente libre para disponer de su vida.

¢Pero cudl seria el uso que de ella podria hacer? Estaba en ese punto de la
vida donde se cruzan, como dos espadas en el resplandor del encuentro, la
energia y la ternura, el Varén y la Hembra. Era toda su vida de alli en adelante
lo que se disputaban, y el alma atenta exploraba el momento dramitico.

La energfa, ademds, apoyaba sus exigencias apremiantes en las circunstancias

exteriores. Morirfa Cecilio, volverfa a marcharse el tio, la dejarfan desampa-
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rada. ;No era prudente prepararse para todo por los caminos del varén? ;Qué
sabfa ella del manejo de la hacienda, ni como lograria hacerse obedecer y
respetar por la peonada insumisa? Para ello estaba alli Pedro Miguel; pero ya
él habia dicho y repetido que solo por Cecilio y cuando este faltara aquel tam-
bién se marcharfa. Era, pues, necesario ir apersondndose de una vez de aquel
quehacer de hombre.

Asi comenz6 a hacerlo y para esto eran, en parte, aquellas salidas a caballo.

¢Pero aquel colmo de ternura sobre la piedra del éxtasis no eran también
apremios? Alli se extraviaron en la niebla de extravagancias con que la envol-
vieron las palabras de Cecilio el viejo, pero en la nueva Luisana habia formas
de pensamiento donde se podian apresar aquellos desvarios. Solo que no eran
todavia formas serenas, mas para que asi lo fuesen eran también los paseos por
los cacaotales de la hacienda.

Otras veces volvid a visitar el paraje de la manana de aleluyas, y como
entonces, a tumbarse supina sobre la piedra, en la soledad del bosque me-
droso. La mujer, aun con toda su feminidad, no podia ser de alli en adelante
la nina cobarde y timorata, pero de ningin modo tampoco la hembra ex-
puesta al azar de los apetitos. Tenfa que dominar el miedo que le infundia
aquel paraje, donde la rodeaban peligros positivos y tendian a apoderarse
de su espiritu pueriles temores supersticiosos de la soledad y el silencio, y al
mismo tiempo sobreponerse a los recelos de si misma, que por momentos
la asaltaban a causa de los desvarios a que alli se entregé la primera vez, so-
metiéndose a prueba de que nada prevaleceria contra su virtud y su castidad
de pensamiento.

Como aquella vez, admitiendo ahora la conseja maliciosa que en torno suyo
corria, pero desde otro punto de vista, complaciase en pensar que era La Blan-
ca reaparecida. Para la memoria de Ana Julia Alcorta siempre hubo en su alma
comprensién y piedad, pero ahora algo mds que acudia a tomar forma en la
voluntaria ilusién de reproducirla. Ana Julia habia sido quizd la mujer mds

femenina de su familia, al par que la mds infortunada y de ella queria tomar
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aquel espiritu prestindole su carne, a fin de que en esta se extinguiesen los
tltimos rugidos de aquella tempestad.

Este pensamiento pareciase todavia mucho a los desvarios de la mafiana de
las aleluyas, pero en el fondo correspondia a propésito de sentido préctico,
comparable a los que la estaban haciendo apersonarse a las atenciones de la
hacienda. Como estas, aquel abrigaba una prevision ante el porvenir: era de
todo punto necesario redimir la memoria de Ana Julia del repudio en que se la
tenfa, sacarla de su purgatorio. No en balde se le habia ocurrido al tio Cecilio
aquello de los versos que del /nfierno del Dante sacara para titulo del cuadro
que ella le componia, pues cuando esto dijo como cosa de extravagancia, ella
lo sinti6 pensar conforme a lo que ya venia buscando expresién en su espiritu.

Pero si atin no la alcanzaba clara y precisa como propésito de sentido prac-
tico, era por venir abriéndose paso a través de sentimientos que gustaban de
las dulzuras del secreto. Y para ello bueno era tenderse supina sobre aquella
piedra, en medio de la soledad y el silencio del bosque iluminado por una luz
de ensueno.

En el punto de cruce de aquellas espadas, la nueva Luisana vivia su momen-

to sentimental.
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I
L.a convencioncita

Y he aqui que un dia llega a la Casa Grande la noticia de la caida del Gobierno
del general José Tadeo Monagas, derrocado por una conjuncién de liberales y
conservadores con el general Julidn Castro a la cabeza.

Cecilio el viejo llama a una de las sirvientas y le dice:

—Trdeme acd un pedazo de carbdn.

Y cuando ya lo tiene en la mano traza cuatro grandes cifras en la pared del
corredor, donde a la sazén se hallaba junto con Luisana y Cecilio el joven y
dice:

—Mil ochocientos cincuenta y ocho. jAfio del Gran Sembrador! Empieza
la gran cosecha de nuestro senor el desorden! ;A perder la cabeza tocan!

Y Cecilio el joven, luego de un silencio pesaroso, con palabras pensadas para
su libro, condenado a quedarse inconcluso:

—;iMil ochocientos cincuenta y ocho, que contigo empiece la Venezuela
grande que no han de ver mis ojos! Que cese para siempre de despenarse sobre
este suelo la catarata de sangre de la revuelta armada y del delito impune. Que
a los hombres torvos sucedan los principios didfanos, a la mezquina apetencia
el esfuerzo generoso, a la bravura siniestra la virtud serena...

Pero contra esta invocacién aquejada del pensador frustrado, habia de pre-

valecer el vaticinio del andarin atento a las sefales del tiempo. Era de muchas
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observaciones recogidas en sus andanzas por todo el pais de donde lo habia
sacado y alli mismo empezd a cumplirse.

La conjuncién de los opuestos bandos politicos que no tuvieron cabida en
el gobierno personalista de los Monagas, hecha a base de conveniencia mo-
mentdnea, tenfa que ser precaria y el hombre asi llevado al Poder, mediocre,
como todos aquellos de quienes en casos semejantes se echa mano. Incierto,
el nuevo presidente de la agitada republica no podia encontrar el camino por
donde realmente se le abria. Hacia adelante! —reclamaban los tiempos—;
pero adelante era construir, crear y como su mediocridad prestaba mejor oido
a las insinuaciones

personal. El porvenir exigfa un hombre con la solucién de los problemas en
el puno civilizador; el pasado se conformaba con un gendarme que cuidase de
la tranquilidad de aquel jardincito, como decia Cecilio el viejo. Los oligarcas
sabfan lo que deseaban: orden, respeto, silencio en la charca de las ranas. ;Lo
demds se les importaba poco! ;Pero lo demds era el tiempo ya en marcha, que
habia de arrollarlos! Los liberales sentian el impulso renovador, la presién de
las fuerzas creadoras del pueblo que de ellos estaba pendiente; pero les faltaba
la idea Coordinadora que hace la conviccién. Y todos juntos, revueltos y con-
fundidos, empezaron en seguida a perder la cabeza.

Pero esto era alld, en el escenario de los acontecimientos politicos; aqui, en
la casa parroquial, eran las tertulias donde otros hombres —marionetas mane-
jadas a distancia por aquellos sucesos— reproducian la escena de la confusién.

Don Santiago Fontes, furibundo oligarca, que nunca tomaba asiento, por
causa de una caida de caballo en que se fractur6 una pierna y de un cirujano
que se la entablillé mal, dejéndosela anquilosada y mds corta que la otra, por
lo que usaba un bastén con empufiadura en forma de T: don Feliciano Ro-
jas, godo también, pero de los caudillistas que adoraban en el general Péez,
godo epiléptico, a quien una ictericia reciente lo habia dejado amarillo hasta
el blanco de los ojos; don Argimiro Venegas, liberal bien plantado y guasén,

que tartamudeaba un poco y practicaba el cinismo, no siendo mala persona;

477



478  Rémuro GavLecos

un general cachazudo y quizds buenote, como lo parecia, que respondia al
nombre de Baldomero Gavidia, para dejarse llamar por sus intimos “gavilla de
bandoleros”; un sefior de blasones, gordito él, un poco adulterado el color del
cutis por deficiencia de funcionamiento hepdtico, que hacia ironias en la plaza
del pueblo casi todas las noches y presumia de agudo, siendo casi completa-
mente romo, conservador también, naturalmente; el padre Mediavilla, que los
obsequiaba con café del mds tinto para excitarles los dnimos, mds de lo que
ya los tenfan y ponerlos a pelearse unos contra otros, aun del mismo bando vy,
finalmente, el licenciado Céspedes, que entre noches iba a divertirse un poco
con todos ellos y a divertirlos a ratos con sus extravagancias.

Allf cafan las noticias y como mastines se encarnizaban en ellas.

—;Qué pasa? —entré preguntando Cecilio Céspedes, por el alboroto de las
voces encrespadas, entre las cuales se distinguia claramente, sin embargo, el toc
toc del baston de don Santiago Fontes, que discutia andando de aqui para all4.

—;Ajd! —exclamé don Argimiro—. Aqui estd el Li..., Lili... cenciado Cés-
pedes. Venga acd Lili... cen... ciado. Oooo... digame esto.

Pero don Feliciano Rojas, a quien exasperaban los tartamudeos del liberal,
quitdndole la palabra a este, explicé:

—Que en Caracas las turbas piden el enjuiciamiento de los Monagas y sus
cémplices. Y yo digo que bien merecido tienen el patibulo.

—Y yo que... qqq... no va a alcanzar ttt... toda la madera de los bosques
de Venezuela para alzar esos pa... ttt... tibulos.

—DPues que se talen los bosques... (Toc, toc, toc.) Y se importe madera del
extranjero, si es necesario, pero que el cadalso se alce para los asesinos del 24
de enero. (Toc, toc, toc.)

—Para qué tanta madera? —pregunté el general, ingenuamente quizéi—.
Si con unos tiritos basta.

—iMagnifico! Magnifico! —intervino el gordito de. los turbios blasones,
que tenia belfo el labio inferior y al hablar le temblaba—. jHablé el Tetrarca

de Los Pilones!
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Los Pilones era una posesion del general Gavidia, pero no se calaba la ironfa
de llamarlo el Tetrarca y nadie celebré la agudeza.

Y otra noche, saliendo al encuentro del licenciado el padre Mediavilla, con
una taza de café que acababa de servir:

—Tbmese esto ligero, licenciado, para que se ponga a tono en seguida. Hoy
estamos todos de acuerdo.

—Entonces, qué dia es hoy? ;De Santa Insensatez general?

—;Dia de la Patria en Peligro! —tronaron todos a una, pero con el tono de
decir cosas contrapuestas—. Pero sabremos ponerla en alto.

—iPppp... plomo con el extranjero! —gritaron las filas liberales.

—;Plomo con el extranjero! (Toc, toc, toc.) —resond en las conservadoras.

—iEso es, muchachos! —aprobé el cura—. jAl César lo que es del César!

—Yo ardo en llamas de indignacién! —vociferé6 don Feliciano Rojas. Y
habia que creérselo.

Pero sucedié que el guasén de don Argimiro se quedé mirdndole la amarilla
faz y el godo protesté enfurecido:

—iNo me mires la cara, Argimiro! ;Mirame el corazén!, que es donde llevo
mi color verdadero!

Aqui intervino el gordito, llamdndolo procénsul, sin que se supiera por qué
y como en este mismo momento soltaba Mediavilla su peculiar risotada cla-
morosa y el general la suya asmdtica, por la ocurrencia de don Argimiro y la
réplica de don Feliciano, el ironista de la plaza del pueblo se las tomé para si
y quedé convencido de que llamar a alguien procdnsul era la quintaesencia de
la mordacidad sutilisima.

—(Toc, toc, toc) {Traidores! jCrearle un conflicto a la Patria con el extran-
jero, por salvar al tirano fusilador de Congresos indefensos! jGavilla de ban-
doleros!

Pero al general Gavidia no le agradaban bromas de los conservadores y cor-

tando en seco su risa asmdtica, protestd, entre resuellos sibilantes:
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—;Eso no, don Santiago! {Indirectas no! Ya estoy cansado de aguantarlas y
por causa de esa frasecita vamos a tener una cuestién cualquier dia de estos.

Y asi terminé la patriética armonia que venia reinando entre el alboroto.

Pero no era solamente intolerancia mutua de los tertulianos de la parroquial,
sino que de otras sesiones tempestuosas llegaban hasta alli los rugidos.

—iQué manto de la clemencia ni qué pamplinas! —exclamaba otra noche
don Feliciano, con todo su rojo corazén en llamas, a través de su color ama-
rillo—. ;Buenos estarfamos el dia en que todos los ladrones y los bandidos
puedan pasearse impunemente ante nuestras narices, envueltos en ese manto
que quiere echarles el majadero de Fermin Toro! Nada mds que por hacer
frases bonitas.

—La tdnica de Neso les arrojaria usted —repusole Cecilio el viejo—. ;Ver-
dad, don Feliciano?

El mal tenido por la ictericia se le planté por delante con mirada inquisitiva
y el licenciado agregé, explicativamente:

—La que maté a Hércules.

Y el godo, sin averiguar mds:

—iEsa!

A tiempo que por alld venia el bastén acercando a don Santiago Fontes:

—;Qué has dicho ti de don Fermin Toro? Te prohibo que te expreses asi
en mi presencia.

—Y tt quién eres para hablarme en ese tono?

—iYo soy un civilista!

—iPues yo un paecista!

Y mientras asi se encaraban uno contra el otro los conservadores, el padre
Mediavilla y el general se cruzaban miradas de comin y maliciosa inteligencia.

Pero como ya alzaban demasiado las voces descompuestas, se le ocurrié al
cachazudo general recomendarles:

—;Calma, sefiores, calma! ;Qué dird el vecindario?
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—No se preocupe, general —repusole el licenciado—. Estos no son sino
granitos perdidos. Los punados los estd echando el Gran Sembrador alld en
Valencia.

—Donde estd reunida la flor del pensamiento venezolano, como dicen por
ahi —completd el militar, sardénicamente

—Junto con alguna hojarasca.

—DPues me habian dicho que todo era flor. Pero, su palabra vaya alante,
sefor licenciado.

Y luego:

—;De modo que usted cree que esta reunién de amigos es, como si dijéra-
mos, una convencioncita?

—Justamente. Y ustedes los liberales, encantados, tanto aqui como alld en
Valencia. All4, mientras los amigos de los Monagas conspiran contra el go-
bierno de lo que se sigue llamando la revolucién de marzo, los conservadores
paccistas contribuyen a la oposicién, haciéndoles el juego a los liberales que
han lanzado el nombre de Pdez como elemento de discordia.

—Es verdad. Alli como que tampoco van a ponerse de acuerdo los amigos
de la Patria.

—Y como a rio revuelto ganancias de pescadores, ustedes los del oficio buen
camboto van a sacar.

—Déjese de eso, senor licenciado. Nosotros los liberales somos amigos de
la causa del pueblo.

En oyéndole lo cual, se le ocurrié a Cecilio el viejo, preguntarle:

—Digame, general. Y perdéneme la curiosidad: ;qué entiende usted por
liberalismo?

—Pues... ;Cémo le diré? Pues un liberal es un hombre mano abierta para
todo, al revés de un oligarca, que cuando le dan en el codo aprieta mds el
puno. Nosotros los liberales lo que queremos. ..

—iA ver, a ver! —intervino don Feliciano— ;Qué quieren? Si es que se

puede confesar en publico.
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—;El ppp... poder!

—Eso solamente?

—Y lo que de él chchch. .. chorrea al bolsillo.

—iEso es cinismo, don Argimiro! (Toc, toc, toc).

—iEs franqueza, don Santiago! Us... ttt... tedes también quieren lo mismo.
El apoyo de las auto... riridades para seguir explotando a los negritos de las
haciendas y para continuar haciendo nnn... negocitos honestos, como ustedes
los llaman a esos de prestar dinero al veinte ppp... por ciento. Pero esta vez el
ppp... poder serd para nosotros.

—3Si Dios no mete su mano. (Toc, toc, toc). Que la meterd. No le quepa
duda.

—No la meterd —intervino el licenciado Céspedes—. Porque Dios solo
mandé una vez, en el principio. De alli para acd siempre obedece.

—iYa sali6 el herejote con una de las suyas! —tercié Mediavilla.

—No es mia, Padre, sino del maestro Séneca.

—No me es desconocido el nombre de ese maestro —rebullé el general
Gavidia—. ;Ese es uno que...?

Pero don Argimiro le quité la palabra antes de que fuese a quedar mal pues-
to el partido liberal:

—iNo, companero! {Ese no es! ;Ese no es!

Y como Mediavilla solt$ la risa anchurosa y por alld venia ya el gordito,
abriéndose paso, tal vez para repetir lo de Tetrarca, se amoscé el general, po-
niendo tan mala cara que el ironista dio media vuelta y se encaré con otro, a
mover su labio belfo por donde le salian las agudezas.

Entretanto habian vuelto a trabarse de palabras los dos oligarcas, a causa
de que uno nombré al general Pdez y el otro hizo un gesto desdefioso, y don
Argimiro Venegas prorrumpio:

—Viva la anarquia! Asi serd un paseo para nosotros los liberales darle la
batalla unidos, como un solo hombre. ;Verdad, padre Mediavilla? ;Verdad,

Gagaga... vi...?
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Pero el general lo interrumpié:

—Bueno, don Argimiro. Déjelo de ese tamafo, que ya sé por dénde va a
reventar esa mamaderita de gallo. Unidos si estamos y dispuestos a echarnos
al monte a su hora y punto. Alld en Valencia los plumarios estdn haciendo su
constitucién y de seguro que les va a quedar muy bonita, pero en cuanto ellos
terminen con la suya vamos a elaborar la nuestra, nosotros los del machetico.
Aqui estamos ahora oligarcas y liberales como quien dice, en el seno de la
amistad; pero pronto nos vamos a estar viendo las caras por entre el humo de
la bicha aquella. Para no mentar la pélvora junto a la candela.

Dicho lo cual se levanté de su asiento, se llevé a su sitio los pantalones un
poco descendidos por la presién del abdomen y se despidid asi:

—Y hasta mafana, si Dios quiere que todavia sigamos asi revueltos el aceite

y el vinagre.
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Didlogo del Sembrador y otras extravagancias

Sobre la loma de sus habituales contemplaciones encontré Cecilio el viejo a
Pedro Miguel.

—;Complaciéndote en tu obra? —djijole, mientras tomaba asiento en la
tierra cimera, junto al campesino enamorado—. Ya puedes hacerlo porque
tienes La Fundacién como tal vez no habri estado nunca.

—Cuando las cosas se hacen de buena voluntad...

—Siempre son agradecidas. Tienes razon.

—La tierra, por lo menos, nunca deja de serlo.

—;La tierra! Tt descansas, ti duermes, ti pones un momento o un dia en-
tero o un mes completo el pensamiento en otra cosa y te desentiendes de ellay
ni la miras casi; pero ella siempre vela y trabaja para ti, y cuando ta vuelves de
tu reposo, tu distraccién o tu abandono, ella te sonrie y te recibe diciéndote:
“Mira lo que hice entretanto! Ahi te le puse un pimpollo a esa matica, para
completarle una rama que le faltaba; ahi te pinté esa florecita para que te alegre
la vista, ahi te tengo una mazorquita mds de cacao”.

Y en seguida, haciendo burlas del espiche abierto a su corazén sentimental:

—iJe, je, je! jLas tonterfas que acabo de hacerle decir a la madre tierra! ;Ver-

dad, Pedro Miguel?
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—No eran tonterfas, don Cecilio. Usted no las dice nunca y ha debido se-
guir como iba, dindomeles gusto al oido y al corazén.

—La verdad sea dicha. No eran palabras mias, sino un pérrafo de Cecilio el
joven que me lo he aprendido de memoria.

—;Ah! Ya estaba reconociendo yo esa musica.

—Te ha leido su libro?

—Algunas partes. Las que mds a mi alcance estardn, seguramente.

—iPobre muchacho!

Permanecieron en silencio un rato y luego insistié Cecilio el viejo:

—;Bonita tienes la hacienda! No hay palmo de tierra que no esté produ-
ciendo lo suyo... Pero, en cambio —y es cosa que no me explico—, tienes
completamente abandonado El Altozano. Siendo tuyo...

—Es que no es mio, don Cecilio. Sino de don Nadie, dicho sea con sus
propias palabras.

—Terco eres, Pedro Miguel. Te obstinas en tus caprichos y no hay modo de
sacdrtelos de la cabeza.

—Quizds los de ahora no sean los mismos de antes.

—El quizds ya indica que no estds seguro de cudles son.

—Y para qué averiguarlo, don Cecilio?

—iTienes razén! ;De qué sirve saber adénde queremos ir, si al fin y al cabo
llegaremos adonde no quisiéramos?

Pedro Miguel guard silencio, entretenido en escarbar la tierra de la cumbre
con un tallo de hierba seca que arrancé del alcance de su mano. Luego dijo:

—De todos modos, don Cecilio, a veces resulta mds agradable ocuparse de
lo ajeno que de lo propio.

—Generosidad lo llaman.

—Me refiero a la tierra. Cuidando de La Fundacién, que no es mfa ni nunca
lo serd, gozo mds que ocupdndome en una finca propia. No sé si usted me

comprende, pero es asi.
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—Te comprendo. Yo también lo he hecho, a ratos. He trabajado la tierra de
don Nadie y me he sentado a contemplarla después, lo mismo que td la ajena.

—;Cudndo, don Cecilio? Porque, segtin he oido decir, usted nunca se ha
ocupado de El Altozano.

—No me referia a esa, sino a las de don Nadie, verdaderamente. Son mu-
chas las mazorcas que han nacido en ellas de granos sembrados por mi.

—;De maiz verdadero o de cacao real y positivo? Porque no me venga con
otras siembras, que esas no las pongo yo en duda.

—De maiz verdadero. Tanto como ti y yo, que somos un par de mentiras
hablando embustes sobre la loma de un cerro que no existe. Y perdéname que

te incorpore en mi modestia.

—Ya decia yo que usted debia estar refiriéndose a otra cosa que no se me
podia alcanzar completa.

—Pues se te alcanzd. De maiz verdadero, repito. En los campos de don
Nadie, que es como decir en los de don Todo el Mundo. En los baldios, para
que acabes de convencerte de que me estoy refiriendo a cosas reales y efecti-
vamente sucedidas.

—7Perdone. Como de usted nunca se sabe si estd hablando en serio o en
broma...

—Esta vez hablo en serio. Si te dijera que por esos montes de tierra adentro
por donde he pasado, son muchos los conucos que han aparecido un buen dia
sin que se sepa quién los sembrd, ;me lo creerfas?

—Yo de usted lo creo todo, don Cecilio. A pesar de lo que le acabo de decir.

—;Si, hombre! Muchos! Por cierto que eso ha dado origen a mds de una
leyenda. {Je, je! Una vez en un rancho donde entré a pasar un aguacero, vi una
vela encendida donde no habia imdgenes que alumbrar, y como pregunté a
qué santo estaba dedicada, me contestaron: “Al dnima del sembrador de co-

nucos en lo baldio, a ver si se corre hasta acd y nos siembra uno que nos estd
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haciendo falta para la arepita y las carauticas, en esa falda de cerro que estd ahi
mismito”.

—Y poco después aparecié el conuco? —dedujo Pedro Miguel.

—iNo, hijo, tonterias no! Y Providencia de la holgazaneria mucho menos.

—Tiene razén. He debido pensar que perdieron su vela los habitantes de
ese rancho.

—Tampoco. Un mes después volvi a pasar por alli y vi que el conuquito
estaba plantado. Como el dnima no se los sembrd, ellos, ya con la idea en la
cabeza, tuvieron que hacerlo por si mismos. Pero ;sabes lo que me dijeron los
muy bribones? Que se los habia sembrado el dnima.

—Y no dejaron de tener razdn, porque al fin y al cabo esas cosas del otro
mundo no son sino voluntades de uno que en un momento dado se le salen
del cuerpo.

—iNo estd mal eso! —aprobé el andarin filésofo—. ;Qué ha de estarlo! Muy
bien pensado y hasta bien dicho.

—A lo que se le puede alcanzar a quien no ha tenido escuela, don Cecilio
—repuso Pedro Miguel, ya amoscandose.

Pero en seguida reaccioné conforme al respeto y a las simpatias que le inspi-
raba el viejo bondadoso y ocurrente.

—;Ah, don Cecilio y sus cosas! Conque, jel 4nima del sembrador! Echeme
una manita para ver si puedo hacer todo lo que quisiera en esta finca ajena.

—T4 no lo necesitas, muchacho, porque llevas dentro de ti, conforme a tu
teorfa, todas tus voluntades bien vigiladas, y bien empleadas.

—;iMuchacho! —recogi6 Pedro Miguel—. jQue tengo veintiocho anos, don
Cecilio!

—Vaya, pues! —exclamé este—. jQué empefio tienen ustedes los jévenes
en hacerse viejos! El otro dfa fue Luisana y ahora eres ti quien puntualiza. ;Y
yo que ando buscando a quién darle parte de mis sesenta!

Pedro Miguel fruncié el cefio y se puso de pie. Pero en seguida rectificé:
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—Perdéneme que me haya levantado antes que usted. ;Pero no le parece
que ya es hora de que vayamos regresando? Pronto se hard de noche.

—Si. Vdmonos. Y asi podré mostrarte, de paso, otra tierrita con la cual ten-
go unos amorcitos por ahi.

—Algtin conuco que nos estd sembrando el 4nima?

—No. Las tierras de esas siembras fueron novias de un dia, aventuras de
caminante. Esta es de amores definitivos. Ya te la mostraré.

Pero Pedro Miguel solo atendia a sus sentimientos y asi repuso:

—Aunque no sé por qué he dicho “nos estd sembrando”, ni para qué le
habré pedido al dnima que me eche una manita, pues ya como que voy a estar
cogiendo mi camino.

—Qué estés diciendo?

—Que pronto no haré falta por aqui, don Cecilio, y empezando a despe-
dirme de estos amores con finca ajena era que estaba sobre esa loma. Ya la
seforita se estd enterando de todo lo necesario para el manejo de la hacienda,
y si todavia no he cogido mi cachachd, como vulgarmente dicen, es porque
aun me falta algo que explicarle. Poca cosa, por cierto.

—;Déjate de tonterias! Lo hace solo por distraerse un poco. jLa pobre! Ade-
mds, quizds sea yo quien le haya dado la idea, a fuerza de despotricar contra
estas infelices mujercitas nuestras, que no viven sino por el hombre y para
el hombre, esclavas de este, mds tirano cuanto mds amoroso. Que no saben
valerse ellas solas para la practica de la vida, ni tienen preocupaciones espiri-
tuales fuera de los prejuicios con que les atiborran el alma la madrecita y el
cura. Quitales t el hombre por quien y para quien viven —padre, hermano,
marido o hijo— y ya las verds pegando el grito en el cielo: “;Dios mio! Otro
hombre, nada mds”. Con perdén de tus creencias. De mi te digo, Pedro Mi-
guel, que si hubiere tenido una hija, desde chiquita le habria levantado los
fustancitos y le habria dado una nalgada, diciéndole: “;Arrea! ;A valerte por ti

misma! ;A convertirte en una persona y no en una mufeca!”.
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—;Las cosas suyas, don Cecilio! —dijo Pedro Miguel—. Siempre termina
usted por cosas de reir.

—Y cudles no son en esta vida? Solo que td las llamas de reir, pero no te
ries.

—Defectos de nacimiento... Pero ;con esta conversacion no habremos pa-
sado de largo lo que usted querfa mostrarme?

—No. Ya estamos llegando.

Faltaba un buen trecho, en realidad, pero prefirié hacerlo en silencio como
parecia quererlo Pedro Miguel. Acaso habia hablado m4s de lo conveniente.

Y asi llegaron al sitio a que se habia referido.

Era uno de aquellos parajes donde solia quitarse las gafas y abandonarse
a coloquios con las intimidades de su alma. Un pequefio prado apacible y
recogido, cubierto por esa hierba tierna que crece al abrigo del sol y en cuyo
verdor delicado se apagaba dulcemente la luz del dia, en torno a la pefa de un
manadero de agua que por entre musgos y helechos —clepsidra de un tiempo
lento— daba una gota de cuando en cuando.

—Aqui tienes mi novia, Pedro Miguel —djijole deteniéndose en medio del
minusculo prado—. Te he traido a conocerla porque td serds el padrino de
nuestras bodas.

—;Qué va a hacer con esto, don Cecilio? Aqui no se le va a dar nada de lo
que siembre.

—No se trata de que se me dé, sino de que se me reciba, mds bien. Aqui
voy a hacer una cosa muy importante. Nada menos que devolverle a la tierra
el préstamo que le hizo al espiritu de la Vida, para que por boca mia dijera
el cimulo de tonterias que ya tengo dichas. Aqui se realizard el acto solemne
de esa restitucion. Ya tengo elegido el sitio preciso: aqui, donde estoy parado.
iFijate bien!

Y dando unos pasos para detenerse mds alla:
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—Aqui pondremos a Cecilio. Ya es cosa convenida entre ambos que no
estaremos uno al lado del otro, sino frente a frente. Probablemente ¢l vendrd
primero.

—Déjese de cosas, don Cecilio. No se juegue con eso.

—No son chuscadas. Esta vez hablo en serio. Trabajo me costé obtener de
las autoridades que se me permitiese echar el suenito definitivo donde mds me
agradara. ;Verdad que no estd mal escogido el sitio?

Y mientras recorria el pequeno prado a pasos lentos:

—Por aqui se paseardn las sombras de los dos Cecilios, continuando las
conversaciones iniciadas en vida, agotando los temas eternos. El espacio es
reducido, pero no necesitaremos mds. He hecho la experiencia varias veces y
te aseguro que no estaremos mal.

—:De modo que es cierto lo que me han contado, de que usted viene por
aqui, a las altas horas de la noche, con mucha frecuencia?

—Cierto. Pero no lo divulgues, porque peligraria la reputacién de mi no-
via. iJe, je, je! {Bueno! Ya te la he presentado y ahora podemos seguir nuestro
camino.

—No hay duda de que usted es el saco de las ocurrencias —comenté Pedro
Miguel—. Pero, francamente, de esta no le alabo el gusto.

—Te lo creo. Dentro de tu salud y tu juventud no puede caber lo que de
hermoso tiene la idea de la muerte.

Y luego, ya en camino:

—Que por cierto ya viene por ahi afilando su guadana para la siega de su
campo. El gran piélago, como dice Tapipa. La guerra tremenda que ya ha es-
tallado. O, ya que estoy citando autores, la constitucion del machetico, segiin
las palabras de cierto general Gavidia a quien tal vez conozcas. Los patriotas
de la Convencién de Valencia terminaron la suya, que les quedé muy bonita,
como lo esperaba el socarrén del general Gavidia; pero se les ocurrié decir
centralismo o poco menos y ya por occidente estdn Falcén y Zamora gritando

federacién. El gobierno se obceca en no concederle importancia al movimien-
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to de Coro, que ya tiende a propagarse por todo el pais. Es la revolucién social
que se nos viene encima._

Y con un acento de preocupaciéon que contrastaba con el tono con que siem-
pre habia hablado del Gran Sembrador, agregé:

—Yo no veo sino muerte, fuego y escombros por todas partes. Hay rencores
emponzofados, odios inextinguibles y ambiciones desaforadas, y esta pobre
Patria quizd no dé para tanto. ;Qué porvenir les estard reservado a ustedes los
jovenes?

Hizo una breve pausa y concluyd:

—~Cecilio y yo ya vamos de retirada; pero Luisana... ;Qué serd de ella?

Pedro Miguel le dirigié una mirada de soslayo y esperd a que continuase
desarrollando su pensamiento; pero esto no lo acostumbraba Cecilio el viejo,
sino que se limitaba a sugerir, como ocurrencia momentdnea, la idea que qui-
siese sembrar en el espiritu de sus oyentes. Todo lo que dijo aquella tarde fue
encaminado a concluir por la alusién de Luisana y al azaroso porvenir que la
esperaba, y hecho esto lo demds corresponderia a Pedro Miguel, conforme al
modo como la espontaneidad de su alma permitiese la fructificacion deseada.

Pedro Miguel comprendié y se abandoné a sus pensamientos; pero fueron

tan confusos y atormentados que aquella noche casi toda la pasé insomne.
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Diablos y angelitos

Era jueves de Corpus, dia de no trabajar y abandoné la hamaca con un pro-

posito intempestivo. Las alpargatas en que acostumbraba meter los pies al
levantarse ahora las hallaba tal como las hubiese dejado; pero la voluntad ya
parecia enderezada conforme a la intencién de aquel sortilegio con que Tapipa
y Roso Coromoto, consecuentes con la amistad que los habia unido a Negro
Malo, trataban de apartarlo de caminos temerarios por donde pudieran sobre-
venirle conflictos.

Sali6 temprano y fue a desayunar en El Matajey, como lo acostumbraba
todos los dias, hecho lo cual se puso a recorrer las vegas en compania de José
Trinidad Gomdrez, cual de costumbre también; pero esta vez, de contemplar-
las bien trabajadas —robustos los cafaverales, limpias las acequias de riego,
sin malas hierbas los sembrados de frutos menores, carifioso el brillo del sol en
la verdura laboriosa—, se le ocurrié decir:

—Debe dar gusto también ver asi lo propio. Después de todo, tratdndose de
la tierra, lo propio es el trabajo que uno ponga en ella.

—Yo pongo aqui el mio en lo que es tuyo —repuso José Trinidad.

—Y quizd sea ya tiempo de que venga yo a arrimarle el hombro.

—Juerte me hallo tuavia, a Dios gracias; pero si en lo ajeno se te hubieren

presentado inconvenientes, o lo que sea, aqui estd lo tuyo, manque nunca
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haigas querio llam4 asina a to lo que me pertenece, y no hay mds que habla.
Contimds, que pa no dejé lo ajeno de mala manera podemos trocanos los pa-
peles, diéndome yo otra vuelta a hacé las veces tuyas. Mal que bien.

—Ya hablaremos. De eso y de otras cosas. Antes tengo que hacer una dili-
gencia por la via de Caucagua... ;No se le ofrece algo para all?

José Trinidad comprendié y sonrié disimuladamente. All4 era el sitio de
Loma del Viento, donde vivia un pariente de su padre, de pura sangre islena
todavia, él y su prole.

—Saludos na mds —respondié, reservandose su suspicacia—. Carifios pa
todos.

Y a su mujer, cuando ya Pedro Miguel se habia marchado, via de Caucagua:

—Sabes la cosa, Ufrasia? El hombre va rumiando pa Loma el Viento. Tan-
tas bromas le has dado con la ahijd, que a la postre como que te vas a sali con
la tuya.

Pero como a Eufrasia no habia manera de darle noticias que la cogiesen de
sorpresa, repuso:

—Vea, pues, cémo no me equivoqué. Ya se lo habia visto pintao en la cara
mientras se desayunaba.

Y luego, para si sola:

—;Bromas solamente? La composicién que le encomendé a Tapipa por me-
dio de Roso Coromoto, que al fin tenia que da su resultao.

Entretanto, buena bestia de silla la mula mora, mientras ella hacia el cami-
no, el jinete podia abandonarse a sus pensamientos.

—;Nada! Que cuando uno va a caer no ve el hoyo. Tarde o temprano esto
tenfa que suceder, porque, como dice el dicho: el hombre propone y la mujer
dispone.

Y girando dentro de este reducido circulo de reflexiones, como para apurar
en ellas el pensamiento inquieto, pasaba ya frente a la iglesia de uno de los

pueblos del trayecto, donde se arremolinaba el gentio aldeano y campesino
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que acababa de salir de la misa de la festividad, cuando oy¢ saludo caracteris-
tico de voz conocida:

—;Pasa, mal tiempo!

—iGua, padre Mediavilla! —excla md, refrenando la mula—. ;Qué hace
usted por aqui, dejando alld abajo su parroquia abandonada?

—Abandonada no, lengua larga —repuso el clérigo bromista, a quien ro-
deaba un grupo de vecinos, a la puerta de la casa parroquial—. Vine a predicar
en esta iglesita de Tio Conejo y aqui estoy oyendo las fechorifas de Tio Tigre
que me cuentan estos amigos. ;Y td, para donde vas?

—Para Caucagua.

—;Llevas prisa?

—No mucha.

—Pues bdjate un momento, para que conversemos un poco de lo mucho
que hace dias tengo que decirte, mientras presenciamos la fiesta de los diablos
que ya va a empezar.

—Si supiera que nunca me ha dado curiosidad de ver eso —reptsole eva-
sivamente—. Pero si usted me promete disfrazarse de diablo también, si me
quedo para verlo bailar.

—Ganas no me faltan —dijo Mediavilla, para complacencia de la gente
campechana que lo rodeaba, como dondequiera que estuviese.

Y charlando de este modo jovial —cosa inusitada en Pedro Miguel— es-
tuvieron un buen rato, dindoles gusto al numeroso grupo de hombres del
pueblo y de los campos circunvecinos que se fueron congregando en torno
de ellos, no solo por la popularidad del cura, sino por la que también tenia su
interlocutor en toda la regién.

De esto, sin embargo, no se habia dado cuenta Pedro Miguel, y fue el padre
Mediavilla quien esa mafana se lo hizo observar, abandonando lo jocoso por
lo interesado que ya le habia anunciado:

—Tienes pueblo, Pedro Miguel. Fijate en cémo estdn pendientes de ti todas

las miradas.
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Pero en esto sonaron dos cohetes anunciando que ya venian los diablos, y
el gentio se arremolind en carreras hacia la calle por donde se les esperaba, a
tiempo que los tamboreros, apostados en el altozano de la iglesia, iniciaban el
tam tam que acompanaria la zarabanda.

Eran diablos de toda la regién, que venian a cumplir promesas, las mds de
ellas hechas solo para que no faltara en la festividad del Corpus lo pagano
junto con lo piadoso. Diablos rojos, desde los cuernos hasta el rabo de trapo,
con guilindajos de colorines y sonajas de toda especie, no faltando entre ellos
quienes ostentasen seda y cascabeles, que ya eran algin dinero invertido; dia-
blos negros, los menos pudientes, de coleta de fardos tiznada de hollin, con
antifaces de lo mismo. Avanzaban en dos filas por la calle real del pueblo,
haciendo pantomima de agazapamientos de un asalto sigiloso cuyo objetivo
era el templo. El gentio se abria franquedndoles paso y guardaba el silencio
recomendado por ellos con el ademdn del indice contra el agujero del antifaz
correspondiente a la boca, mientras trataban de reconocerlos por los ojos que
blanqueaban a través de los otros.

Varios de ellos rodearon a Pedro Miguel con sus pantomimas, pero se des-
bandaron a la despavorida cuando él murmurd, por uno reconocido:

—Juan Coromoto. {Cudndo no!

Invadieron el atrio en torno al cual se amontonaban ya los espectadores, a
tiempo que el sacristdn cerraba las puertas del templo donde estaba expuesto
el Santisimo y se tendieron boca abajo en el suelo enladrillado, en dos filas
paralelas y separadas por el ancho de la puerta principal, mientras hacia pausa
el tam tam de los tambores.

Pedro Miguel desde su mula y el padre Mediavilla trepado a un banco, junto
con el cura de la parroquia y unos vecinos de rango, pardos donde todos eran
negros, prestaban atencion al espectdculo; pero mientras la de todos estos era
complacida, la de aquel se expresaba en gesto cefiudo, de disgusto evidente.

Comenzé de nuevo el tam tam del curveta y del mina. Se incorporé uno de

los diablos —el primero de la fila izquierda— haciendo una cabriola apoyado
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sobre las manos, para quedar arrodillado de espaldas a la puerta del templo,
y luego se puso de pie con una simulacién de estremecimiento convulsivo de
poseso, para agitar las sonajas que llevaba encima y dio principio una danza
de saltos y esguinces, de extraordinaria agilidad, empufiando su rabo de trapo
para tocar con ¢l las maderas de la puerta, a la que asi se iba acercando entre
decidido y receloso; mas cuando ya iba a lograrlo arreciaba el estrépito de los
tambores y con un salto de cuerpo disparado en el aire por una fuerza sobre-
natural, el diablo se echaba atrds para comenzar en seguida con la danza de los
agazapamientos.

—Te fijas, Pedro Miguel? —le pregunté el padre Mediavilla—. El sagrado
del templo que no le permite acercarse. El diablo pretende aplacarlo paséndole
el rabo a la puerta, pero ya las Escrituras dicen que contra las de la Iglesia no
prevalecerdn las del Infierno. ;No estdn mal de doctrina los pobres negros, ver-
dad? Tres veces debe intentarlo cada diablo, levantdndose del suelo uno a uno,
como ya verds y el truco estd en los tambores, que deben repiquetear fuerte y
de prisa cuando ya vaya a lograrlo.

A lo que intervino uno de los espectadores, con sorna:

—Raro que to eso no lo sepa quien tanto diablo de Corpuscristi habrd visto,
no siendo forastero por estas tierras.

Pedro Miguel se volvié a mirarlo. Era un negro corpulento y malcarado, a
quien no conocia, que sonri6 a su mirada sosteniéndosela con aire que parecia
de provocacién. No le concedié importancia, sin embargo, y continué pres-
tando la atencién displicente que le merecia el espectdculo.

Uno a uno, como habia explicado Mediavilla, fueron incorporindose los
diablos para repetir lo que habia hecho el primero, pero cada cual esforzdndose
en superar a los demds en agilidad y en destreza. Y como esto vino a lograrlo,
segn la opinién undnime de los espectadores, el tltimo de la partida, aquel
en quien Pedro Miguel habia reconocido a Juan Coromoto, todas las miradas
empezaron a volverse hacia el mayordomo de La Fundacién, oyéndose entre

el vocerio exclamaciones como ésta:
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—ilLa regla no manca! Donde hay buen jefe hay buen soldao.

A lo que intervino de nuevo el desconocido malcarado:

—;No serd mucho afirm4, sin habese remitio a la prueba? Pedro Miguel no
se digné mirarlo esta vez, mas como luego se le acerc6 uno de los peones de
La Fundacién, a quien vio cruzar una sonrisa con el desconocido, le preguntd:

—;Quién es ese hombre?

—No lo conozco —repuso el pe6n—. Nos tropezamos no mds, pegdndonos
un palo, endenantes. Parece que no es de por aqui, pues ya he escuchao a mu-
chos del pueblo haciéndose la misma pregunta, sin que naiden haiga podio da
razén del. Pero, si la cara no miente...

—No debe de ser muy bendito —completé Pedro Miguel.

Y aunque todo esto fue hablado a media voz, el aludido sonrié como de cosa
oida y murmuré algo que se perdié entre el bullicio del gentio al redoblado
estrépito de los tambores. Por lo que, a su vez, comentd el pedn:

—;Hasta oliao como que estd el hombre!

Ahora comenzaba la zarabanda de todos los diablos. La danza general, sin
ritmo ni compds, solo para meter ruido los tambores, torbellino de saltos,
esguinces y agazapamientos que cubria todo el espacio del atrio. Africa primi-
tiva, aunque tal vez reproduciendo en América una escena de la Europa me-
dieval, poseidos por la farsa ya los ponia frenéticos el asalto rechazado por la
virtud de las puertas del templo y de este frenesi participaban los espectadores,
cuyos gestos y ademanes copiaban las peripecias de la zarabanda.

—Qué te parece, Pedro Miguel? —volvié a preguntarle el padre Mediavi-
lla—. Asi estardn horas y horas, hasta que todos caigan rendidos, conforme a
la promesa, que en eso no mds consiste.

—Me habian dicho que era un especticulo muy divertido, pero, francamen-
te, no le encuentro la gracia —respondié el espectador cefiudo—. Y sigo mi
camino.

Dicho lo cual reemprendié su viaje, con un desabrimiento de 4nimo cuyas

causas no querfa analizar.
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Los diablos cumplieron sus promesas bailando hasta caer rendidos, pero al
negro Tilingo —hijo de aquel esclavo del mismo nombre— no le tomé la suya
en cuenta el cielo, y cuando por la tarde regresé a su rancho, pringue de polvo
y de sudor la estrafalaria vestimenta, de la cual se le habian desprendido casi
todas las sonajas, encontré muerto a su hijito tnico.

Su negra se le abrazé dando gritos de desesperacion; pero a él lo habia com-
pensado la vida con el don de la insensibilidad, y después de haber contempla-
do unos momentos en silencio el cuerpecito inerte, puro hueso, de donde los
ensalmadores no lograron sacar el mal de ojos que le habian echado, murmuré
fatalista:

—Negro hace carrera muriéndose angelito.

Y con estas mismas palabras respondié después a las de condolencia de Pe-
dro Miguel, cuando de vuelta de Loma del Viento, ya a la oscurecida, pasé por
alli y se llegé hasta el rancho.

Piso de tierra, paredes de bahareque mal embarrado, techo pajizo, ennegre-
cido por el humo del fogén de topias en el suelo. El cerdo hozaba su fango
en el chiquero paredano y sus grufiidos se confundian con el murmullo de las
negras que acompafaban a la de Tilingo.

Trojes con esteras por lechos, all4, en los tenebrosos rincones de la parte del
rancho destinada a la alcoba y ahora oculta tras una colcha de retazos colgada
de pared a pared. Acd, en un dngulo de lo que hacfa de recibimiento, una
tinaja sobre un palo de candelero clavado en el suelo, bancos a los costados
para la concurrencia, ya ocupados por todas las negras del vecindario y en el
centro una mesa, sobre la cual yacia el muertecito, entre flores humildes del
monte. Ddbale urna un cajén que habia sido de velas, destapado e inclinado
convenientemente para la macabra exhibicién; tenia el rostro fruncido por la
tltima torcedura del dolor y los ojos abiertos, mediante palillos que separaban

los pdrpados.
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Mezclaban sus emanaciones en la caldeada atmésfera del rancho miserable
las flores que adornaban al angelito y el fango del chiquero vecino. Lanzaba
alaridos, de cuando en cuando, la negra Tilingo, y luego se quedaban un rato
moscardoneando los condolidos murmullos de las otras mujeres. Grunia el
cerdo hociqueante removiendo su inmundicia, y al agitarse el aire olia mal
entre las flores de la mesa.

Pero afuera y tratindose de esto, en el corrillo de los hombres, uno dijo:

—Seguramente lo cocinaron como es debio.

Pedro Miguel hizo un movimiento de repugnancia y contrajo el cefio, mds
de como ya lo tenia.

Mal dia le habia resultado aquel. El espectdculo de los negros en la zara-
banda de los diablos lo habia puesto de mal humor, y asi estuvo en Loma
del Viento, pregunténdose mentalmente a qué habria ido hasta alld, mientras
Eulogia y sus hermanas trataban de hacerle agradable el rato. Y ahora esto. Lo
que acaba de oir, ya dentro de los limites de lo monstruoso y lo que ya lo tenia
haciéndose reflexiones penosas: la miseria en que vivia el negro Tilingo... ;Por
gastarse en aguardiente la mayor parte de su jornal?... jQuizds!... Pero acaso
también porque ya el jornal era insuficiente para las necesidades inmensas y
de no remediarlas todas, que todas se quedaran insatisfechas ...;Pero, no era
él, precisamente, quien se lo pagaba, sin habérsele ocurrido pensar que fuera
escaso?... “Tienes pueblo, Pedro Miguel...” ;Para qué le habria dicho asi el
padre Mediavilla? Ya no se le quitaba del pensamiento la frase molesta.

Se le acercd Juan Coromoto.

—Sabes, Pedro Miguel? El malencarao de esta mafana, por quien pregun-
taste, parece que es oriundo de las montanas de Capaya y que lo mientan £/
Mapanare. Andaba rondando a tos los piones de La Fundacién haciéndoles
preguntas a propdsito tuyo: que si vivias en la hacienda, que dénde se te podia
encontrd a solas. Cuando me lo contaron me le encimé, a ve qué se le ofrecia
contigo, y me respondi6 que queria conocete, porque td eres el hombre de las

circunstancias en to Barlovento, segtin lo que habia escuchao habld de ti en
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toas partes, y me dejé entendé que tiene entre manos un plan que proponete.
No me dijo cudl, pero a lo que infiero se trata de algo en relacién con la guerra
que ya y que estd encendia por los laos de Coro.

Pedro Miguel oyé en silencio y asi permanecié cuando Juan Coromoto
hubo concluido. Fue llover sobre mojado... “Tienes pueblo”... “El hombre
de las circunstancias”. ..

—Negro hace carrera muriéndose chiquito —seguia diciendo Tilingo, a las
condolencias de los amigos que iban llegando.

:No era este su pueblo?... ;Y qué habia hecho ¢l por ellos?

Por fin llegaron tres a quienes hacia rato se esperaba: un arpista, un mara-
quero y un tocador de cuatro, provistos de sus respectivos instrumentos.

Reanudé sus alaridos la madre dolorosa, ahora desesperadamente, mientras
las otras mujeres se ponfan en movimiento, apartando la mesa mortuoria a
un lado y haciéndoles sitio a los musicos. Se instalaron estos en uno de los
rincones, le quitd el arpista la colcha al arpa, pulsé unas cuerdas, apret6 unas
clavijas, corrié unos arpegios desde las primas hasta los bordones, y como ya
el otro habia templado su cuatro y el maraquero estaba listo, les hizo una sefia
y comenz6 a tocar un golpe tuyero.

—Se acercé Tilingo a su negra llorosa y la sacé a bailar, sin que ella dejase
sus gimoteos, porque en el velorio de angelito ha de ser la madre la primera
que con sus pies levante el polvo que ha de cubrir el caddver del hijo, antes de
entregdrselo por completo a la tierra.

Los imitaron las demds parejas, se fueron adormeciendo en la voluptuosidad
del movimiento acompasado, largo rato en un palmo de tierra, menudo el
paso, tramado el cepilleo, en blanco ya los ojos, hacia el techo, extasiados en
la sensacién de la carne penetrada de musica. Golpe tuyero, revuelta tras re-
vuelta, interminable... Aguardiente. Sensualidad enardecida por la presencia
de la muerte... Velorio de angelito, toda la noche y el dia consecutivo y a veces
dos y tres, hasta la hora ya inaplazable del enterramiento. Alma negra, simple

y todavia enigmdtica.
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Hozaba su fango el cerdo desvelado. Gemia la madre ;dolorida entre los
compases del golpe, cuidadosa de no perderlos, pena y gozo en un mismo sen-
timiento, y el polvo que levantaban los pies iba cubriendo el pequeno rostro
fruncido y las pupilas sin luz, espantosamente abiertas.

Plegédbanse mustias las flores. Sudaban a chorros los negros extasiados en los
acordes del golpe. Olia a chiquero y a muerte.

—iAy! Ay!

Y el maraquero sacudia sus maracas.

Pedro Miguel se habia marchado antes de que comenzase aquello, con un
desabrimiento indiscernible en el espiritu. Mal dia le habia resultado el de su

intempestiva determinacién.
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Una invitacion

A las reflexiones sobre aquella ida y vuelta les habia cerrado por completo su

alma Pedro Miguel, y ya habia transcurrido tiempo suficiente para olvidos
totales cuando una manana, estando en el patio de la oficina donde dos de los
peones rastrillaban el cacao, ve aparecerse por alli, jinete en una mula rucia,
nada menos que a El Mapanare.

—3Qué vendrd buscando este? —se pregunta Pedro Miguel, a quien ya le
habian referido algunas de las hazafas del que por ellas se merecia el apodo
que le daban, significativo de ferocidad, ignordndose por toda la regién cudl
fuese su nombre verdadero.

Pero si al verlo habia puesto la mala cara de los sentimientos que tenia que
inspirarle aquel hombre, al mismo tiempo observa que los peones se cruzan
entre s miradas de inteligencia, y esto, afiadido a lo otro, lo pone sobre aviso.

Descabalga el malcarado Mapanare, arrienda su bestia a uno de los drboles
del contorno del patio, atraviesa este haciendo sonar sus espuelas, de paso
saluda a los peones con sendos chaparrazos amistosos a las piernas —a lo que
ellos sonrien y vuelven a cruzarse sus miradas—, se le acerca a Pedro Miguel y
después de dirigirle unas palabras previas a la entrada en materia, sin obtener
respuesta del interlocutor cenudo, que ni mirarlo se digna, lo aborda tutedn-

dolo, como a antiguo conocido:
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—Vine a invitarte pa la fiesta... La que ha empezao por los laos de Coro.
Fiesta de tambor, también, si a ver vamos y que parece que va a sé como la
estdbamos desiando nosotros hace tiempo.

Y como Pedro Miguel permanece como si no oyera, agrega, dirigiéndose a
los peones:

—;Verdd, muchachos?

—Nos lo pregunta a nosotros? —replica uno de ellos—. Aqui no estamos
sino rastrillando el cacaito, que es lo que nos incumbe por el momento.

—Que quién quita que mafiana mismo puea se otro el oficio. ;No es asi?

Y dirigiéndose otra vez a Pedro Miguel:

—Pues si, como te iba diciendo. Estdn metios en esa fiesta na menos que un
general Ezequiel Zamora y un Juan Criséstomo Falcén, junto con otros mu-
chos que seria largo menciond y de los cuales dicen los que los conocen que es
menester quitase el sombrero pa mentales, porque son de los que arrempujan
palante entre el plomo. jEso dicen! Yo no los conozco, propiamente hablando.
La verdd sea dicha. Pero por aqui estamos algunos amigos de la causa, entre
ellos el servidor que te dirige la palabra, organizando las cosas pa prestd nues-
tro contingente. Porque, lo que todos nos hemos dicho: tratindose de fiesta de
tambor, como lo es la guerra a que me vengo refiriendo, Barlovento no se pue
quedd atrds. Contimds que se trata de salvd el tocino, que es algo mds que el
pellejo, porque es voz corriente que los godos del gobierno estdn tramando la
otomia de vendernos a todos los que semos negros, de café con leche pa abajo,
a los fabricantes de jab6n de Inglaterra. Porque dicen que pa hacé jabén no
hay grasa mejor que el tocino de negro y que los ingleses lo pagan a buen pre-
cio. ;No te parece que hay que hacé algo por salvd el tocinito, Pedro Miguel?

—Lo que me parece es que no tiene usted derecho a tratarme de td —repu-
so Pedro Miguel, clavdndole la mirada.

Y El Mapanare, sin inmutarse.

—DPues bueno, vamos a tratarnos de usté, mientras venga la confianza, an-

dando el tiempo. Lo mismo da, después de to. Palabra mds, palabra menos, yo
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lo que venfa era a convidate, por habé oido deci que pa esa fiesta tenias que se
ti el primer chicharrén de la cazuela de Barlovento.

—Pues ha perdido usted su tiempo.

—:Qué estoy oyendo, muchachos? ;Serd que mis oidos me estdn enganan-
do?

—Que no tengo intenciones de asistir a esa fiesta y menos junto con usted.

—De veras, Pedro Miguel? ;Pues no son mis oidos! Quién lo creyera! Yo
que no he hecho sino escuchd en toas partes que desde pequenito ta decias que
habia que echase al monte con la guerra por delante contra...

—Lo que yo dijera antes, y ahora no lo repita, es cosa mia exclusivamente.

—;Caramba! Cémo cambian los hombres. jAve Marfa purisima!... Y ahora
que miento a la Virgen, ;sabes quién me aconsejé que me corriera hasta acd a
conversi contigo? Na menos que el padre Mediavilla, que es de los nuestros,
como buen liberal que siempre ha sio.

—El padre Mediavilla, a usted, personalmente?

—;Bueno! Ya me cogiste en el embuste. Personalmente no, pero por trasco-
rrales, que es como estamos entendiéndonos todos.

—De todos modos le repito que estd usted perdiendo su tiempo y que yo
necesito el mio para otras cosas, entre ellas para atenderle a personas que me
merezcan estimacion.

—Comprendo a quiénes puedes referirte. A los mantuanos, naturalmente.

Y viendo que ya Pedro Miguel estaba a punto del estallido:

—iNo, chico! No te ofendan mis palabras de buena voluntad. No pongas
esa cara, que no es pa tanto. Me he limitao a repeti lo que he oido por ahi. Que
por cierto repliqué in continenti: —;No! Eso no pue se verdd. Lo que es Pedro
Miguel no pue estd de parte de los mantuanos, y de esos de alld, menos. El
tiene que acordase de ciertas cosas. Es deci, acordase, propiamente, no, porque
él no las pudo presencid, pero...

—Hdgame el favor de no continuar —ataj6 Pedro Miguel, no siéndole ya

posible conservar el aplomo que se habia propuesto.
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—Bueno, chico. Vuelvo a decite que no es pa tanto. Vine hasta acd porque
crefa que tu seguias siendo amigo de los camisa de mochila, pero ya cato de ve
que ahora el viento sopla pal otro lao. jQué se va a hacé! Ca uno es duefio de
sus actos, gracias al general José Gregorio, y a quien Dios se lo dio, San Pedro
que se lo bendiga. {Pero mira cémo soy de distraido! Ya habiamos quedao en
tratanos de usté y yo con el ti en la boca parriba y pabajo. jMien qué cosal...
iBueno, pues, don Pedro Miguel! Que le sea de provecho su cuarto de conver-
sién, como decimos los melitares. ;Claro! Usté no me responde na porque no
quiere repetime que eso es cosa suya. Y yo, como tengo por costumbre respetd
la opinién politica de mis amigos, me voy por donde vine, un poco como dice
el dicho: con las cajas destemplds. Qué se va a hacé!... ;Adiés, muchachos!
Que Dios me los saque con bien de esa ratrilladerita de cacao ajeno. Rastri-
llandolo los encontré y asina los dejo en buenas manos. Pero no echen en saco
roto esto del jaboncito de tocino negro.

Y deteniéndose y volviéndose:

—iEste que se me olvidaba, don Pedro Miguel! De esta conversacién que
hemos tenio, de grata memoria por mi parte, no hay que hacé mencién. ;Ver-
dad? ;Digo pa sabé! Yo, por lo que me concierne, como si no me hubiera dicho
usté ni jota y espero que la visiversa también serd... No es por na, propiamen-
te; sino porque como yo pienso cogé el monte lo mds pronto posible, que es
como deci que ya tengo el pie en el estribo... {Bueno! Al buen entendedor,
siendo contimds mudo... jHasta la vista, don Pedro Miguel! Quizds yo no me
aleje mucho de por aqui, después de todo.

Mont6 en su mula y partié. Pedro Miguel lo siguié con la mirada hasta que
desapareci6 por entre los cacaotales.

—Y estos son los hombres que van a hacer esa guerra? —se pregunté—. De
peor fama, si por algo le han puesto el apodo, creo que no me los he echado a

la cara desde que ando por el mundo dindome cuenta de las cosas.
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Pero como tales palabras iban mds bien encaminadas a explorar el 4nimo de
los peones y estos continuaban manejando sus rastrillos cual si no las hubieren
oido, insistié:

—El Mapanare! ;Quién lo creyera? No faltard gente que lo siga, no siendo
de su misma calana y pensando defender asi causa justa.

Alo que murmuré uno de los peones:

—El malo con su maluquesa y el bueno con su bondd, ca uno tiene que
contribui con lo que lleve por dentro a la hora de se necesarias las cosas.

—Me parece —apresé el otro—. Y como esta guerra y que es pa iguald las
desproporciones...

—Pues contimds los que no son amigos de ellas.

—Y los que tienen pueblo, sobre todo.

Esto lo dijeron sin suspender el trabajo de los rastrillos y ya Pedro Miguel
no quiso oir més. Era evidente que £/ Mapanare habia ido a invitarlo para la
guerra de acuerdo con aquellos peones, si no con todos los de La Fundacién.

Abandond el patio para atender a otros quehaceres; pero ya en camino de
La Fundacién de Arriba pensé que su deber perentorio era dirigirse a las auto-
ridades a fin de que fuera reducido a prisién aquel maleante cuyo alzamiento

serfa un azote para la regién. Y acto seguido se revolvi6, rumbo al pueblo.
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Al remover las cenizas

Por el camino iba ya, pero con las palabras de EIl Mapanare resonando en su

interior:

—;Cémo cambian los hombres!

Y luego, sometiéndose a interrogatorios, hablando a solas, como tiene que
hacer el alma simple que no sabe sondearse en intimidad pura, sino mediante
formas de algin modo concretas:

—;Serd verdad que yo he cambiado tanto como quiso decirme £/ Mapana-
re? ;Hasta dénde les habré dado la espalda a los mios, que no pueden ser sino
los descamisados, al venir a encargarme de esta finca donde todo el mundo
estaba haciendo su agosto, para cumplir con un afecto de toda mi vida, por
mucho que no quisiera confesarme que lo sentia mi corazén? ;No he dicho y
repetido mil veces que aqui no estoy sino por Cecilio, Ginica y exclusivamente,
y mientras él viva? Que no serd mucho tiempo!... Pero, de todos modos, lo
cierto es que yo he tragado saliva mientras £/ Mapanare hablaba con la razén
en su boca. Por eso y no porque lo despreciara, como estaba queriendo de-
cirme yo mismo, fue que lo dejé hablar hasta més de la cuenta. Claro que ese
bandido no puede ser de los mios ni yo de los suyos; pero esos peones que se
quedaron callados, sno podrian haber sido de aquellos a quienes yo les lefa “El

Sin Camisa?”... De otras haciendas eran esclavos y quién sabe si alguna noche

507



508

Romuto GarLegos

de aquellas vinieron a oir la lectura de los periddicos escritos para los descami-
sados contra los mantuanos... {Los mantuanos! ;Por qué no me suena ahora
esta palabra como me sonaba antes? No hace mucho dijo don Cecilio que esta
guerra la van a hacer los odios y los rencores, en cantidad tanta que quizd no
haya con qué satisfacerlos. ;Pero dénde estdn los mios de antes y por qué los
he perdido? Esto es, precisamente, lo que yo necesito saber: por qué los habré
perdido. ;Por lo que me conté Cecilio aquella vez? Pero si a ver vamos, después
de haber conocido esa historia era cuando yo tenia verdaderos motivos para
guardarles rencores a los que me tiraron fuera de la casa como una inmundi-
cia. jA los de ese entonces y a los que ahora harfan lo mismo si hoy naciera bajo
los techos de esa casa el hijo de Negro Malo! ;Y entonces, pues, por qué no los
aborrezco ya? ;Todas aquellas brasas se convirtieron en cenizas?...

Se interrumpié al ver a Luisana que acababa de desembocar en el camino
que ¢l llevaba, en direcciones encontradas, pero se formulé el propdsito de
pasar de largo y fingiendo prisa aplicé espuelas.

Pero Luisana, que también venia a caballo, detuvo el suyo para preguntarle:

—:No habiamos quedado en que me esperarias en la oficina para ir a La
Fundacién de Arriba? Es lo que me falta por recorrer.

El tono de estas palabras no era de reconvencién, pero asi le pareci6 a Pedro
Miguel, quien repuso bruscamente:

—En verdad me habia olvidado, sefiorita, de que le habia dado esa palabra,
pero sin mi puede usted recorrer esas tierras cuando lleve gusto, pues comple-
tas estdn dentro de lo suyo, tal como yo las recibi.

—:De veras? —replicé ella, sonriendo—. ;Y yo que me habia imaginado
que las cargabas en el bolsillo!

—Quiero decirle que...

—Que has amanecido de mal humor. Ya lo veo. Ademds, ya sabia que la
procesion te andaba por dentro. Me ha contado tio Cecilio que una tarde le
manifestaste tu disgusto o tus escripulos a propésito de mis entrepituras en

los asuntos de la hacienda.
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—Yo no he empleado esa palabra —protestd él, enriscdindose mds.

—No. Ya lo sé. Me la aplico yo misma para que empieces a quitarte de la
cabeza cachorradas tontas.

Hacia afios que Pedro Miguel no ofa aludir al apodo que de nifio se le daba
y esto le trajo, no propiamente un recuerdo, pero si la impresién de cierto
momento de aquellos tiempos que querfa ser recordado.

Luisana observé que se le dulcificaba la expresion y se apresuré a agregar:

—Ademds, culpa tuya es que yo quiera entrometerme en las cosas de la
hacienda. ;No te lo pasabas diciendo que no estds aqui sino por Cecilio? Des-
graciadamente, yo no puedo hacerme ilusiones de que Cecilio viva mucho
tiempo, y como comprenderds quiero enterarme de lo que mafiana me sea
necesario conocer.

—No le faltard quien lo haga por usted —repuso Pedro Miguel.

—;Quizds! —dijo ella, mds duena de la situacién—. ;Por qué no?

—Asi es —agregé él, como de cosa sin importancia.

Pero se la quedd mirando, por primera vez, cara a cara y la vio sonrojarse.

Pedro Miguel no sabria sondearse el alma en intimidad pura, pero son preci-
samente las almas simples las que en un instante de silencio vierten de pronto
todo su contenido, como el jarro que dejaron caer las manos distraidas.

Y he aqui que en ese preciso momento, acaso para que no se prolongara
aquel silencio, acierta a decir Luisana:

—;iHombre! Antes que se me olvide. ;Quién es uno que va por ahi en una
mula rucia? Con esta van tres veces que me lo encuentro y ahora parece venir
de la oficina.

—Uno a quien apodan E/ Mapanare.

—;iHuy! Ya se le vefa en la cara.

—Y dice usted que otras veces se lo habia encontrado por aqui? —insiste
Pedro Miguel.

—Ayer tarde, nada menos.

—;Ah! Vendria buscdindome, y como no me encontrd volvié ahora.
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—Pero si te buscaba a ti, a mi me siguié durante un buen rato.

—Cémol! ;Se ha atrevido a eso?

—Es decir, me parecié que me siguiera, pero quizds no fue sino que hacfa-
mos el mismo camino. Hoy pasé de largo.

—De largo y todavia tiene usted el susto en la cara?

—;Yo? jCualquiera dirfa que es en la tuya donde estd pintado!

—DMire, senorita —dijo Pedro Miguel, tratando de dominar la alteracién de
su dnimo—, a mi no me gusta meterme en la vida ajena, porque cada cual,
no siendo un nino, debe saber lo que hace y por qué lo hace, ni tampoco soy
quién para darle a usted lecciones que no me estd pidiendo, por otra parte.

—Bueno, basta de predmbulos, que ya me tienes en un hilo.

—Riase usted todo lo que quiera y con toda franqueza, que ya le estoy adivi-
nando la sonrisa que se le quiere asomar a la cara; pero estando Cecilio de por
medio y en el estado en que se encuentra, con sonrisa y todo me voy a permitir
darle un consejo: quitese esa costumbre que ha cogido de andar sola por estos
montes. Dice don Cecilio que las mujeres deben aprender a valerse solas, pero
con todo el respeto que me merece su superior opinidn, yo preferiria, por Ce-
cilio, repito, que usted se dejara de eso. No estd la Magdalena para tafetanes,
como dicen. Ese hombre con quien usted acaba de tropezarse hace bueno al
Diablo y por si fuera poco puede que a estas horas ya esté alzado, como acaba
de decirme que piensa hacerlo.

—De veras? ;De modo que ya tenemos la guerra por aquil —murmuré
Luisana.

—No aseguro que la tengamos ya, pero que no tarda mucho, eso lo saben
hasta los palos del monte, que contra ellos viene también. Yo voy para el pue-
blo a ver si evito, por lo menos, que sea E/ Mapanare quien nos la encienda
por aqui, y usted, para que empiece a seguir mi consejo de una vez, devuélvase
para su casa por este camino ancho que va a caer derecho alld. Yo me quedaré

aqui hasta que calcule que usted haya llegado; pero, por si acaso, no tiene sino
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que pegarme un grito. No la acompafo por ganar el tiempo de la vuelta hasta
aca.

—~Creo que no es para tanto, Pedro Miguel —repuso ella, tratando de son-
reir—. Ese hombre iba camino del pueblo y hace rato que me lo encontré.

—Ese hombre es capaz de todo. Haga lo que le aconsejo.

—Bueno, ya lo hago.

Y guio hacia la Casa Grande por aquel camino ancho que le indicaba Pedro
Miguel.

Este permanecié en la encrucijada, guarddndole la espalda como le habia
prometido. Mas he aqui que de pronto, mientras la miraba alejarse, todas
aquellas interrogaciones de momentos antes se le resuelven en esta exclama-
cion:

—;Es que estoy enamorado de esta mujer!

Y aplic espuelas para que el caballo se lo llevara de alli.
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Il
La sombra de la espada

La invitacién de El Mapanare correspondia a designios abrigados en las altas

esferas politicas, donde estaban en su hora los recursos de la astucia. El alza-
miento federalista de los generales Falcén y Zamora habia hecho ya de todo
punto imposible la continuacién de aquel concierto de liberales y conservado-
res que atin seguian llamdndose la revolucién de marzo, cuyo caudillo de com-
ponenda —a falta de uno verdadero—, el general Julidn Castro, naturalmente
mds propicio a los primeros que a los segundos, acababa de llevar a término
una estratagema politica por medio de la cual quedé desembarazado de sus
compromisos con los oligarcas de la fraccién civilista —de quienes en reali-
dad nada podia esperar un hombre de armas—, echdndose en brazos de los
liberales mds destacados, aunque murmurando, en el circulo de sus intimos y
para excusa de su defeccidn, que la hostilidad injusta y la incomprensién de
los hombres de bien lo habian obligado a pactar con aquellos, a quienes en
documentos publicos ya habia acusado de hacer la guerra del vandalismo. Pero
como estos ya tenfan un pie en el camino franco de la revuelta armada para la
conquista total y definitiva del Poder, mientras le prestaban su colaboracién al
presidente de la Republica —que por otra parte no podia inspirarles confian-
za, por aquello mismo de sus estratagemas—, urdieron el plan de la astucia,

conforme al cual fueron enviados a las principales provincias ciertos comisio-
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nados de paz, cuya mision efectiva y secreta era la de provocar alzamientos
federalistas, de modo que a una hora dada todas las facciones cayeran sobre la
capital y pusieran al Presidente en la forzosa necesidad de resignar el mando.
Obra a distancia de uno de estos comisionados eran las invitaciones que El
Mapanare y otros de su calafia andaban haciéndoles a todos los hombres que
gozasen de algln prestigio entre la masa popular.

Pero los conservadores no estaban dispuestos a perder, por simples espaldas
vueltas, el predominio politico y recurrieron al golpe de Estado, logrado lo
cual procedieron a organizar las milicias nacionales, institucién a la que el
presidente Vargas ya habia calificado de saludable y en la cual confié siempre
el partido conservador, més que en el ejército permanente.

Mas el bizarro comandante de la Academia de Matematicas que trafa el en-
cargo de organizar las de Barlovento, con la consigna de sofocar enérgica y ré-
pidamente los alzamientos que se produjesen por allf, el Antonio de Céspedes
en quien ahora se remiraba la parentela que un tiempo se deleité esperanzada
en el verbo florido y enjundioso de Cecilio, con esa complacencia compuesta
de admiracién y temor con que la familia venezolana habia de congregarse a
la sombra de la espada, era portador, ademds, de la premiosa y delicada en-
comienda de averiguar qué podria estar ocurriendo en la Casa Grande de La
Fundacién para que a unas cartas amorosas hubiese contestado Luisana con
bruscas palabras de rompimiento.

Aurelia, muy especialmente, habia cifrado, ademds, una tierna esperanza en
la marcial apostura del comandante, insinudndole:

—Preséntatele en uniforme de gala. Tanto a ella como a Cecilio les agradard
verte asi.

Era indudable que en su simplicidad de espiritu, Aurelia confundia un poco
el uniforme —por lo menos el de gala— con el disfraz vistoso; pero Antonio
de Céspedes, que dentro de aquel tenia metido todo su espiritu, no incurrid,

naturalmente, en semejante desacato de las ordenanzas y se presentd en la
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Casa Grande con el de campana, como le correspondia, y que ya ejercia lo
suyo en dnimos impresionables.

Mas fue a él a quien deslumbraron las apariencias, al primer golpe de vista.
Luisana se habia puesto el traje que mds la adornaba, uno de la época ante-
rior a su piadosa reclusién, intencionadamente elegido para aquella visita, ya
anunciada, y tan habilidosa e inteligentemente refaccionado que conservaba
la gracia de lo antiguo sin la fealdad de lo pasado de moda.

Antonio de Céspedes se sintié envuelto en la carifiosa atmdsfera de la ante-
sala de las Alcorta, en la casa solariega de Rio Chico, las noches de mds tierna
memoria de sus amores tronchados por la adversidad. Y exclamé:

—Chica! jQué soberanamente bien estds! Ese traje...

Y ella, interrumpiéndolo, perversamente:

—Es precisamente el mismo de cierta noche que luego fue llamada, durante
algunos anos, la noche del beso furtivo. ;Recuerdas?

—A qué mencionar afios cuando se trata de hechos eternos? —repuso el
militar galante, apresurdndose a dominar el desconcierto producido en sus
filas por aquella inesperada embestida.

Y Cecilio el viejo, que en ese momento salfa al corredor:

—Cuidado, joven Anibal, con delicias de Capual

Antonio de Céspedes no se habia enamorado de ninguna otra mujer; mas,
aunque en la familia se atribuia esto a nostalgias del amor a Luisana, la verda-
dera causa era su aficidon por las armas, cada dia mds absorbente, no habiendo
ya nada que pudiese prevalecer contra su firme decisién de no cargar impe-
dimentas que le obstaculizasen su carrera. En su espada llevaba ya todos sus
amores y las presillas del ascenso eran la Ginica conquista que lo interesaba.

Pero tenia un sector mal defendido de su linea de batalla y por alli cedi6 al
halago de aquel intencionado adorno y de aquel malicioso recuerdo.

—Aqui no hay nada —dijose mentalmente, por los temores de Carmela y

de Aurelia, quienes no se lo ocultaron—. Aqui todo estd como antes.



PoBrE NEGRO

Sin embargo, este mismo halago de su vanidad de hombre insustituible en
el amor de una mujer, fue un descuido inmediatamente enmendado con una
maniobra envolvente.

—Vengo a ponerme a tus érdenes —dijole—. A las de todos ustedes, por
supuesto, pero a las tuyas de una manera muy especial. Estdn ustedes demasia-
do aislados en esta casa, quizds expuestos a posibles contingencias peligrosas,
o simplemente, desagradables y si quieres que se instale por aqui un cuerpo de
tropas de mi conflanza ...

Pero ella no lo dejé concluir:

—iTropas! {No, Antonito! No distraigas las que te pueden hacer falta para
tu custodia personal.

El Antonito no le agradé al bizarro comandante y Cecilio el viejo le reforzé
el disgusto con su intervencién socarrona:

—;Nina, nifia! ;Es nada menos que la sombra de la espada lo que estds re-
chazando!

A todo lo cual repuso el protector desairado, con una sonrisa irénica:

—;Siempre usted tan ocurrente, tio Cecilio! Y siempre ta voluntariosa, que-
rida prima.

—;Vaya, vaya! —replicé el primero—. No lo tomes a mal, que no han sido
sino travesuras del carifno.

Y Luisana, ya desahogada de aquel diminutivo que desde el principio le
tenfa dedicado, pero todavia dispuesta a causarle disgustos:

—Es que siento una repugnancia invencible por la gente de tropa. Huelen
mal, son peor hablados y por lo general muy petulantes.

—Bien. Eres muy duefa de tus sentimientos, aunque no sea siempre muy
agradable oirte expresarlos.

—Ademds. ..

—Ademds, ibd a decir yo también, y permiteme que te interrumpa, fue ga-

lanteria de mi parte el ofrecerte la custodia que rechazas. En realidad, ya dejé
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instalado el retén en la casa de la oficina, por imposiciones de mi deber militar,
y ahora espero que Cecilio sea razonable y no me lo tome a mal.

—Si? Pues siendo un hecho consumado, no hay mds que hablar. Por mi
parte, acato la disposicién, un poco arbitraria, del comandante de las milicias
de Barlovento.

Y la voz de Cecilio, alld dentro:

—Acatada también por la mia, querido Antonio. Y no hagas mucho caso de
la aparente malignidad de Luisana.

Antonio dirigi6 la vista al postigo de la ventana por donde habia salido
aquella voz quejumbrosa, y dijo:

—DPerdona, hombre, que todavia no haya pasado a verte. Esperaba que Lui-
sana me lo permitiera.

—Quédate ahi y perdéname t que no te invite a pasar. Ya te he visto y me
has oido la voz, lo tnico presentable que todavia me queda.

Y Cecilio el viejo, apresurdndose a romper el mal silencio que se habia pro-
ducido después de aquellas palabras:

—Y qué? ;Coémo se prepara esa campana?

—A tambor batiente —repuso fanfarronamente el orgulloso comandan-
te—. Destrozar y capturar a Falcén y a Zamora serd cosa de dias, y en cuanto
a lo de aqui, nada que en realidad merezca ser llamada campana. Facciones,
montoneras bisonas, bochinches de negros... Como por todo el pais, por lo
demds. La opinién estd con nosotros, como tiene que estarlo, y nuestras armas
restablecerdn pronto el orden.

—:De veras lo crees asi? —volvi6 a preguntar el licenciado, inclinando la
cabeza para mirar al interrogado por encima de sus gafas.

—iDesde luego! No le quepa duda, querido tio. Esto no es sino un bochin-
che pasajero, para emplear la palabra ya famosa del general Miranda. Yo, por

lo menos, soy optimista.
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A estas, ya Cecilio el viejo habifa abandonado su asiento, pues nunca entraba
en polémica sino andando de aqui para alld; pero atin hablaba el militar, cuan-
do, plantdndose por delante exclamaba:

—Cémo, cémo! ;Pero no te das cuenta de lo que haces? ;Qué manera de
argumentar es esa, citando opiniones desautorizadas por los hechos prejuz-
gados por ellas? Deja en paz al general Miranda y a su famosa equivocacion.
¢Qué nos dio Patria sino aquello que ¢l calificé de bochinche, en un rapto de
despecho o por obra de su incomprensién de desarraigado?

—DPero no me negard usted que esto de ahora no puede calificarse de otro
modo. De ahora digo, aunque ha empezado hace afios. Un agente de policia
que lejos de acatar una disposicién razonable de un juez de paz procede a
arrestarlo autoritariamente y a ponerlo en un cepo, en presencia de las turbas
complacidas en el vejamen; un ciudadano que abofetea a otro juez que le
intima orden de prisién, en uso debido de sus atribuciones legales; un militar
sin decoro, un machetero, mejor dicho, que insulta y arrastra por los suelos
a un gobernador que no le permite un negocio ilicito; amotinamientos de
populacho al grito de mueran los blancos; ayer, esclavitudes que se sublevaban
contra sus legitimos amos y les daban muerte atroz y hoy facciones que hacen
la guerra del vandalismo. ;Qué es todo esto, sino desorden, bochinche de la
peor especie?

Mirdndolo por encima de sus espejuelos lo habia oido Il Licenciado y ahora
le replicaba as:

—iJe, je, je! Cudn cierto es que las clases conservadoras, muy sensatas en
tiempos de rutina, pierden la cabeza y se vuelven irremediablemente torpes
cuando comienzan a agitarse los de renovacién! Claro estd que ya el mismo
epiteto de conservadores dice que a ustedes hay que ponerlos a un lado cuando
se trata del porvenir; pero de todos modos es verdaderamente lamentable el
criterio simplista con que acabas de juzgar los hechos citados. La inveterada
y envanecida costumbre de menospreciar al pueblo no les permite a ustedes

penetrar la esencia de los movimientos populares; se quedan en la apariencia
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de las cosas y ponen una naricita de todo me hiede que les parece muy aris-
tocrdtica. Excepciones honrosas, por supuesto, entre las cuales mi carifio te
reserva sitio de preferencia.

Y ala irénica inclinacién de agradecimiento que le hacia el comandante:

—Para cuando demuestres habértelo merecido. Porque hasta ahora no te
he oido sino majaderias. Todo eso que acabas de mencionar tiene un sentido
mucho mds profundo que el que le atribuyes. Son los dltimos diques de la
Colonia edificada sobre el principio de autoridad vinculado a los sedicientes
privilegios de origen divino del monarca, sobre la institucién de la propiedad,
también tenida como de origen sagrado y sobre la jerarquia de clases, como
tnicas formas de estabilidad social para aquellas gentes que vienen resquebra-
jandose ante el impetu del movimiento popular desencadenado por la convul-
sidén social de la Independencia. Ustedes lo califican de desorden y creen que
todo el problema se reduce a devolverle al principio de autoridad su antiguo
prestigio colonial. ;Con su pan se lo coman!

Antonio de Céspedes se habia encerrado en un mutismo desdenoso; pero el
licenciado prosigui6 impertérrito:

—Los conservadores de los primeros afios de la Republica demostraron in-
teligencia, por lo menos para resolver el problema inmediato, rodeando al ge-
neral Pdez y quitidndole asi al movimiento popular la espada que légicamente
debié estar a su servicio y que lo hubiera hecho invencible; pero a los de ahora,
si no se les ha ocurrido rodear a Zamora, para que la historia se repita —vieja
aficién a la rutina—, es porque saben que el federal los dejaria con las cajas
destempladas. Si de algiin modo los dejara vivos.

—iBah! —hizo el comandante, faltando a su propésito de no rebatir—.
iZamora! Un incendiario vulgar.

—Incendiario has dicho? Pues ya puedes llamarlo la mano de Dios. “El
fuego aparece cuando Dios ha decidido empezar un mundo nuevo y acabar
con el antiguo”, dice Séneca.

—A esas alturas... —dijo Antonio, socarronamente.
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—iAh! A esas alturas hay que remontarse, mi querido comandante, para
abarcar las cosas en su totalidad y en su profundidad. Haz la prueba y descu-
brirds cémo es hermoso, dramdtico y tremendo, pero hermoso, lo que visto al
rasero del sectarismo intransigente te parece menospreciable.

Ya Antonio de Céspedes iba a levantarse para despedirse, pero en esto se oyd
la voz que salfa por el postigo:

—Cierto. Cierto. Es la democracia nacida en los campamentos de la Inde-
pendencia que viene a conquistarse por las bravas lo que alli se le prometié y
quienes debfan cumplirselo no supieron o no pudieron o no quisieron hacer-
lo. Viene como la fatalidad, pero también como la esperanza: la tea del incen-
dio en una mano y la otra extendida hacia el don inalcanzado. Es la barbarie
—squién lo duda?>— ya al asalto de la definitiva posesién de su feudo, mas no
pudiendo suceder de otro modo, porque la accién civilizadora de los hombres
que realmente hubieran podido intentarla, perdié en abstracciones politicas
sin llegar a la raiz honda y positiva de los males. Mundo aparte, estrato so-
cial de una cultura extrafa, superpuesta a la barbarie nativa, dejada intacta,
los civilizadores —los civilistas en este caso—, imbuidos de preocupaciones
tedricas han hablado en un lenguaje que el pueblo no puede entender y nada
de sorprendente tiene que les gane la partida el bronco machetero, que si es
un producto genuino de nuestro suelo violento, la Venezuela cuartel de la
definicién del Libertador. Pero cuando yo digo democracia no me refiero a un
simple sistema politico, uno mds para manana entre el polvo de los siglos, sino
a la posibilidad viviente de todas las hermosuras humanas que encierra el real-
mente dramdtico y tremendo corazén del pueblo. Yo fui de los esperanzados,
hasta ayer no mds, en que la obra de los civilistas realizaria esas posibilidades;
pero si hoy no fuera un absurdo que yo abrigase esperanzas, tal vez las pondria
también en la guerra. En esta, que serd encarnizada, sangrienta y devastadora
como ninguna otra, se perderdn riquezas precarias y vidas transitorias —joja-
14 se salve la tuya, querido Antoniol—, pero en ella podrdn encontrarse los

hombres a si mismos, y esto es muy importante para la resolucién de esta gran
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duda, que a todos nos asalta por momentos: ;podrd o no podrd continuar
existiendo este pais?

Callé la voz quejumbrosa detrds del postigo, se miraron en silencio Antonio
y Cecilio el viejo; pero en Luisana —antes frivolamente complacida en las
desagradables cosas que el licenciado le decia al comandante— las tltimas
palabras del personaje invisible habian producido un efecto que era una idea
brillindole en los ojos, como los iluminan las que esclarecen las dudas y en-
cienden la voluntad.

No se le escapé esto a Cecilio el viejo, quien se quedé mirdndola interroga-
tivamente. Ella sonri6, Antonio acabd por sentirse totalmente incémodo, se
levanté y se despidié.

Cuando ya se hubo marchado, Cecilio el viejo formulé su interrogacion:

—;Qué nueva idea en la cabeza de las maravillas? Esa que te ha asomado a
los ojos.

—A su hora sonard —repuso ella—. Ahora hizmele compania a Cecilio
mientras me cambio este traje por el de montar y luego voy y vengo.

—Adonde? ;Qué te propones, muchacha?

—A su hora sonar4.
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Hégote capitan

Cuando un alma no se ha detenido ante el sacrificio méximo que de su ge-

nerosidad pueda esperarse tampoco se detiene cuando ya ha decido tomar
para si el don de la vida; mas como aquello no se realiza sino por modos de
sublimacién del egoismo, de alld para siempre queda este de alguna manera
subordinado a una idea generosa. Pedro Miguel pudo haber ignorado que
amaba a Luisana hasta que supo que ella habia corrido peligro de la honra,
seguida por E/ Mapanare; pero ella se lo habia descubierto hacia tiempo y en
cuanto a sus propios sentimientos reciprocos no se le escapaba que anduviese
el amor en juego. Solo que este necesitaba para manifestarse por completo una
subordinacién de aquella especie.

La visita de Céspedes acababa de producir este efecto. Su antiguo novio no
la habia sustituido en su corazén y esto habria bastado para que ella no consi-
derase imposible, o por lo menos absurda, una reanudacién de aquellos amo-
res, con la anadidura favorable de que la prueba de su extraordinario adorno
habia dado el resultado apetecido. Pero el comandante Antonio de Céspedes
era un hombre ya hecho, que se habia formado su personalidad y labrado su
porvenir mediante esfuerzos propios, muy meritorios por lo demds; un hom-
bre que ya estaba en su camino y no necesitaba andaderas. ;Qué papel habria

desempenado ella al lado suyo, que de algtin modo no fuese semejante al que
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le reservaba Carmela, con un cuarto destinado en su casa y sobrina carifiosa
para que se la lidiase? La esposa para la procreacién y el cuido del hogar y para
completarle fuera de éste el adorno de su marcial persona, cuando con ella
quisiera exhibirse, ella a un lado y al otro la espada. El ganarfa sus batallas —
cuando no las perdiese—, pero ella nunca oirifa las dianas del triunfo. Allf no
habia obra; todo lo que debia ser Antonio de Céspedes se lo habia conquistado
ya él mismo o continuaria procurdndoselo.

En cambio, en Pedro Miguel habia todo un mundo por crear. La materia
prima era de calidad excelente, incluso su misma resistencia a ser moldeada
desde afuera, conforme a un modelo extrano, que habia hecho imposible la
obra de desbastamiento emprendida por Cecilio, quien al fin hubo de desistir
de su empefio en meter ideas suyas dentro de aquel espiritu; pero la que fuese
emprendida desde adentro, para que de manera espontdnea se desenvolviesen
todas las intimas formas posibles, encontraria sustancia maleable. Obra de en-
tranas maternales, que dan un fruto propio sin reproduccién exacta. Y la ma-
dre postergada en la enfermera, postergando a su vez a la novia que no era del
caso, decidié tomar el amor que ya era suyo sin esperar a que se le declarase.

Pero otros efectos se produjeron también por causa de la visita de Céspedes
y fueron unas palabras de Cecilio, que ahora la llevaban camino del pueblo.

Hacia anos que no se la vefa por alli, y a la sorpresa que tenia que causar
su aparicion se afiadi6 en seguida el escidndalo: se presentaba sola y a caballo,
como no era costumbre de sefioritas bien miradas, tanto menos en las peligro-
sas circunstancias de montoneras ya en armas y soldadesca por dondequiera.

E inmediatamente comenzé a correr la murmuracién por las calles y dentro
de las casas.

—Chicas! —exclamé una de sus antiguas amigas, entrando desalada en la
casa de otras que todavia lo eran—. ;Asémense para que vean lo que viene ahi!

Y como esto sucedid en varias casas y los dnimos estaban en la expectativa

de extraordinarios acontecimientos, alli mismo comenzaron a entornarse las
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entrepuertas y los postigos de casi todas las ventanas, detrds de las cuales espia-
ban los racimos de la curiosidad pueblerina.

—;Chica! jQuién lo creyera! {Una Alcorta!

—Cémo que quién lo creyera? ;No hizo siempre lo que le dio su gana? Que
si entonces no se atrevié a tanto fue porque vivian sus padres.

—Y eso de una Alcorta tampoco es cosa de otro mundo, como para tragar
tanto aire al nombrarla.

—iMe parece!

—Lo que si no puede negarse es que estd buenamoza, como nunca lo fue en
sus tiempos de buena solamente.

—Hay personas a quienes les asientan los sufrimientos.

—iLos sufrimientos! jEscuchen a esta desayundndose con aire! ;No serdn
otras cosas mds bien?

—Quién sabe!

Ella no podia oir estas malicias que levantaba a su paso, pero se las imagi-
naba, inclusive peores, pues ya iba observando que casi todos los postigos de
las ventanas estaban entreabiertos, y avanzaba sonriendo para que todas sus
amigas —de mucho traje refaccionado y mucho enfermo asistido— y también
las que no lo fueron, viesen que se le importaba muy poco de murmuraciones
a mansalva.

Y no faltaron entre estas las que aludiendo a la conseja que hasta alli habia
llegado:

—iAsémense para que vean a La Blanca —decfan— apareciéndose en pu-
blico y a mediodia en punto!

—;Qué vendrd a buscar por aqui?

Era la pregunta que se iba haciendo toda la poblacién escandalizada y la que
se hizo el comandante de Céspedes, que en ese momento bajaba de su caballo
ante la puerta del cuartel donde estaba organizando sus milicias.

Pero ni aun a él se digné ella mirarlo. Y atraves6 toda la poblacién por la

calle real donde estaba su casa de antes, cerrada y ya amenazando ruina.
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—;Miren! —exclamaron mds alld las empostigadas—. Como que va para
la iglesia.

—Para la iglesia no serd, porque ya estd cerrada.

—O para la casa parroquial. Ya se apea en la puerta. ;Y con qué desparpajo!
Como si hubiera nacido a caballo.

—iHum! jEsto me huele a matrimonio! Y ya sospecho con quién.

Y el padre Mediavilla, que acertaba a salir de su habitacién para dirigirse al
comedor donde ya le esperaba el almuerzo, sondndose las peludas narices en
un gran pafiuelo a cuadros, se quedd con este aplicado donde ya no lo necesi-
taba, mientras recogia los parpados en ayuda de su vista escasa.

—iQué veo! —exclamé por fin—. jDonita Luisana Alcorta honrando mi
humilde casa! Entra, hija. Pasa para la sala, que es modesta, como todo lo de
este humilde servidor de Nuestro Sefior.

—No es propiamente al servidor de Nuestro Sefior a quien vengo a visitar
—dijo ella, ocupando ya el asiento que le ofrecia

—A quién, entonces?

—Al otro. Al del hisopo de plomo.

El cura la miré de hito en hito, y ella agreg sonriendo:

—No tenga cuidado, padre. Ya supongo que esos oficios los celebre usted
ahora mds clandestinamente que antes, cuando aquellos catecismos de las ma-
zorcas.

—A los que nunca quisiste asistir, por cierto. ;Si, si! Ya recuerdo que eras
la ovejita arisca, siendo de las mejores de mi rebafio, si no la mejor de todas.
Siempre lo he dicho, hijita. ;Ya quisieran otras que a esos catecismos asistian,
tener la gran virtud de Luisanita Alcorta! Por cierto que ya las fajinas de ahora
no son como aquellas, tan animadas. ;Recuerdas?

—Pero isi usted mismo acaba de decir que yo no asistia a ellas!

—;Es verdad, hija! Mira cémo estd mi cabeza. Los afos, hijita, los anos. Y
de tu pobre hermano, ;qué me cuentas? Hace tiempo que estoy por ir a verlo.

¢Acaso necesite de mis...?
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—No. No es a eso a lo que vengo. Le repito que esta visita no es para el cura
de almas, sino para...

—El del hisopo de plomo. ;Si, si! Ya lo habias advertido. jJe, je! Y ;quién te
contd eso, Luisanita? Ni me acordaba yo de esas bromas mias de entonces.
iCosas de aquellos tiempos felices!

—;Y de los actuales no?

—;Malos son, hija! ;Malos son! Esta fulana guerra que vuelve a trastornarlo
todo. Si Dios no mete su mano no sé qué ird a ser de nosotros.

—Déjese de disimulos conmigo, padre Mediavilla. Ya supongo que lo ten-
gan a usted muy vigilado, sobre todo desde que anda por aqui el pavo real
de mi primo Antofito, hecho todo un comandante; pero en mi puede tener
confianza. Vengo a pedirle un favor y espero que no me lo negard.

—;A ver! ;En qué puedo servirte?

—Necesito uno de esos despachos de grados militares que usted estd distri-
buyendo entre sus amigos los liberales.

—Qué estds diciendo, criatura?

—;Si, si! Esos despachos firmados por el general Falcon, para conquistarse
adictos a la causa federal. Si ya ve usted que estoy enterada, ;para qué fingir
mas?

—;Cuaj, cuaj, cuaj! —prorrumpié la franqueza campechana—. ;Te lo con-
t6 tu tio el licenciado? Qué lengua larga el muy bribon! Por cierto que hace
tiempo que no viene por aqui. Dimele que no se pierda tanto, porque aunque
librepensador y qué sé yo cudntas cosas mds, me gusta pasar el rato aprendien-
do de su sabiduria. Aqui venia siempre cuando...

—DPermitame que lo interrumpa, padre. ;Qué me contesta a lo que le he
pedido?

El clérigo se rascé la tonsura, siempre en barbecho, pero ahora entrecana y
luego:

—Tienes razén, Luisanita. En ti puedo confiar. Ahi tengo un buen fajo

de esos papelitos milagrosos con los cuales vamos a parar nuestro ejército,
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que tendrd pocos soldados, pero oficiales a montén. Después de todo los que
tienen la culpa son los godos, que quieren continuar con su Academia; de Ma-
tematicas regateando los ascensos. Nosotros somos liberales como ya lo dice
la palabra y a todo el que quiera un grado se lo damos, o se lo vendemos, que
viene a ser lo mismo. Si eso nos gusta a los venezolanos, por qué contrariarnos
la indole, ;verdad, Luisanita? ;Cuaj, cuaj, cuaj! Pero me he apartado de mi
objeto, que era preguntarte para qué quieres ese despacho. ;No serd para ti,
seguramente?

—Para Pedro Miguel.

—;Ah! jAcabdramos! ;De modo que piedras traia el rio que sonaba?

—Lo que significa que...

—;Si, hijita! ;Para qué negdrtelo? Hasta mis oidos han llegado murmura-
ciones que andan corriendo por ahi. {Cosas de las beatas, que ya sabes que se
pintan para eso! Hasta llegaron a decirme que yo debia ir por La Fundacién
a meterte en cintura. Pero yo les repliqué con estas palabras: “;Ya desearian
muchas de ustedes tener la virtud que adorna a esa mantuanita! ;Que no viene
a la iglesia hace anos? {Eso qué importa! Yo no tengo sabido que Cristo fuera a
ninguna, como no con un mandador en la mano. Primero es la obligacién que
la devocién, y la que ella se ha impuesto es cristianisima. jAmor, abnegacién,
caridad!”.

—DBasta, padre, que va usted a hacerme incurrir en pecado de soberbia.

—A ti? Asi me las den todas, para que vea San Pedro que no hay cura que
arree mds almas para el cielo que Rosendo Mediavilla. Con todo y el hisopo de
plomo. Pero volviendo a tu asunto. Conque jpara Pedro Miguel! De coronel
para arriba le daria yo con gusto ese despacho; pero como esto es pequeno aqui
no damos ascensos sino hasta capitn.

—Es suficiente. Los otros, si para algo le han de servir, que se los gane él.

—Pero, explicame una cosa que no acabo de comprender. ;Es tu novio Pe-
dro Miguel, como se dice por aqui?

—Mi enamorado, por lo menos.
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—Y ti misma vienes a allanarle este camino? Es el de la guerra, Luisanita.

—Claro esta!

—Pues es la primera vez que veo a una mujer queriendo de ese modo.

—Es muy sencillo, Padre. En las circunstancias nuestras no hay sino una de
dos: o que Pedro Miguel acepte el beneficio de mi posicién econdmica, o que
yo renuncie a ella diciéndole: contigo, pan y manteca. Pero ni yo soy de las
que asi pueden decirle a un hombre, ni él es de los que aceptan casarse con una
mujer rica, o que lo parezca, siendo ellos pobres.

—Tienes razén. El es de los que quieren debérselo todo a sus esfuerzos pro-
pios. Esa ha sido siempre mi opinién respecto a £/ Cachorro. Pero quedaria
otro camino todavia, Luisanita.

—Trabajar? ;Labrarse una fortuna por lo menos igual a la mia? Eso nunca
es tan ficil como decirlo y por ahora casi imposible. Lo primero que se le
ocurrirfa, corriendo los tiempos que corren, serfa lanzarse a la guerra. Esto
lo he comprendido al oirle decir a Cecilio, hace poco, que en esta guerra los
hombres se encontrardn a si mismos.

—Es verdad. Y ti quieres que si ha de lanzarse a ella de todos modos, no
entre como soldado raso, ;no es asi?

—No es por eso solamente. Pero de esto que voy a decirle no haga uso
nunca.

—;Secreto de confesion!

—Yo quiero que Pedro Miguel me deba algo a mi al lanzarse por ese camino,
si es que no encuentra otro, para que no se aparte del bien en que yo quiero
verle siempre. De otro modo, toda obra suya desde el principio, jquién sabe lo
que de él puede hacer la guerra!

—Es cierto, muchacha! Bien pensado lo tienes todo, ya lo veo. Y no hay
mds que hablar. Ya te voy a extender ese despacho milagroso, firmado por el
propio general Juan Criséstomo Falcdn, primer jefe del Movimiento Federa-

lista Nacional, como rezan sus titulos.
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Abrié el escritorio donde los tenia en un cajén secreto, lo extendié a nombre
de Pedro Miguel Gomdrez y se lo entregé a Luisana, diciendo:

—Ya tu enamorado es capitdn de los ejércitos federales. ;Si no sabra el gene-
ral Falcn dénde le aprieta el zapato! Y tu primito el comandante Céspedes,
muy orondo por ahi organizando sus milicias. {Je, je, je! ;Ya estds servida,
Luisanita! Di después que no somos verdaderos liberales: esos despachos se
venden, pero para ti no vale nada. ;Y que Dios te saque con bien de tu empre-
sa, muchacha!

Y cuando ya ella se habia marchado:

—iQué mujercita! La verdad es que espiritus de ese temple no se dan sino

entre los conservadores. Pero jya esta es nuestra!
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Una declaracion de amor

Solo un alma trabajada a fondo por las fuerzas creadoras de la vida podia ex-

perimentar lo que en la suya sintié Pedro Miguel al descubrirse enamorado de
Luisana; solo un corazén totalmente sensibilizado por la experiencia del odio
era capaz de estremecerse hasta la fibra mds recondita cuando de pronto se
hallaba poseido del amor. Sintié que el destino insistia en escoger otra victima
para llevar adelante una obra ya iniciada, que su vida dejaba de pertenecerle
desde aquel momento para formar parte de un plan ineludible, y se asust6 de
que esto ocurriese junto con un desbordamiento de dulzuras interiores nunca
imaginadas. Y esto lo hizo emprender aquella fuga, tan inttil como la de quien
huye del rayo cuando ya ha estallado.

Pero su dramitica condicién de victima no provenia de enajenamiento de la
voluntad en un instante de ofuscacién de apetitos. Ya este salto sobre abismos
habia sido dado y ni siquiera lo recompensaria el destino con una gracia de
embelesos. Lo suyo era avanzar, drama adentro, a conciencia plena de lo tre-
mendo y de lo inevitable. Ahora el plan necesitaba de su albedrio y se lo dejaba
libre para que de él hiciese todo el uso que era menester.

Empez6 a gastarlo alli mismo —que no solamente a emplearlo— con pro-
yectos de evasion. Se marcharia de la hacienda ese mismo dia... Pero ddbase

la coincidencia de que ese dia faltaban casi todos los peones y Cecilio pensaria
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que era plan concertado con ellos... Lo dejarfa para el siguiente. Pero entonces
fue una plantacién donde el cacao corria riesgo de perderse si no era recogido
en seguida. ..

Se dedicé a ello para no dejar trabajos pendientes y concluida la recoleccion
ya venia pensando en otras faenas que todavia reclamaban su presencia cuando
al regresar a la oficina se encontré con la novedad del pelotén de tropas insta-
lado alli manu militari.

Pidié explicaciones al oficial y cuando este le respondioé:

—Cumplo érdenes de mi superior, el comandante Antonio de Céspedes.

Fue un maretazo la vuelta del recuerdo oprobioso. Ya habia desaparecido de
su mejilla la cicatriz de aquella herida de fusta y hacia anos que no acudia a su
memoria la enconada amargura de su primera juventud, olvidado ya de que
todavia existiera Antonio de Céspedes.

Una tufarada de sangre le encendié el rostro al oir este nombre. Por fin ha-
llaba otra vez sus rencores de antes, mas no como entonces, impersonalizados
en la abominacién del mantuano como casta social, sino contra uno deter-
minado, aquel de los bigoticos presuntuosos que inesperadamente volvia a
atravesdrsele en su camino. No ignoraba que habia sido novio de Luisana, y al
saber que estaba por alli presumié que hubiese venido a reanudar sus amores.
Pero a los celos acerbos se anadié en seguida el sentimiento de su inferioridad
y abandondndose a ellos pasé a la oficina a arreglar, una vez mis, los papeles de
las cuentas que debia entregarle a Cecilio, mientras se hacia estas reflexiones:

—Bien merecido me lo tengo por no haberme ido desde el primer mo-
mento. Esto ha sido hecho de acuerdo con Cecilio. Por no despedirme, fran-
camente, le habrd propuesto al primo que me meta aqui esa tropa, de modo
que yo comprenda que estoy de mds y coja mi camino... Como si lo estuviera
oyendo... Y ella, encantada, naturalmente... {Maldita sea la hora en que se
me ocurrid recoger ese cacao, que bien podia haberse quedado en las matas!

Entretanto, Juan Coromoto sostenia con el negro Tilingo esta conversacién

destinada a que la oyese Pedro Miguel:
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—EI sargento no es cuestién. Yo lo conozco bien y sé que no pue estd a
gusto en las filas gobierneras. Contimds, que debiéndole favores a quien se los
debe...

Al decir esto guind un ojo por Pedro Miguel —ocupado en organizar sus
papeles—, y agregé:

—Y agradeciéndoselos como se los agradece, no digo esa pard tira si se la
propone.

—Claro! ;Muerto, quieres misa?... {Umju!... ;Pero y el capitancito, com-
pae Coromoto? Ahi ta la dificultd.

—De ese me encargaria yo. Dicen que es buena muerte la del dormio des-
prevenio.

—Usté mismo, compae Coromoto? ;Asina es la cosa?

—O los propios soldaos del.

—Cree usté que se atrevan? —insistié el negro Tilingo en sus preguntas,
con las cuales hacia su papel para que Coromoto pudiera exponer el plan que
asi le estaba insinuando a Pedro Miguel.

—;Ah, caramba, compae! Tropa es tropa y hace lo que le mande el sargento.
Contimds que Quifiones es una y carne con sus soldaos.

—;Umjua! —hizo Tilingo—. Pero digo yo que quizd sea muy juerte pa cier-
tas personas eso de matd al dormio desprevenio, como dice usté, compae.

—O se amarra. El to es que a la cabeza de esa tropa y con la gente que se le
retina, que no bajardn de otros veinte hombres, esté mafana o pasao, prime-
ramente Dios, un hombre de esos que tienen tanto pueblo que cuando van a
un baile de diablos, en una comparacién, to el mundo no hace sino quedase
mirdndolos.

—Y de esos a quienes se les ve por encima que son de los que empujan pa-
lante, a su hora y punto.

—Contimds si desde muchachos ya estaban diciendo: hay que echase al
monte con la guerra por delante.

—En una palabra, ;de esos que no le dan la espalda a los suyos?
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—Si, senol. Usté lo ha dicho, compae Tilingo.

Mas Pedro Miguel parecia no haberlo oido, y asi que terminé de arreglar sus
papeles, se los meti6 en el bolsillo y abandond la oficina.

Juan Coromoto lo acompand hasta donde lo esperaba su cabalgadura y
cuando ya metia el pie en el estribo le dijo:

—;De modo que nos abandonas, Pedro Miguel? ;Y nojotros que nos habia-
mos hecho la ilusién de que podiamos contd contigo pa la pard que se nos estd
dando con esta tropa que nos han mandao! Mejor dicho: que estamos dispues-
tos a tirala detrds de ti, si te resuelves a cogé el camino que estdn cogiendo tos
los hombres bragaos.

Pero en el alma de Pedro Miguel reinaba el despecho y ni aun a esto respon-
dié palabra.

Acert6 a desembocar al callején que conducia a la Casa Grande a tiempo
que por alli pasaba Luisana, de regreso del pueblo. Quiso evitar el encuentro,
pero no le fue posible, y antes de que ella le hablase le pregunté:

—;Estd Cecilio en la casa?

—Seguramente —respondié ella, sonriendo a la visible turbacién del que
hacia preguntas ociosas—. ;Cudnto no lo estd, el pobrecito!

—Voy para alld porque tengo que hablar con ¢él.

—Ya suponia que algo te traia por aqui.

De momento nada mds hallé que decir Pedro Miguel y como Luisana atn
sonrefa, en seguida a él le parecié que el silencio ya se habia prolongado dema-
siado y por romperlo de cualquier modo se le ocurrié preguntar:

—Viene de visitar a su novio. ;Verdad?

—iJa, ja, ja! —rio ella, y luego repuso—: ;No sabes que las seforitas bien
educadas no acostumbran visitar a sus novios?

—Pero como el suyo estd en un cuartel...

—;iHombre! ;Verdad! Siendo asi he debido visitarlo. {Ja, ja, ja! ;Lo que se le

ocurre a un timido cuando se decide! Tranquilizate, Pedro Miguel. Ni vengo
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de visitar a quien te imaginas ni a ese respecto tengo por qué darte explica-
ciones.

—Y como yo tampoco se las estoy pidiendo...

—DPues no tengo por qué decirte que Antonio de Céspedes no es novio mio.
Lo fue. En pretérito perfecto.

—Jm! Ustedes las mujeres se desviven por unas charreteras.

—:De veras? Pues cualquiera creeria que son ustedes los que se desviven por
ellas, puesto que son quienes se las ponen.

—A mi, por lo menos, me inspiran risa.

—Averigua si tras de esa risa, que por lo demds no se te ve en la cara, no
habrd un poco de envidia.

—;Envidia! ;Y con el camino que ya estd abierto para que todos los que las
desean puedan gandrselas prontamente?

—No querria yo verte con ellas.

Pedro Miguel dio un respingo que lo hizo sofrenar la bestia involuntaria-
mente:

—Y si me diera la gana de echarme al monte ahora mismo a buscarmelas?

—;Alld td! Faltaria saber, en todo caso, si serias capaz de regresar con ellas.

—Es que se imagina que soy menos hombre que ese militar de Semana
Santa?

—En todo caso, repito, me quedaria yo diciéndome: alld va Pedro Miguel
buscdndose unas charreteras para hacerse persona.

—Cree que no lo soy ya? ;Digamelo de una vez!

—Te interesa mucho saber lo que yo piense de ti?

—Quizds ni mucho ni poco.

—Sin embargo —insisti6 ella—, me has hecho una pregunta y debo res-
ponderte. Quien te llama no te engafa.

El acabé de perder el aplomo que pudiera quedarle y repuso:

—Le advierto desde ahora que a mi no me embojotan mujeres.

—Y yo a ti que no vengo buscando amos que me tiranicen.
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A lo que él, comprendiendo que habfa dado un paso decisivo contra su
voluntad:

—Pero a qué viene todo esto? ;Qué necesidad tenia yo de hacerle a usted
esa advertencia?

—Eso me pregunto yo también.

Cabalgaron otro rato en silencio, Luisana sonriendo y él mirdndola de reojo
de cuando en cuando, hasta que ya cerca de la Casa Grande a ¢l se le ocurrié
preguntarle:

—;Quiere ir de una vez a recibir las plantaciones de La Fundacién de Arriba
que le faltan por recorrer?

—Ahora no —respondié ella—. Cecilio debe de estar esperdndome para
almorzar. Pero esta tarde, si quieres, ven a buscarme.

—Serd tarde ya.

—U otro dia. No tengo prisa.

Pedro Miguel reflexion6 unos momentos y luego, deteniendo su bestia:

—Vamos a salir de esto de una vez. He convenido en acompanarla hasta
aca...

—;Quién te lo pidié? —replicé ella—. Sola venia y sola pude continuar.

—Quise decir otra cosa; pero usted entiéndalo como mejor le parezca. Qui-
se decir que vengo a entregarle a Cecilio las cuentas de la administracién de la
hacienda y a comunicarle que me marcho hoy mismo.

—;De veras? ;Y adénde piensas ir?

—Adonde me lleve el primer camino que coja.

—El de las charreteras?

—iEso es cosa mia!

—iYa me lo esperaba! Vas a lanzarte a la guerra, como todos los que necesi-
tan encontrarse a si mismos. Eso es cosa tuya, como dices. {Muy bien! Y para
que te convenzas de que no me coge de sorpresa, mira esto.

Y le entregd el despacho de capitdn que para él acababa de obtener.
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—;Qué significa esto? —inquiri6 él, clavindole la mirada, después de haber
leido.

—Ahi lo dice. Que ya eres capitdn del ejército federal. Te lo manda el padre
Mediavilla.

—:Me lo manda él o fue a pedirselo?

—;No significa lo mismo, al fin y al cabo?

—iQue se lo imagina usted! Pero ya voy a sacarla de su confusién. Si me lo
mandara el padre Mediavilla, aun no habiéndoselo exigido, tal vez doblaria
este papel y me lo guardaria en el bolsillo, para lo que mds adelante pudiera
servirme; pero como ha sido cosa de usted y sin mi consentimiento, mire lo
que hago con él. Volverlo trizas y tirarlo al monte.

Esto lo oy6 y lo presencié Luisana como cosa esperada, en la que se compla-
ciera y luego dijo:

—Bien. Quieres debértelo todo a ti mismo. ;No es eso?

—Le interesa mucho saberlo, le pregunto yo ahora?

—En realidad, ya lo suponia. Y no me disgusta.

Pero en aquel célido brillo de sus ojos habia algo que no debian ver los de
Pedro Miguel, mientras algo tuviese que mostrarle todavia el odio, atin en su
hora tremenda.

—Bastaba ya con que a mi no me disgustara —djijole, dsperamente.

Y sacdndose en seguida del bolsillo los papeles destinados a Cecilio:

—DMire, senorita, siga su camino sola y hdgame el favor de entregarle esto
a su hermano. Es la rendicién de cuentas de mi administracién y espero que
él, o la persona a quien €l comisione, encuentre las cosas tal como dicen esos
papeles. Y que me despido de él.

—Asi, solamente, Pedro Miguel? ;Sin una explicacién? ;No te merece Ce-
cilio otra conducta?

—Ya él se lo explicard, si no tiene mala memoria.

—Bien. jQué se va a hacer! Te marchas, a pesar de todo. Huyendo de ti

mismo.
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—iHuyendo de usted! ;Era eso lo que queria oir? Pues ya estd dicho.

Y volvié grupas, camino de la oficina otra vez.

Luisana se qued6 mirdndolo alejarse. Luego continué el suyo.

A la mafana siguiente, muy temprano, llegé Cecilio, el viejo, con la noticia:

—-Alea jacta est! Anoche se alz6 Pedro Miguel con el pelotén de Antonito de
Céspedes. Ademds, toda la peonada se fue con él.

Cecilio, el joven, ya con un libro en las manos, en busca de un pérrafo que
debia citar en el suyo, por fin cerca de su término, lo dejé caer sobre sus pier-
nas, cerr6 los ojos, incling la frente y se la apoy6 en la diestra.

Luisana sali6 al corredor, alzé la vista a los montes lejanos, suspiré honda-
mente, alz los brazos... Y fue el mismo ademdn de aquella otra mafiana sobre

la piedra de las aleluyas.
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La furia

Ya estaba en pie de guerra la Venezuela cuartel. En el plano superficial de los

acontecimientos histéricos donde actian los hombres, como individualidades
responsables de sus propias apetencias, materiales o espirituales, era la pugna
politica de los liberales contra los oligarcas por la conquista del poder; pero en
lo hondo y verdadero de las cosas obedientes a la voluntad vital de los pueblos,
serfa el duelo a muerte entre la barbarie genuina en que continuaba sumida la
masa popular, con sus hambres, sus rencores y sus ambiciones, y la civilizacion
de trasplante —cédigos y constituciones aparentemente admirables— en que
venia amparando sus intereses la clase dominadora.

Apurando ya el cinismo politico que habrian de practicar los liberales, para
no parecerse en nada a los circunspectos conservadores, personajes destacados
de aquellos no tuvieron reparos en confesar que, trocadas las circunstancias de
pura formalidad, asi como levantaban la bandera de federacién habrian enar-
bolado la de centralismo; pero si esto hubieran hecho, no correspondiendo
de ningtn modo la férmula politica a la esencia intima del movimiento, otra
habria sido quizd la suerte de la causa liberal.

—Federacion es el monte contra la ciudad —explicarian sus paladines mds

representativos, broncos macheteros de extraccién popular, casi todos.
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Mas si al expresarse asi demostraban su absoluta ignorancia de la signifi-
cacién del término, en cambio acertaban con la naturaleza de la cosa inti-
mamente sentida. Lo disperso y ya penetrado de tendencias disolventes, el
ancho campo venezolano, desierto salpicado de hombres fieros de si mismos,
contra lo centralizador y disciplinario que implica la ciudad. Y entendida asi
la federacién y por otra parte confundida co democracia aquella tenia que ser
forzosamente la bandera del movimiento, cuya caracteristica fue la faccién
andrquica que alli mismo brot6 de cada palmo del suelo venezolano.

Persiguiendo reivindicaciones sociales, aunque por entre las nieblas de la
falta de ideologia verdadera y por los extravios del exterminio, fue la guerra
contra el propietario y contra la gente de pro, toda incluida en la abominacién
de blanca o de mantuana, para aniquilarla y destruir la propiedad que la hacia
fuerte. Se ofrecia esta a las clases menesterosas como banderin de enganche,
mas por donde pasaba la montonera no quedaban sino escombros y tierras
asoladas. Se simulaban decretos del gobierno restableciendo la esclavitud, a fin
de que todos los que habian gemido bajo sus cadenas corrieran a ponerse en
armas contra los antiguos amos y a las guerrillas se incorporaban las peonadas,
después de haber contribuido a la matanza de los propietarios o de sus mayor-
domos, quedando las mujeres con el beneficio de las tierras, précticamente ya
sin duenos. Se entraban a saco los pueblos para arruinar a los comerciantes y
luego se entregaban a las llamas, a fin de que no quedase blanco con techo que
lo abrigara. Se pasaba a cuchillo a todo el “mantuanaje”, incluso las mujeres
y los nifos, muchas veces. Cuando un jefe de tropas federales destacaba a un
subalterno con el encargo de tomar una plaza, ya solia recomendarle:

—No olvide la importante operacién de arrasarla, si no se le rinde a discre-
cion.

Y el pueblo —aquel que no podia entender el lenguaje de los civilizadores
abstrusos— ofa en estas 6rdenes palabras complacientes de sus hambres y sus
rencores. Eran hombres didfanos —carne de pueblo y espiritu de represalias—

quienes las pronunciaban y la montonera obedecia sin contemporizaciones.
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Se incendiaban las haciendas, se arrasaban los plantios, se hacfa hecatombes
en los hatos y por los innumerables caminos de los llanos y por todas las quie-
bras de las serranias se deslizaba el fantasma del terror.

—Es Boves que vuelve —decian los ancianos, que habian presenciado el
paso de las hordas del realista espantoso—, llamdndose ahora Ezequiel Za-
mora.

Era este el hombre en quien podia complacerse el espiritu personalista y en
cierto modo mesidnico del pueblo venezolano. El caudillo popular cuya figura
se agigant6 desde los mismos comienzos de la guerra. Como Boves, arrastra-
ba las masas en pos de si, pero el hierro implacable del asturiano traia ahora
afiadido el fuego. Araure desaparecia bajo las llamas, Guanare se convertia
en escombros humeantes... Zamora no daba cuartel y su silueta aquilina se
desmesuraba en el 4nimo del pueblo contra el resplandor del incendio que
iba sembrando a su paso, en marchas y contramarchas desconcertantes para
el enemigo, haciendo asi la guerra alegre de la astucia junto con la trigica de
la devastacion.

Era, sin duda, el caudillo convencido de la justicia de su causa, aunque sin
ahondar en el espiritu de esta. Posefa la capacidad militar que se obstinaban en
negarle los envanecidos oligarcas de la Academia de Matemdticas, era duefio
del don de la fascinacién de las multitudes y tenia el temple férreo, necesario
en la mano que hubiese de reunir en un haz todas aquellas montoneras dis-
persas y andrquicas. Le faltaba, en cambio, la capacidad constructiva que solo
podia darse en un civilizador, hombre de ideas integrales, asi fuese la espada lo
que empufiase su diestra; pero aun asi habria sido la cabeza de la furia que no
habia de tener sino brazos exterminadores y no bien se habia difundido la tar-
dia noticia de Santa Inés, que era ya su apoteosis, cuando corrié la de su muer-
te, en San Carlos, por una bala sobre cuya procedencia se formarfan leyendas.

Pero la revolucién federal tenia raices profundas en cada palmo de la tierra
venezolana y ya podian morder el polvo, uno tras otro, los hombres en quienes

se complaciese aquel espiritu mesidnico y ser derrotados los ejércitos o exter-
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minadas las facciones, porque en seguida estas reaparecerfan, aun sin jefes,
mds encarnizadas y sanudas. Al monstruo de la furia sin cabeza le nacerfan

brazos, mientras hubiese algo que convertir en escombros.
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IAquel silencio!

Un pueblo por donde no transita un alma, cerradas todas las puertas. Lo

alumbra la luz siniestra de un sol sin brillo, cernida a plomo a través de una
atmésfera saturada de humo, con pavesas del incendio de las sabanas circun-
dantes, que todavia caen sobre los tejados y en las aceras, donde juegan con
ellas soplos intermitentes de un aire abrasador. Pesa sobre ¢l un silencio tragi-
co, angustia de la catdstrofe que por momentos se aguarda, apenas pasado el
peligro de aquellas candelas que hasta alli se propagaron.

Hace poco se ha oido un toque de corneta, que viene acercindose y se sabe
que un pelotén de caballeria del gobierno, apostado en uno de los extremos
de la calle real —la tnica que atraviesa la poblacién—, espera el ataque de un
cuerpo de caballeria federal que avanza por el camino que se desprende del
otro extremo de aquella. No ha salido a darle pelea en las sabanas del contor-
no porque monta bestias cansadas con las que se expondria al riesgo de ser
envuelto por el enemigo —gente mds llanera, ademds—, pero, sobre todo,
porque el jefe estd encolerizado con los vecinos, de quienes no encontré caba-
llerfas para reemplazar las suyas y se ha propuesto hacerles correr los peligros
del combate en poblado, ya que, por otra parte, el incendio de las sabanas le

cortaba la retirada.
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Todas las puertas estdn cerradas y atrancadas, no solo las que dan a la calle,
sino también las de las habitaciones interiores, donde las mujeres rezan ante
los santos colgados de las paredes, con los nifios temblorosos prendidos a sus
faldas, mientras los hombres que no han podido huir de la poblacién —los
ancianos principalmente— se pasean de un extremo a otro, cabizbajos y con
las manos cogidas a la espalda, conteniendo sus personales temores con sus
zozobras por la familia en peligro.

Pero en una de las casas de aquel extremo de la poblacién un nifio se ha
aventurado a asomarse por la hendija de un postigo de la ventana, mientras
la madre, en su angustia mortal, no se da cuenta de que no lo tiene consigo.

Alli el trégico silencio es interrumpido entre ratos por el piafar de las caba-
llerias del pelotén, por el sonido metilico singularmente perceptible de los
arneses o del choque de las lanzas en el aire, y por las palabras entrecortadas
y con sordina de sobresalto que de cuando en cuando pronuncian los jinetes
palidos. Y el nifio se fija en uno que tiene un bozo de miedo, morado, en me-
dio de la palidez profunda del rostro imberbe y cuyos ojos grandes —que asi
no debia tenerlos siempre— miran fijamente hacia el extremo opuesto de la
calle desierta. Es otro nifno, casi, y el que estd tras el postigo siente su pequefio
corazén invadido por una gran simpatia y una inmensa amargura.

De pronto suena otra vez el toque de corneta, ya en la entrada del pueblo.

—Firmes! —ordena el jefe del pelotdn.

Los jinetes se enderezan sobre los estribos, teniendo en alto sus lanzas y el
nifio del postigo observa que hay una, arriba, que se mueve més que las otras.

En seguida se oye un tropel de caballerias, por donde las esperaba el pelotén
inmévil, cuyo jefe ordena:

—iLanza en ristre!

Y luego, con un hablar calmoso, espantosamente lento ante la velocidad de
la muerte que viene contra ellos:

—No son tantos como nos imagindbamos, muchachos. No serd muy des-

igual la pelea. jA la carga contra ellos!
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Resuena el estrépito del arranque de las caballerias y entre la polvareda los
del gobierno se lanzan al encuentro de los federales.

Cesa de pronto el galope de los caballos, cuyos pechos retumban en el cho-
que brutal, y cesan también los vivas respectivos y los insultos de los comba-
tientes, unos a otros, a fin de que solo se oiga el trabajo de la muerte, en el
chasquido de los sables y de las lanzas que ya se hundian en carne sangrante.
Esto y el espantoso silencio del pueblo, a puertas cerradas.

De bando y bando, ya cafan desarzonadas las victimas de la matanza, pro-
firiendo apenas pugidos de muerte y pronto comenzé a ceder el pelotén del
gobierno ante el empuje arrollador de los federales.

Ahora el combate se desarrollaba precisamente frente a la ventana del pos-
tigo entornado y el nifio vefa el hierro hundiéndose en la carne y la sangre
saltando a chorros y los rostros palideciendo hasta la blancura espantosa; pero
no ofa ruido de ninguna especie, sino un silencio escalofriante, cual si bestias
y hombres y armas no fueran masas que chocasen, sino sombras incorpdreas
de una pesadilla monstruosa.

Veia, ojos toda su alma. Vefa ahora nada mds que el rostro, horriblemente
palido del otro nifio, con rocio de sudor en el bozo morado. Allf mismo, en la
acera, junto al postigo ya completamente abierto... No vio la lanza cuando le
penetrd en la carne, ni el borbotén de la sangre que por la herida se le precipi-
t6 fuera, pero si los ojos llenos de ldgrimas y el gesto, los pucheros que hacen
los nifos cuando van a romper en llanto. ..

Por fin, la madre se dio cuenta de que el suyo no estaba con ella y buscdn-
dolo por toda la casa lo encontré asomado al postigo completamente abierto,
rigido, como el que ya estaba tendido en la acera, desemblantado y con los
ojos saliéndosele de las 6rbitas.

Lo quité de alli y se lo llevé en los brazos, llamdndolo por su nombre, sacu-
diéndolo para que volviese en si, mientras é| continuaba mirando el combate
de sombras espantosas que manaban sangre y los pucheros del soldadito im-

berbe cuando la lanza le traspasé el pecho.
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Luego, recuperada el habla, empez6 a murmurar sordamente —y asi estuvo
todo el dia:

—;Ese silencio! {Ese silencio!
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Aguella vision atroz

Otra poblacién por donde acababa de correr la noticia inquietante de que se

acercaba un cuerpo de tropas federales derrotadas por el gobierno, que era
cuando se volvian mds temibles para la gente pacifica. Los hombres habian
huido a esconderse en los montes de los alrededores y en las casas no queda-
ron sino las mujeres, los ninos y los viejos valetudinarios que no estaban para
carreras. El comercio cerré y atrancé las puertas, pero la pulperfa de la barriada
denominada Pueblo Abajo, propiedad de la viuda Manuela de Fuentes con-
servé abiertas las suyas.

Manuela era una mestiza buenamoza, todavia joven aunque madre de cinco
hijos, el mayor de los cuales, que llevaba su nombre, cumplia ya los doce y no
hacfa mucho que habia perdido al marido por causa de aquella misma guerra;
pero era también una mujer enérgica que sabia amarrarle la cara a la solda-
desca que se le metiese en la pulperia, al frente de la cual se hallaba desde que
quedd viuda, ayudada por Manuelito, el hombre de la casa.

—;De qué vale cerrar las puertas —se habia dicho— si a culatazos pueden
echarlas abajo si les da gana? Puede que por el contrario, encontrando abierta
la pulperia y resignindonos nosotros a perder un poco de aguardiente, para

que se saquen el miedo que traigan en el cuerpo y unos papelones y unas libras
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de queso para que se aplaquen el hambre, nos respeten lo demds. Al ladrén
hacerlo fiel.

Y después de encerrar bajo llave a sus hijos menores en una de las habita-
ciones, se qued6 con el més espigadito detrds del mostrador de su pulperia,
encomenddndose a San Miguel Arcdngel, pues era el mismo diablo bajo el
nombre de comandante Asuncién Moyano quien venia al frente de aquella
tropa en fuga.

Llegé por fin esta, con la avidez de saqueo y de exterminio redoblada por
el revés sufrido, y en un principio las cosas se presentaron conforme a las
previsiones de Manuela, pues cuando el comandante Moyano vio abierta la
pulperia del Pueblo Abajo, ya ddndose cuenta de que todas las demds estaban
cerradas, arengd asf a su gente:

—iMuchachos! Aunque el gobierno viene picindonos la retirada, tenemos
tiempo de echarles una manita a los godos de este pueblo. Aqui hay plata bas-
tante y bastimentos de boca y pellejo en abundancia pa el hambre que traemos
y la desnudez en que nos tiene la campana. Salus pdpuli suprema les esto, que
quiere deci, pasindolo del latin al cristiano: sdlgase del pueblo el que no le gus-
te esto. Pero antes de que se salgan vamos a ve si les echamos mano a algunos
godos, pa cobrarnos los muertos que nos acaban de hacé sus tropas y en cuan-
to al botin de guerra, ustedes no son mancos. Pero a esta pulperia que nos ha
esperao abierta no me la toquen, so pena de la vida. El duefio debe se federal
y perro no come perro. En cambio, todo lo que esté cerrao es godo, y palante
contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé tiempo: lo que no se pueda llevd
en los morrales se me lo entregan a la candela, que lo purifica todo. jHe dicho!

Y mientras la tropa se lanzaba al saqueo de la poblacién, se ape6 de su caba-
llo y entré en la pulperia rodeado de su Estado Mayor —tres ayudantes de la
peor catadura posible— y diciendo:

—:Dénde estd el correligionario duefio de este establecimiento? Pa poneme

a sus 6rdenes si rialmente es federal, como me lo imagino y pa que se mande
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a destapd por su cuenta una de esas botellas de brandy, con la cual vamos a
brindd por el triunfo de nuestras gloriosas armas.

—Servidora —dijo Manuela, poniéndole ya la cara amarrada que le inspi-
rase respeto.

—;Cémo! ;Usted, prenda? Yo que me imaginaba que mi correligionario era
del sexo feo y es na menos que esta sabrosura de mujé.

Manuelito palideci6 de coraje, y la madre, replicindole a Moyano:

—M s respeto, comandante. Estd usted tratando con una sefiora que sabe
darse su puesto, aunque me encuentre detrds de un mostrador.

Y al hijo, a quien previamente le habia recomendado que no hiciese caso de
nada de lo que oyera de aquella gente:

—Acuérdate de lo que te adverti.

Mientras el federal:

—Bueno. Si es asi, como yo no tengo costumbre de tratd con damas de
alcurnia, vaya diciéndole de una vez a su marido que me salga, pa entenderme
con ¢l a mi manera.

—Soy viuda —repuso ella, secamente—. Por eso me encuentra aqui.

—;Ah! ;Y este jovencito que la acompana?

—Es mi hijo mayor.

—Pues cualquiera dirfa que era su hermano, de tan joven y tan buenamoza
como estd usté. Con el permiso del jovencito, que otra vez vuelve a cldvame
los ojos como si quisiera comeme.

Y volviéndose a sus ayudantes:

—Verdd, compafieros, que el muchacho estd bueno pa tambor? Un poqui-
to menos espigao que el que nos acaban de matd, pero...

Entretanto Manuela habia destapado la botella indicada por el federal y
sirviendo ya las copas, le dijo:

—Aqui tiene lo pedido. Pero en cuanto a mi hijo, no se haga ilusiones de

que se lo va a llevar.
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Moyano les guiné un ojo a sus ayudantes, y mientras cogfa la copa servida,
murmuro:

—Labor omnia vincit honeste vivere, dice el latin que me ensené el maestro
de Guardatinajas y que significa: yo como que me quedo con estos viveres.

Y a Manuela, ya apurada la copa:

—Y si la causa necesita del muchacho, sefiora?

—Ya le dije: no se haga ilusiones. Tendria que pasar por encima de mi ca-
ddver.

—iCaramba! —exclamé el comandante, socarronamente—. Si no juera
porque tiene usté pintd en ese rostro divino la lindura del sexo a que pertene-
ce, me imaginarfa que era un hombre el que me estd hablando debajo de esos
fustanes.

Soltaron los ayudantes una risotada procaz, y como Manuela advirtié que
al hijo ya se le saltaban las ldgrimas mientras la c6lera contenida le demudaba
el rostro, dijole:

—Vete para adentro.

—No —repuso el muchacho—. Déjeme aqui.

Todo mientras Moyano agregaba a sus palabras anteriores:

—Pero ya el hombre que hubiera podio enriscirseme en esta casa estd bajo
tierra, si su palabra no ha mentido, dejdndola a usté con toda esa buenamosura
a la mercé de los demds hombres que todavia resollamos fuerte.

—Que se lo figura usted —repuso la brava mujer, abriendo el cajén del
dinero, donde habfa puesto una pistola para los casos extremos, ya dispuesta a
defenderse por las airadas.

Pero de un zarpazo répido Moyano le sujet6 el brazo y ddndole rienda suelta
a sus apetitos salt6 el mostrador.

Manuelito se precipité sobre un machete que a la mano tenfa, pero los ayu-
dantes lo sujetaron y lo desarmaron y todo hubo de presenciarlo llorando de

coraje y debatiéndose intitilmente entre las risotadas bestiales de los ayudantes

del federal.
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Un toque de corneta a la distancia y luego otro mds cerca —ardid de un
vecino del pueblo entrado a saco, para hacerles creer a los federales que se
aproximaban las fuerzas del gobierno que venia persiguiéndolos— fue la senal
de desbandada para los saqueadores, que no tuvieron tiempo de prenderle
fuego a la poblacién.

Pero si algo de esta se salvé de los desmanes de la horda, en cambio ya la vida
de Manuelito estaba destrozada para siempre. No podria ver mds a su madre
sino como la presa de la bestia que se habia saciado en ella y esta visién atroz
le quemaba los ojos y le abrasaba el alma.

Y aquella misma tarde la madre lo encontré ahorcado de una de las vigas del

techo de la caballeriza.
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Fascinacion

Un rancho llanero, en las sabanas de la entrada del Gudrico, cerca de un pal-

mar. Reina la sequia y en el horizonte vibran los espejismos. Una nube de
polvo que avanza a lo lejos.

—Aguaite, mama —dice en la puerta del rancho un muchacho como de
trece anos—. Ahi como que viene la gente.

La madre se asoma a la puerta. Es una mujer todavia joven, pero sarmentosa
y renegrida por el sol de la llanura. Mira hacia la nube de polvo y murmura:

—Si. Es gente de tropa.

—Serd del gobierno? —se pregunta el hijo.

Y ella, después de observar un rato:

—No. Son federales. Y si no me equivoco, es la gente de mi compae Ramén
Nolasco.

—Menos mal —murmura el muchacho.

Y la madre agrega:

—Aunque pa lo que nos queda que perdé, bien pudieran se enemigos. La
cochina flaca y el burro espaletao.

—Y las cuatro maticas de yuca que se estdn secando —completa el hijo.
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Y ambos permanecen en la puerta del rancho esperando lo que les traiga
aquella nube de polvo. El sol abrasa la llanura; en el palmar estridulan las
chicharras.

Llegaron los federales a quienes, en efecto, capitaneaba aquel Ramén No-
lasco aludido.

—-Salud, comadre —djijo, ya apedndose.

—Salt, compae —respondi6 ella.

Mientras el muchacho salia al encuentro de aquel y arrodillindosele por
delante, deciale:

—Su bendicién, mi padrino.

—Dios te bendiga, ahijado.

Y a la mujer:

—;Qué nos tiene por aqui, comadre?

—~Una poca de agua. ;Y gracias, compae! Porque ya el pozo se estd secando.

—;Opyeron, muchachos? —pregunté Ramén Nolasco, dirigiéndose a su tro-
pa—. Apldquense la sed, que para lo demds Dios proveerd mds adelante. An-
dense al pozo, mientras yo echo aqui una conversadita con la comadre Justa.

Y ya tomando el rustico asiento que la mujer le ofrecia:

—Venimos a marcha forzada, para incorporarnos con la gente que estd
abriendo operaciones sobre Calabozo.

—;Y de dénde la trae?

—De por los lados de Valle de la Pascua.

—:No se topé por alld con la gente del general Sotillo?

—No. El anda ahora por los llanos de Chamariapa abriendo operaciones
sobre Aragua de Barcelona, donde se han hecho fuertes los godos.

—Con ¢l andan mis dos muchachos mayores. Digo, si ya no me los han
matao.

—No se preocupe, comadre. Dios estd con nosotros, los servidores de la
causa del pueblo.

—Eso dicen, pero por aqui no lo he visto pasd a preguntame c6mo me hallo.
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—Mal, seguramente.

—ilmaginese, compae! El mario muerto en la guerra, los dos hijos mayores
corriendo la misma suerte, y yo aqui con este, su ahijado y con la nietecita
huérfana de mi difunta Asuncién, que en paz descanse. Por ahi anda la pobre-
cita, buscando jobos pa aplacase el hambre.

El guerrillero se volvié hacia el muchacho —que estaba contemplando el
sable dejado por él sobre un taburete— y dijo:

—Pero ya el ahijado estd crecidito, comadre, y en algo puede ayudarla.

—Voluntd no le falta, pero mientras esta guerra dure... ;Cudndo se acabard
esto, compae?

—Esto va para largo. No hay que hacerse muchas ilusiones de momento. El
triunfo serd nuestro, al fin y al cabo, porque la buena causa tiene que impo-
nerse; pero los godos todavia resisten. Si no nos hubieran matado al general
Zamora, hace tiempo que estarfamos en Caracas; pero a falta de él, a Dios
rogando y con el mazo dando.

Entretanto, el muchacho contemplaba el sable, que habia sacado de su vaina
de cuero. Le palpaba el filo y se deleitaba en el brillo de la hoja, buscando las
senales de la sangre goda que hubiese derramado. Pero no era propiamente
un sentimiento rencoroso que alli buscase complacencia, sino una fascinacién
ejercida sobre su alma por el acero desnudo que simbolizaba la guerra. A esta
se lanzaban los hombres valientes y ella los convertia en algo mds que hom-
bres: los guerrilleros que recorrian la llanura envueltos en un aura de leyenda,
los caudillos que arrastraban en pos de si a las muchedumbres armadas. .. La
guerra era una cosa hermosa, con sus clarines y sus tambores, sus banderas y
sus espadas brillantes. {Una cosa de hombres!

La mujer, renegrida y sarmentosa, habia interrumpido el inacabable cuento
de sus miserias y tribulaciones, y como advirtiese la contemplacién a que se
entregaba el hijo, hizole a su compadre una sena para que volviese la cabeza, a
tiempo que se dibujaba en su rostro una sonrisa amarga, de resignacién ante

una fatalidad.
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Ramén Nolasco se quedé mirando al muchacho y luego le pregunté:

—Te gusta, ahijado? ;No querrias verte con uno tuyo que fuera un espejo
de hombre, como ese donde te estds mirando?

—Si —respondié el muchacho, volviendo hacia el guerrillero sus ojos fasci-
nados—. Si me gustaria, padrino. Yo también quiero ser como usté, un militar
valiente.

—Jm! —hizo la mujer—. ;Lo estd escuchando, compae? Esa es la ayuda
que puedo esperd de él.

Y Ramoén Nolasco, sin hacer caso de las palabras de la madre:

—Te gustaria irte conmigo de una vez?

—Si mi mama me dejara. ..

—Démelo, comadre. Lo que va a suceder mds tarde, que suceda mds tem-
prano. Deme ese muchacho para sacarle de él un hombre de provecho para la
causa del pueblo. Yo se lo cuido.

Y la mujer, fatalista:

—Lléveselo, compae. Usté lo ha dicho: lo que va a sucedé de tos modos, que
suceda de una vez. Ya los otros cogieron su camino y solo me quedaba este pa
déselo también a la guerra. Otros hubieran venio a llevdselo por la fuerza. Los
del gobierno el dia menos pensao. Mejor es que se lo lleve usté.

Y horas después, ya el hijo alejindose por la sabana atardecida, a la grupa
del caballo del guerrillero y ella en la puerta del rancho junto con la nietecita
llorosa:

—Bueno, mijita. Ya nos quedamos solas. Mafiana arriaremos por delante
el burrito espaletao y la cochinita flaca y nos iremos a pedi limosnas por los
pueblos. Dice el compae que Dios anda con ellos. Que asina sea, pa que me

proteja al muchacho!
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Venezuela

A una legua escasa de la desembocadura del Unare, por donde el rio en pleno

caudal —reinaban las lluvias torrenciales de la despedida del invierno— cor-
taba un camino, habia un paso de balsa.

Sobre la margen izquierda, por alli barrancosa, estaba la casa del balsero y ya
anochecia, con grandes nubarrones que anunciaban tormenta, cuando llega-
ron a ella unos diez hombres de tropa, de los restos dispersos de un batallén
del gobierno recién derrotado por los federales.

Iban rotos, desmoralizados, dos de ellos con ensangrentadas vendas de su-
cios trapos cefiidas a la cabeza y los conducia un sargento, que, a grandes
voces, entre obscenidades, pregunté:

—;Dénde estd ese balsero que no ocupa su puesto? Que salga inmedia-
tamente a pasarnos pa el otro lao, si no quiere que le peguemos candela al
rancho.

Se asomé a la puerta de este una mujer a cuyas faldas se agarraban dos mu-
chachitas greiudas y vestidas de harapos, y con voz temblorosa respondié:

—;Ay, senor! El balsero era mi marido y se lo llevaron los malditos federales,
trasantier no mds. Yo estoy aqui sola con estas criaturitas.

—DPues venga usté con nosotros, si es que no quiere que le dejemos la balsa

en la otra orilla.
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—;Ay, sefior! —gimié la mujer—. Yo no puedo gobernd esa balsa. Y de alld
pacd menos, porque el rio estd muy correntoso y me trambucaria. Llévensela
ustedes y déjenmela amarrd en la otra orilla.

—No estamos nosotros pa amarrd balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la
corriente y asina no podrd utilizarla el enemigo, si cae por aqui siguiéndonos
el rastro.

Pero entretanto uno de los soldados se habia metido en el rancho y desde
alli le gritaba al sargento:

—Aqui estdn los balseros escondios. Dos por mengua de uno.

Y a los aludidos:

—;Salgan pa juera, sinvergiienzas! jFederales deben de sé estos gallinas!

Y a golpes de culata que les daba el soldado, salieron de su escondite dos
muchachos ya hombrecitos, que en realidad eran los balseros.

—Conque ;esas tenemos? —exclamé el sargento.

Mientras la mujer gemfa:

—;iAy, senor! {Perdéneme! Le conté una mentira, porque estos dos mucha-
chos son mis hijos y tenfa miedo de que me los fueran a reclutd. jEllos no
tienen la culpa! Fui yo quien los hizo escondese. No me les vaya a hacé na.
iPor via suyita!

—Ya veremos en la otra orilla —repuso el sargento—. Ahora que busquen
las palancas pa que nos pasen pa el otro lao lo més pronto posible.

—;Si, senor! {Cémo no! Anden, mis hijos, pasen a los sefiores. ;Usté no me
les va a hacé na malo, verdd, sefor sargento? jEste, qué digo, sefior capitdn!
Déjeme dir con ustedes pa ayudd a los muchachos, porque ya le digo, el rio
estd muy correntoso pa remontalo de alld pacd.

—;Cémo no, sefora! —repuso el sargento—. {No fartaba mds! Embarquese
también, si esa es su voluntd. Y trdigase consigo a las muchachitas, si no quiere
dejar rabos por detrds. Asina se ayudardn entre todos, unos con otros, en el

viaje de regreso, que serd de remontd, seglin sus propias palabras.
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—;Ay, senor! —exclamé la atribulada madre—. ;Qué bueno es usté! ;Dios
me lo ayude y me lo libre de mal y peligro! ;Vamos, mis hijitos, vamos todos
juntos a pasd a los senores! No tengan miedo. Son gente buena, como toa la
del gobierno.

Atravesaron el rio, ya anochecido, la madre ayudando a los hijos, en cu-
yas temblorosas manos vacilaban las palancas, mientras el sargento se cruzaba
miradas siniestras con sus torvos soldados, estos guifidndoles el ojo a las mu-
chachitas. Y ya atracaban en la orilla opuesta cuando, a un gesto de aquel,
preguntd uno de los subalternos:

—;Todos, mi sargento? ;Las pollitas también? ;No nos servirdn pa otra cosa?

—iTodos! Pa que no haiga quien eche el cuento.

Pero en seguida.

—Todos no. Que se quede la vieja zorra, pa que siga diciendo embustes.

—iPor Dios! —suplicé la madre, ya comprendiendo.

Y a bayonetazos vio que le mataban los hijos.

Saltaron a tierra los asesinos y el sargento gritd, entre las risotadas de sus
soldados:

—Bueno, pues, vieja zorra! jQue Dios me la ayude a palanqueé la balsa de
aqui palld!

Se alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de la noche, ya tinieblas
espesas. Se incorporé la madre, que se habia inclinado sobre los cuerpos ya-
centes, con la sangre de todos sus hijos, fria, en las manos sarmentosas.... Pero
ya habia perdido la razén y el uso de la palabra, que para nada le servirfa en
la soledad en que la habia dejado la guerra y empunando una de las palancas,
retir6 de la orilla la balsa trdgica donde chapoteaba el negro rio, con un rumor
de lengua que estuviese lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando, poco a poco. Grandes nubarrones cubrian
todo el cielo y reldmpagos inmensos aleteaban sobre el agua tenebrosa. ..

De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre, muda y trigica, hundia

de cuando en cuando la palanca, cual si buscase un rumbo.
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L.a faccion

Hacia rato se habia divisado una bandera federal que aparecia y desaparecia

a trechos, detrds de las lomas de la fila de Los Ocumitos, de donde el camino
descendia por hondonadas boscosas para atravesar luego el caserio de Las Ma-
yas y en este se esperaba por momentos el paso de la facciéon. Incorporados los
hombres a otras que ya habian desfilado por alli, solo quedaban las mujeres
y los chicos, todos asomados a las puertas de los ranchos, después de haber
ocultado ellas entre los matorrales del contorno sus animales domésticos y las
provisiones de boca de que dispusiesen. Un sol amarillento, cernido a través de
humaredas de incendios, acentuaba el ambiente dramdtico de la expectativa,
cruzéndose las conjeturas de puerta a puerta:

—;Qué gente serd esa?

—Como no vaya a se la del negro Eleuterio Zapata, que y que venia rum-
biando pacd. O la del Siete Cueros, que es mds pior.

Hasta que por fin:

—iAguaita! Ya vienen dentrando.

Precedia a la faccién, a pie y adelantada buen trecho, una de aquellas mu-
jeres de tropa que acompanaban a los federales, principalmente, haciendo de
cocineras en el vivac, de enfermeras para los heridos, de cantineras en los

combates y aun de soldados, cuando junto a ellas cafa alguno sin haber ago-
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tado sus municiones. Una de esas mujeres de la hez que por todas partes iban
incorpordndose a las partidas revolucionarias, con un espiritu de abnegacién
—pequena flor de nobleza humana— entre los apetitos de vagabundaje y de
vida disoluta.

Varias veces, afios antes, habia pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta
que ahora venia de tropera machete en mano, tercerola a la espalda, sombrero
de cogollo, faldas recogidas hasta las rodillas, pie descalzo y lividas cicatrices
de pustulas en las piernas de musculatura hombruna. Decianle La Colorada,
aunque de tal no tuviese, en realidad, sino una amorotada soflama de alcohol
bajo la tez zamba, y en su adusta expresion habitual de marimacho traia ahora
el gesto guerrero que le fruncia el cefio. Sus pasos golpeaban enérgicamente
la tierra y miraba hacia adelante, desdenosa de la curiosidad del vecindario
apinado en las puertas.

En Las Mayas, como por dondequiera que pasé cuando arreaba cerdos, no
habia dejado amistades y menos entre las mujeres, con las que siempre se
condujo desdefiosamente; pero de todas las puertas le dirigieron saludos y
preguntas:

—;Quién es el jefe de esa tropa?

A lo primero no se dignaba responder, mas a lo segundo contestaba, sin
volverse a mirar a las curiosas y con orgullo de esparcidora de famas:

—Pedro Miguel Candelas.

Y en pos de ella iba dejando el murmullo admirativo en el apifiamiento de
las puertas, ahora confiado y entusiasta:

—;Pedro Miguel Candelas!

Nunca habfa pasado por alli aquel guerrillero; pero si muchas veces su fama,
ya esparcida por todo Barlovento y por los Valles del Tuy, de donde ahora
venia de regreso. Y la muchacha de Las Mayas, en cuya imaginacién se des-
mesuraban las hazanas del federal, se eché fuera de los ranchos a aclamarlo.

Era el guerrillero infatigable que en un mismo dia daba dos o tres golpes

audaces a leguas de distancia, apareciendo aqui cuando se le esperaba alld,
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atacando de pronto por retaguardia al enemigo que crefa ir picindole la suya
y haciendo en todas partes la guerra de la astucia; que siempre impresionaba
favorablemente el espiritu del pueblo y con todo esto y la roja aureola de fe-
deral inmisericorde que también lo nimbaba, ya su personalidad adquiria las
magnitudes del caudillo fascinador de masas.

Y en el caserio de Las Mayas, como por dondequiera que pasaba, ancianas
valetudinarias que hacfa tiempo esperaban la muerte desprendidas del mundo,
sin moverse de los obscuros rincones de sus ranchos por nada que afuera ocu-
rriese, al oir aquellas voces rebulleron animosas y se precipitaron a las puertas
trastabillando y murmurando:

—Ya no me mori sin conocerlo.

Venia a la cabeza de su faccién, a caballo, cejijunto, mirando hacia adelante
—como la tropera que lo precedia y lo imitaba— obstinadamente, con ojos
febriles, cavados en el rostro, cuyo perfil violento acentuaba las negras barbas
aborrascadas que durante la campana le habian crecido. Era un hombre en
pos de una idea tremenda que le trazaba un destino dramdtico, seguido por
otros, de caras torvas, negras y cefiudas, que, como ¢él, cabalgaban en silencio.
Sesenta jinetes taciturnos que componian la faccién mds aguerrida de cuantas
pululaban por aquellos montes.

A ambos lados de las caballerias y en pos de ellas, a pie, iban las troperas —la
hembra brava, a la pata del caballo de su hombre—, ceniudas y silenciosas tam-
bién, con sartenes y ollas y sacos de bastimentos a las espaldas o conduciendo
de diestro las mulas de la impedimenta mds pesada. Levantaban el polvo del
camino con sus pies descalzos y dejaban en el aire peste de yodoformo.

La guerra no contaba por alli las jornadas sangrientas de combate y batallas
campales que habian esterado de caddveres el suelo de otras regiones del pais.
Fueron tiroteos, aqui y alld, cuando las banderas federales aparecian sobre
una loma o se aventuraban hasta las cercanias de los pueblos ocupados por el
gobierno; pero, en cambio, las del fuego habian sido devastadoras. Desde la

fila de Los Manches hasta las montanas de Capaya y de Ocumare, todas las
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haciendas de Barlovento y de los Valles del Tuy iban convirtiéndose en pasto
de las llamas y era la faccién de Pedro Miguel, principalmente, la que este
rastro iba dejando por donde pasaba.

Y en las puertas de los ranchos de Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas
por el silencio de la tropa taciturna, algunas murmuraron, aludiendo a aque-
llos incendios:

—Gdielen a jumasera.

Pero era gente fogueada en muchos encuentros con el enemigo, pues lejos de
evitarlos, como lo acostumbraban la mayor parte de los jefes de montoneras,
para dedicarse al merodeo sin graves riesgos, Pedro Miguel mantenia a la suya
en espiritu de acometividad, sin darle mds descanso que el imprescindible, por
no entender que en la vida de campana pudiese haber jornada sin refriega.

Tampoco se preocupaba por ahorrar vidas —ya habia sido bastante mds
numerosa su faccion—, pues consideraba que la guerra era para morir en ella
y a esto, dando el ejemplo, se lanzaba a la cabeza de su partida, arriesgindolo
todo en cada encuentro.

Censurdndole esta conducta, impropia de un jefe, le habia dicho una vez
Juan Coromoto:

—No comprendes que si te matan, contigo se acaba todo?

Pero él replicé:

—;Por qué? Seguirdn ustedes con otro jefe y la guerra continuard. La guerra
no es cosa que tenga que hacerla Fulano o Zutano, especialmente; es ella la
que nos hace a todos, segiin nos va necesitando, hoy a unos para arriesgarlo
todo a cada momento y manana a otros, quizds para otra cosa. Ella es quien
mata, tanto al federal como al godo, porque no le interesa sino la cuenta final.
De otro modo, si guerredramos con la sola idea de vivir mejor cuando esto se
acabe, mejor que como viviamos antes, no seriamos sino criminales, asesinos
de otros asesinos.

Sus subalternos no podian entenderlo asi, mas —aparte la fascinacién que

sobre ellos ejercia, propicio el estado de delirio colectivo que parecia haber
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desarrollado en todos los espiritus la furia sin cabeza— ninguno seria ya osado
a desertar de sus filas, porque las dos o tres veces que esto sucedié, en los co-
mienzos de la campana, no tuvo sosiego hasta capturar y pasar por las armas
al desertor.

—Que lo sean los del gobierno —solia decir— es muy natural, porque el
soldado de esas filas no estd en ellas por su voluntad; pero el revolucionario
que me siga a mi, por lo menos, que a nadie he reclutado, no digo por la
fuerza, sino ni siquiera convidado por las buenas, ese tiene que morir; es la ley
que él mismo se impuso, si no quiere caer, de todos modos, con cuatro tiros
por la espalda.

—Y si te abandonan todos, en un momento dado, por librarse de esta ley
de jierro? —le repuso otra vez el mismo Juan Coromoto, en la intimidad con
que lo trataba.

—Seguiré yo solo —le contesté—. Mi guerra la llevo por dentro y no se
acabard sino conmigo. Pedro Miguel Candelas nacié ante las puntas de unas
bayonetas y clavado en ellas mismas tiene que terminar.

Juan Coromoto se le qued6 mirando, y él concluyé:

—Alguien me dijo una vez que en esta guerra se iban a encontrar los hom-
bres a si mismos y ha resultado verdad. Pedro Miguel Candelas ya sabe quién
es y para qué ha nacido.

Débase cuenta de que los del exterminio no podian ser los caminos por
donde se lograsen las reivindicaciones sociales, nebuloso objetivo de aquella
guerra, pero a falta de ideas claras a tal respecto —porcién de aquel mundo
postergado en la barbarie nativa— admitia la destruccién de la propiedad
como una fatalidad de la lucha, no totalmente desprovista de sentido vindica-
tivo y la practicaba empecinadamente, ddndole a la guerra lo que de él podia
exigir ella, que eran apenas sus rencores, pero todos puestos al servicio de la
vaga causa del pueblo, cuyos destinos alli se estaban decidiendo.

Pero, una vez mds, la revolucién habia entrado en uno de aquellos intermi-

tentes periodos de dispersion del impulso hacia los torpes objetivos inmediatos
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del pillaje originados por los reveses sufridos por sus ejércitos ya organizados,
o por el cansancio que se iba apoderando de las tropas y las desmoralizaba,
tanto a las del gobierno como a las federales, disgregdndose estas, asi en un
caso como en el otro, en las innumerables montoneras, muchas de ellas sin
jefes, que se dedicaban al bandolerismo desenfrenado.

De este segundo caso eran los signos que ya venian notindose en las filas
revolucionarias y si la tendencia a la disgregacién todavia no habia tomado
cuerpo en las de Pedro Miguel por obra de la actividad en que este las mante-
nia de continuo, en busca de encuentros con el enemigo, algo significaba ya
aquel taciturno silencio en marcha de sesenta hombres torvos en pos de uno
que miraba hacia adelante, obstinadamente.

Y en el caserio de Las Mayas, en el dramdtico ambiente que ya componia el
amarillento sol de las humaredas, quedé la impresién de algo singularmente

tremendo que se avecinara.
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El centinela Deogracias practicaba las ordenanzas con un fervor fetichista muy
de origen africano, y cuando montaba su guardia, en impecable posicién de
firme, era una columna de basalto sobre la cual se apoyaba el mundo, siendo
esta la emocién de si mismo que en tales momentos experimentaba. Lo que,
sin embargo, no impedia que llevase el quepis —botin de guerra del cual
despojé al caddver de un soldado del gobierno muerto a sus manos— pinto-
rescamente ladeado sobre una oreja, entre la hispida tumusa que en torno se le
engrifaba, pues también rendia culto, de la bizarra naturaleza de aquel origen,
al donaire de su persona.

Pero, de todos modos, Deogracias era un centinela alerta y apenas vio que
asomaba la cabeza de una mula tras la inmediata vuelta del camino que vigila-
ba, aun siéndole conocida ya la bestia, lanzé el grito de ordenanza:

—;Alto!

La mula continué repechando la cuesta que venia a morir en la loma donde
acampaba la gente de Pedro Miguel Candelas y ya asomaba la cabeza de otra,
tampoco desconocida, cuando repitid, echdndose el fusil a la cara:

—iAlto! ;Quién vive?

—La Colord, Diogracias —respondid tras la vuelta la tropera, que en segui-

da apareci6 arreando una tercera mula.
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Se le encard el centinela puntilloso:

—Hasta cudndo quiere usté que se le advierta que cumpla las ordenan-
zas? Cuando se le dé la voz de alto, pdrese incontinenti, y a la de quién vive,
conteste: “iPatria!” Y aguarde que se le pregunte qué gente, pa da entonces su
apelativo, previo el Dios y Federacién.

Esto tltimo —lema ya empleado por los federales en proclamas y correspon-
dencias— habia sido un acierto de su inventor como medio de fanatizacién
de los adeptos a la causa y lo demostraba el culto que le rendia Deogracias,
mentalidad representativa de una inmensa mayoria, en cuya alma lo politico
se habia amalgamado con lo religioso, primitivo y fetichista, por virtud de la
frase afortunada que en todo caso queria emplear.

Pero La Colorada —que asi también debia pensar— era un caso especial de
escepticismo y a la reprimenda del centinela respondid, entre garrotazos a la
tercera de sus mulas:

—;No seas tan pendejo, Diogracias! ;Por qué no me mandaste a la espalda,
cumpliendo tu las ordenanzas? ;A ve si hubieras comio manana!

—Usté se vale de las infulas que le ha dao el jefe —rezongé el soldado—.
Que por cierto, no sé por qué.

—DPues anda a pregantaselo pa que salgas de esa duda. Y no me busques mds
la lengua, que vengo de atoque.

Era por medio de las troperas como generalmente se avituallaban los fac-
ciosos, yendo ellas a cambiar en los pueblos que no pudieran ser atacados los
productos del pillaje —de ordinario pieles de reses y por alli también cargas de
cacao— por provisiones de boca y abrigo, todo a merced de la tolerancia de las
mismas autoridades enemigas, en parte por la desmoralizacién ya reinante en
ambos bandos y en especial por lo que solia tocarles en el buen negocio que,
con aquellos trueques, hacian los comerciantes sin escrapulos.

Pedro Miguel Candelas no practicaba el pillaje. Por lo contrario, tenfalo
prohibido bajo penas severas y para abastecer a su faccién recurria al tributo

forzoso, impuesto a los comerciantes enemigos, o al empréstito cuando se tra-
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taba de adictos a la causa, pagadero por el Gobierno federal cuando llegase al
poder. Y para esto tltimo habia sido enviada La Colorada a uno de los pueblos
cercanos.

Tres mulas de bastimentos venia arreando y en el rancho de aquella tarde
se habian agotado las provisiones; pero, sin embargo, no fue acogida con las
muestras de regocijo con que en tales casos acostumbraban recibirla en el
campamento. En silencio y con cefo arriscado descargé la mujerona sus acé-
milas y del mismo modo presenciaron la operacién los sesenta facciosos que
vivaqueaban en el Plan de Manzano.

Denomindbase asi el paraje por el apellido del isleho Manuel, dueno de
aquella pulperia donde anos antes habia sido el didlogo de “La Incertidumbre”
y de la cual no quedaban sino escombros carbonizados, huella del paso de
otras facciones federales, implacables con los canarios, en cuya vida y bienes se
ensafiaban especialmente, acaso por repercusion a distancia de las tremendas
palabras iniciales del Decreto de Guerra a Muerte.

Bajo techo apenas quedaba parte de uno de los corredores que rodeaban
la casa, donde habian colgado sus hamacas Pedro Miguel y Juan Coromoto,
tGnico superviviente de los peones de La Fundacién que cuatro anos antes se
habian lanzado a la guerra en pos de aquel y alld se dirigié La Colorada, a ren-
dirle cuenta al jefe de la comisién que le habia confiado.

Pedro Miguel Candelas no le concedia importancia al formalismo de la dis-
ciplina militar —Deogracias era, en realidad, una excepcién que amenizaba
la campana—, y a menudo decia con jactancia que ¢l serfa el tnico federal
que saldria de la guerra sin presillas, sin duda por aquello de las charreteras en
la Gltima conversacién con Luisana Alcorta y en especial por el menosprecio
que le inspiraba el comandante de Céspedes, siempre presente en su espiritu,
aunque nunca personalmente, sino bajo la apariencia de su desdén por aquel
formalismo, que en realidad era el alma misma del comandante. La discipli-

na que reinaba en su faccién, siendo rigida en lo fundamental, era mds bien
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guerrera subordinacién espontdnea de unos hombres fieros a otro que en todo
momento los superaba.

Y asi, llanamente, lo abordé La Colorada, plantindosele por delante:

—Alli estdn los bastimentos. Pero es bueno que sepa que esos comerciantes
que usté tiene por amigos suyos, no son sino unos muérganos. Me salieron
con inconvenientes, a pesar del recibo de pufio y letra de usté y tuve que acor-
darme de mis tiempos de arriadora de cochinos, pa encallejonalos por donde
era menester, sin pepitas en la lengua. ;Sabe lo que me respondieron en un
principio?

Sin mirarla, hundido en la hamaca, las manos bajo la nuca, la vista en las
humaredas que subifan de las hondonadas circundantes, le respondié el gue-
rrillero, taciturno:

—Lo que me interesaba saber era si habias traido los bastimentos y ya eso
estd dicho.

La tropera se quedé mirdndolo con extrafeza y luego interrogativamente a
Juan Coromoto, que ofa y callaba desde su hamaca, pues no era costumbre
que el jefe le cortase asi la palabra, tanto menos cuanto que de regreso de
aquellas comisiones trafa también lo que recogfa en su servicio de espionaje y
de ello era lo que no se le dejaba decir; pero como Juan Coromoto le hizo un
gesto significativo, desistiendo de sus informaciones, se llevé rdpidamente la
diestra al ala del sombrero de cogollo, dio media vuelta chocando los talones
—tal como lo hubiera hecho el propio Deogracias, de cuyo celo por el for-
malismo de las ordenanzas acababa de hacer burla— y se retiré6 murmurando:

—Qué mosca lo habrd picao, de unos dias a esta parte?

Y en seguida, con un sacudimiento de hombros:

—;Ni qué necesidad tiene Candelaria Perdomo, La Colord, de estd llevin-
dose estos boches? De hoy palante, si es que ya no voy a estd recogiendo mis
trapos, asina escuche lo que escuche, lo que es por esta boca no entran moscas.

Entretanto, en los corrillos del vivac y a propésito de aquellos viveres, se

hacian estos comentarios:
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—;Bueno, manquitos! Ya mafiana no pasaremos hambre, gracias a los frijo-
les que nos trajo la mujé. Que si no juera por las troperas. ..

—;Vaya usté a ve lo que nos train! Gorgojos por mengua de frijoles, como
son los que vienen en esas mochilas.

—Como to lo regalao, compafiero, que nunca es de lo més fino. Otra cosa
juera si uno mismo se procurara el piazo e pan escogiéndolo donde mejor lo
haiga.

—Como lo hacen los capayeros del Mapanare, por ejemplo? Que por cierto
ni muy lejos estdn.

—Esos y tos los que no son mancos, como nojotros.

—No serd que lo semos, manito, sino que asina nos tienen, porque la guerra
y que no es sino pa mori en ella, boca arriba en el monte.

—Es que eso del pillaje es cosa fea.

—Mis bonitas no son las candelas y sin embargo...

Y todo esto, que hacia varios dias venia siendo el descontento de la faccién
para la cual estaba vedado el pillaje, practicado por otras desenfrenadamente,
llegé a oidos de Juan Coromoto, cuando atravesando el campamento para ir
a pedirle a La Colorada las informaciones que no habia querido oirle Pedro
Miguel, pasé cerca de los corrillos donde ya no se recataban las protestas.

Hizose el desentendido, por juzgarlo asi mds prudente y ya obtenidas las
noticias recogidas por la tropera, volvié junto a Pedro Miguel, quien también
habia abandonado su hamaca para detenerse al borde de la loma, mirador de
las hondonadas por donde corria el fuego causante de aquellas humaredas, ya
visible en las sombras de la anochecida.

Era su obra de aquellos mismos dias, la destruccién implacable y sistemdtica
de las haciendas pertenecientes a los oligarcas, anunciando la vuelta de Pedro
Miguel Candelas a los predios de Barlovento, ya arrasados los de los Valles del
Tuy hasta San Francisco de Yare. La obra tremenda, llevada a cabo con sacrifi-

cio de su campesino amor a la tierra laboriosa, antes objeto de sus contempla-
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ciones mds tiernas, tan ajenas aquellas de La Fundacién como estas de donde
ahora subia hasta el silencio de las alturas el bramido del fuego devastador.

Pero alli, sentados al borde de la loma, de espaldas al campamento, estaban
contemplando el espectdculo dos de los facciosos, antiguos esclavos y luego
peones de una de las haciendas recién entregadas a las llamas y uno de ellos le
decia al otro:

—Ya no tendremos dénde ganarnos la arepa cuando esto se acabe. Le hemos
pegao candela a lo ajeno hasta decir bueno estd, es dec, a lo de otros duefios, y
ahora no vamos a tené ni el recurso de presentarnos manana caj el de esta ha-
cienda, diciéndole: “Tome en cuenta que lo suyo se lo respetamos en su horay
punto y vuelva a danos el trabajito de endenantes, como si na hubiera pasao”.

A lo que repuso el otro:

—Por eso precisamente, jue que yo le saqué el cuerpo a que se pegaran estas
candelas.

Era un caso aislado, pues, generalmente, aquellos hombres no demostraban
pensamientos de reintegrarse al trabajo asalariado que abandonaron por la
aventura guerrera y por lo contrario solo abrigaban ambiciones de mando y de
riqueza. Un caso aislado, incluso por el rencor que no manifestaban contra el
antiguo amo, siendo lo corriente que todos comenzasen por prenderles fuego
a las fincas de donde se marchaban, trocada por el arma la herramienta; pero
no obstante la evidente sensatez de aquella prevision y cualesquiera que fuesen
las razones de tal carencia de propdsitos vengativos, ya el hecho demostraba
desfallecimiento de la idea revolucionaria, si en realidad alguna vez hubo en
aquellos espiritus algo que asi pudiera llamarse.

Pedro Miguel sonrid, abandondndose a las reflexiones pesimistas originadas
de aquella observacién, mientras sus ojos contemplaban la tremenda hermo-
sura de los incendios esparcidos por las laderas de los montes, estrago que a la
postre resultarfa completamente inttil; callaron y se retiraron luego los faccio-
sos, al advertir la presencia del jefe, y Juan Coromoto, que esto también habia

oido, se le acercé a aquel, preguntdndole:
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—Escuchaste?

—Claro que si —repusole—. Es el gusano de la desmoralizacién que ya se
nos ha metido.

—Y en mala hora, por cierto. Cuenta La Colorada que en el pueblo oyd
deci que a Rio Chico ha llegao otra vez el comandante Céspedes como jefe de
operaciones de Barlovento.

—Por algo hemos vuelto también nosotros.

—Ya me lo supuse, endenantico no mds. Pero ;piensas medirte con él, con
sesenta hombres y el gusanito ese que acabas de menta?

—A ese lo ahogaremos en sangre.

—Mira que segun las noticias que trae La Colorada, es grande el ejército que
ya tiene sobre las armas el comandante.

—;De cudndo acd esas cuentas de este lado?

Pedro Miguel hablaba sin mirar a su interlocutor, cruzado de brazos ante
el fuego que embellecia la noche de las hondonadas y el leal Coromoto, que
tantas veces habia arriesgado su vida junto con él, en el arrebato de la entrada
en pelea, replicé resentido:

—No irds a creé que sea el miedo el que me haga sacalas, ni tampoco el
gusano ese.

—;Entonces?

—Es que un hombre como tii no tiene derecho a jugase el todo por el todo
sin probabilidades de vencé.

—Yo no soy un hombre, sino un arrebato de todo un pueblo, que se estd
arrojando en brazos de la muerte, por no encontrar el camino de su vida.

Estas palabras fueron un vuelco del alma donde también desfallecia por
momentos la idea revolucionaria, que atin no le habia mostrado todo su con-
tenido. Motivos de orden personal, en realidad insignificantes, aunque su-
bordinados a un ideal de justicia, lo habian lanzado a la guerra que, por serle
odiosa, la entendia de aquella manera implacable, sin cuidado de ahorrar vidas

y al cabo de cuatro anos, inmensa la desproporcién entre lo generoso apenas
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entrevisto —sin contar lo personal insensato— y tanto incendio y matanza,
era natural que se le escapase el sentimiento pesimista.

—Ademds —agregd en seguida—, si somos sesenta, otros tantos tiene £/
Mapanare, que por aqui cerca anda, y con esos y los del Siete Cueros y los del
negro Escoldstico y los de todas las montoneras que merodean por Barloven-
to, puede que lleguemos a un nimero suficiente para que la pelea no sea tan
desigual.

—No te digo que no —repuso Juan Coromoto—. Pero quien dice £/ Ma-
panare. ..

—Dice el bandolerismo. Ya lo sé. Pero quien ya tiene en su cuenta la sangre
y el fuego, que tenga también el pillaje no serd cosa de otro mundo. Ademis,
¢no es eso lo que quiere nuestra gente? Pues démoselo de una vez. Eso es lo que
hoy reclama la guerra y ella es quien manda.

—Has dicho la verdd en tocante a lo que pide la tropa y de eso venia a habla-
te, precisamente, en el sentio de que aflojes un poco la mano o por lo menos
te hagas de la vista gorda con lo del botin de guerra que nunca has querio
consenti; pero en tocante a lo de juntate con esos bandoleros que has mentao,
francamente, no quisiera verte yo por ese camino, compartiendo esas glorias.
Y si me permites un consejo...

—Ya supongo cudl serd, pero ya es tarde para oirtelo. Pedro Miguel Cande-
las todavia no se ha medido con el comandante Céspedes. Y para eso hemos
venido.

—Pues siendo asina —concluyé Juan Coromoto—hazte el cargo de que no
he dicho na.

Y luego, para sus adentros:

—Este no se saca la espina por mds que se afane.
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El pacto

No se daba cuenta Pedro Miguel de la verdadera naturaleza de los propésitos

a que obedecia su conducta. Habituado a subestimarse, por una parte y por
la otra no habiendo resuelto todavia el problema sentimental de su amor por
Luisana Alcorta, tendia a desfigurar su propia intimidad atribuyéndose siem-
pre miras torpes. Hacfa tiempo que venia delinedndose en su mente la idea de
concentrar bajo su mando todas las facciones que merodeaban por Barloven-
to, a fin de apartarlas del pillaje a que se dedicaban y conducirlas, organizadas
y disciplinadas, hacia los objetivos de legitima lucha, por las reivindicaciones
sociales, ya casi definitivamente perdidos en el torbellino de pasiones elemen-
tales desatadas por la furia sin cabeza —concentracién tanto mds necesaria,
cuanto que por otras regiones ya estaban logrdndola caudillos en cuya buena
fe por la causa del pueblo €l no podia creer, por tratarse de personas de extrac-
cién social andloga a la de los oligarcas, de donde, al cabo, vendria a resultar
una simple sustitucién de unos opresores por otros de intereses idénticos—s;
pero no les daba acceso a su espiritu a estas consideraciones, de las cuales de-
bia desprenderse un confiado sentimiento de si mismo, compensador de las
inevitables deficiencias para la totalidad del éxito, sino a través de las formas

deprimentes del despecho.
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Por otra parte, se equivocaba también respecto a lo que venia observando en
su tropa. Ciertamente, el cansancio que ya se apoderaba de los combatientes
de uno y otro bando, estaba produciendo alli un efecto desmoralizador, pro-
picio a las apetencias del pillaje practicado por las demds facciones; pero en lo
intimo de aquellos espiritus otra era la mds poderosa causa del descontento.
Aquellos hombres habian visto en ¢l al caudillo en cuyo seguimiento bien se
podia arriesgar la vida; pero mientras ellos esperaban que los condujese a la
gran accién, camino del triunfo definitivo, él se obstinaba en fatigarlos con
la escaramuza diaria, mds o menos como E/ Mapanare a sus capayeros y sin el
incentivo inmediato del botin de guerra.

Pedro Miguel preferia pensar lo que mds lo hiciese desmerecer ante si mis-
mo: que lo abandonarian si no les concedia el pillaje, si no se precipitaba junto
con ellos en el abismo que se los estaba tragando a todos. Mas como el des-
pecho, si bien deprimente en cuanto al sentimiento de si propio, era en él tan
poderoso para lanzarlo a la accién, que, de manera paradéjica, pricticamente
suplia la activa confianza que se obstinaba en negarse, apenas se habia hecho
aquella reflexién pesimista, cuando ya estaba poniendo por obra el propésito
de incorporar bajo su mando todas las facciones que pululaban por alli.

En la de £/ Mapanare, acampada al abrigo de drboles en la hondura de un
cafadote, celebrdbase aquella noche el dltimo de los matrimonios del jefe, que
tenfa por costumbre hacer de las mujeres blancas su particular botin de guerra,
obligando a los curas de los pueblos que cayesen en su poder a que lo casasen
con ellas, para que el escarnio se afiadiera al atropello.

Una nifa de trece afios tenia ya entre sus garras, cuando a la voz de uno de
los centinelas apostados en torno al campamento, se oyé responder:

—Pedro Miguel Candelas.

Solté la presa de su lujuria insaciable y se asomo fuera de la barbacoa donde
se habia guarecido. Se interrumpié la musica de cuatro y maracas con que
amenizaban la velada dos de sus capayeros, mientras otro cantaba galerones;

queddronse con el cacho de aguardiente en suspenso los que ya se lo llevaban a
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los labios y uno y otros, jefe y subalternos, se cruzaron miradas de recelo. Pero
luego murmuré E/ Mapanare, bajando de la barbacoa:

—Debe de veni solo y llega a tiempo.

Y alzando la voz, para dirigirse al centinela:

—Que avance, si viene escotero, pa que se pegue un palo con el novio.

Sin escolta llegé en efecto. Una fogata donde se asaban cuartos y costillares
de ternera, arrojaba inquietos reflejos en los torvos rostros de los negros de las
montanas de Capaya, los mds temibles de todo Barlovento, que componian la
faccién de El Mapanare; pero en todas las miradas, fijas en el recién llegado,
junto con el recelo estaba ya la admiracién, la virtud fascinadora de aquella
temeraria entrada en pelea que habia hecho famoso a Pedro Miguel Candelas.

Solo El Mapanare parecia dueno de los sentimientos que expresaba su son-
risa burlona, cuando en descabalgando aquel, le tendié la diestra, diciéndole:

—Se saluda, Dios y federalmente, al correligionario de la arremetida famosa
y se retiran palabras que haigan quedao pendientes en otra conversacién, con
plausible orjeto de abri cuentas nuevas, que infiero que van a se claras, como
las que conservan amistades.

—De eso se trata, precisamente —repuso Pedro Miguel, sin parar mientes
en la socarroneria de aquellas palabras— Pero. ..

—Pero de jefe a jefe? Ya entiendo. Algo de esas novedades me habia traido
el viento que se lleva las jumaseras de las candelas famosas.

Mas ni a la intencién nada amigable de estas otras palabras, ni a ellas mis-
mas, le atendia ya Pedro Miguel, cuya mirada se habia quedado fija en la causa
de su interrupcién. Un anciano, ruina humana desplomada al pie de uno de
los drboles, que hacia ademanes de coger hilos en el aire, con gestos de razén
ausente.

—iPadre Mediavilla! —exclamé entre admirativa e interrogativamente, pues
era inconcebible que en obra de cuatro anos hubiese venido a parar en esto
aquel hombre recio y animoso, lleno de vitalidad, que tanto se proponia hacer

con su hisopo de plomo.
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—iCosas de la guerra! —intervino E/ Mapanare—. Se eché al monte con-
fiando demasiado en los pantalones llevaba debajo del balandrdn y tarde caté
de ve que en realidad no habia nacio pa ciertas cosas. Ademds, parece que en
un combate recibié una herida en la cabeza, de donde quedd nefato, to el
santo dia y la noche no menos santa, empatando los hilitos que ve en el aire.

—¢ Y por qué esta aqui? —inquirié Pedro Miguel.

—Pues voy a explicarle, querio correligionario. Ca uno alimenta
sus debilidades, como dicen, y la mayor de las mias es el gustame
mucho las mujeres blancas. Un defecto, como otro cualquiera, pero
si la carne es flaca manque el negro sea juerte, ¢ qué se va a hacé?
No sera tampoco la primera vez que se dan esos caprichos sobre
esta tierra.

Pedro Miguel contuvo el impulso de cruzar aquel rostro con el
chaparro que llevaba en la diestra, y EI Mapanare, calandoselo,
sonrié y continuo:

—Pero como le digo una cosa también le digo otra. Yo soy cristia-
no y a pesar de los pucheros que me hizo hace la sal del bautismo,
me gusta procedé de acuerdo con la Santa Madre Iglesia, de donde
resulta que apenas le echo la mano a una blanca que me guste,
cuando ya estoy buscando un cura pa que me case con ella como
es debio. Naturalmente, eso me traia complicaciones, porque no
siempre los embalandranaos se prestaban a hacé las cosas a la
medida de mis deseos, de donde resultaba que tenia que manda-
los a pela y a veces hasta pegales sus cuatro tiros de ley contra la
paré de la misma iglesia, cosa que, como usté comprenderd, siempre
es desagradable pa un cristiano como el que estd dirigiéndose a usté, de quien
a quien.

Nunca se habia asomado Pedro Miguel a abismos de monstruosidad como
los que encerraba el alma de E/ Mapanare, cuyas palabras provocaban las riso-

tadas de sus soldados.
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—Ya me explico lo demds —dijole, para no continuar oyéndolo, a punto de
perder el dominio de si mismo que la situacién requerfa—. Ahora es el padre
Mediavilla, o lo que de ¢l queda, quien se presta a los deseos de usted.

—Me lo topé asina como lo ve en la toma del pueblo de Tapipa, hacen cosa
de dos meses, y desde entonces lo cargo conmigo. Pa eso de los matrimonios
y pa la perdonadera de los pecaos a la hora de templd el cacho. Que segin
dicen ellos y que siempre son facultos pa eso, por mds nefatos que estén. Ca-
sualmente no hace mucho que me acaba de casd con una blanquita de Loma
del Viento, mocita ella, por cierto, conforme al dicho de que pa caballo viejo
chaparro nuevo.

—:De Loma del Viento, dice usted? —inquirié Pedro Miguel.

—Si. De donde llegamos esta tarde no mds. Una islenita, ella. La maraca,
como dicen, del difunto José de las Mercedes. Bueno, difunto, como to el
resto de su familia, de esta mafana pacd.

Y después de explorar el rostro de Pedro Miguel:

—Que por cierto habia entre ellas una muy buenamoza, llamada Eulogia,
que, por mds sefas, gustaba de...

—De mi —afirmé Pedro Miguel.

Con movimiento irreprimible, £/ Mapanare dio un paso atrds. Habia dicho
aquello con el siniestro fin de liquidar alli mismo la vieja rencilla por el menos-
precio con que lo tratara Pedro Miguel, cuando fue a invitarlo para la guerra,
rencilla enconada ahora por la sombra que a su prestigio le hacia la fama de su
rival; pero las palabras de este habian sido pronunciadas con tal naturalidad,
de absoluto dominio de si mismo, que perdiendo el suyo sufrié el influjo de
hombria serena y repuso, casi pidiendo excusa:

—;Caramba, correligionario! {No haberlo sabio yo! No le pasé na, propia-
mente, sino que una bala, teniendo ella un trabuco en la mano, pa defendé
al pae...

—Cosas de la guerra! —interrumpié Pedro Miguel.
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Y descargando su diestra, pesadamente, sobre el hombro del corpulento ne-
gro:

—No se preocupe, companero. De hoy en adelante vamos a hacerla juntos.
Usted es el hombre que yo necesito para mi mano derecha y por usted vengo.
Mujer es mujer y los hombres como usted y yo tenemos otras cosas mds im-
portantes de qué preocuparnos. En Rio Chico los godos estdn poniendo sobre
las armas un ejército numeroso para caernos encima y desbaratarnos uno a
uno y por Guatire se estdn concentrando las facciones en otro que, aunque
federal, serd tan enemigo de nosotros, los guerrilleros independientes, como el
de los oligarcas. De modo que estamos, como quien dice, entre la espada y la
pared, y es necesario que nos unamos.

La proposicién correspondia a designios de £/ Mapanare, ya conocedor del
desconcierto que reinaba en la faccién de Pedro Miguel y la acogié cruzando
una mirada maliciosa con sus hombres y preguntdndoles:

—;Qué dicen ustedes a eso, muchachos?

—iGua! —repuso uno, por todos—. Que la proporcién no es mala. Con un
nombre que infunde respeto y lo que nojotros pongamos de nuestra parte...

—Me parece —aprobaron varios a un tiempo.

El Mapanare sonrié desde sus abismos y volviéndose a Pedro Miguel, dijole:

—Bueno, correligionario. Como base, el pacto estd hecho; ahora farta tratd
los particulares del arreglo.

—Por el camino los trataremos —repuso Pedro Miguel—. Ordene levantar
el campamento y vimonos andando.

—;Caramba, correligionario! Usté no es de los que pierden tiempo.

—Ni usted de los que retiran su palabra, una vez que la han empenado.

—Eso es verdd; pero también que la hora es nona pa ponese en marcha. Ni
la ternera de hoy nos la hemos comio. Dicho sea sin habld de otras carnes, que
también eran pa esta noche.

A lo que repuso Pedro Miguel, imperioso:
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—Es absolutamente imprescindible que nos pongamos en marcha en segui-
da. El jefe de los federales de Guatire espera un parque por el Puerto del Fran-
cés y ha destacado una guerrilla para recibirlo y transportarlo. Tenemos que
gandrsela de mano, desbaratando la guerrilla por el camino, que yo sé cudl es
el que lleva. De otro modo, si yo solo me apodero del parque, las condiciones
del pacto tendrdn que ser otras, no muy ventajosas para usted.

—En tocante a las condiciones, tuavia no hemos estipulao cudles vayan a
se; pero de tos modos eso del parque es otro cantar. jAlcen arriba, muchachos,
que esto como que se quiere componé!

Dijo asi guindndoles el ojo a sus hombres, pero no todos se dieron cuenta de
ello, por estar atentos al rostro imperioso de Pedro Miguel Candelas, en quien

el instinto les advertia que habian cambiado de jefe.
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L.a malla rota

Habia sido un paso bien dado, mas por un camino temerario y mientras la fac-

cién levantaba el campamento, Pedro Miguel se acercé a contemplar la ruina
triste de aquel otro hombre que tanto esperé de la guerra.

De la recia contextura del padre Mediavilla solo quedaba la armazén 6sea,
grande y desproporcionada: la cabezota oscilante sobre el haz de fibras del
cuello descarnado, los pémulos pehascosos, la mandibula cuadrada, los omé-
platos como riscos, las manos cual punos de piedra entre las cuales crecian
marafias de vellos. Era como una montana lavada por las torrenteras.

Las del trauma psiquico —la violenta emocién con que lo sacudié, hasta
quebrantarle las raices vitales, el especticulo monstruoso de aquella guerra,
en los comienzos mismos de la campafa a que se lanzé con su hisopo de
plomo—, ya se habian arremansado en los pozos de la demencia. Un tic per-
sistente le alzaba hacia el pémulo izquierdo la comisura de la boca desdentada,
guinando el ojo y chasqueando la lengua, mientras las garrudas manos hacian
en el aire el ademdn, inverosimilmente fino, de coger flotantes hilos sutilisi-
mos, con los cuales iba tejiendo una malla ilusoria. Hilos que venian desde el
infinito, todo el espacio lleno de ellos, a lo largo de los cuales corria los dedos,
a cuanto le daban los brazos, materializdndolos con tan preciso ademdn de las

yemas de indices y pulgares, que, por momentos, los observadores del espec-
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taculo los buscaban con la mirada, ellos mismos, en el aire. Sutilisimas hebras,
tal vez, de la tela de cristianas ilusiones que desgarré la guerra, alld donde era
candorosamente bonachona el alma del cura liberal.

Otro hilo acababan de descubrir sus ojos acuciosos y lo apresé sobre el
hombro de Pedro Miguel, como un hallazgo que le iluminé la mirada. Lue-
go buscé otro, entre el infinito nimero de los que flotaban en torno suyo y
halléndolo por fin, con otro gesto complacido, los até delicadamente, con
minuciosa exactitud y hecho esto corrié los dedos, a partir del nudo, arriba y
abajo, hasta el infinito.

—Cuaj, cuaj, cuaj! —escarnecié la risa de £/ Mapanare—. Eso significa
una de dos, correligionario: 0 que ya estd usté empatao conmigo per sécula
seculérum o que ya el cura lo ha casao, quién sabe con quién, porque asina

mismo hace, cuando me casa con mis blancas. ;No es verdd, pac Mediavilla?

Pero este se le apartd y se alejé moviendo las manos, para abrirse paso por
entre sus hilos.

Pedro Miguel contemplé en silencio la lamentable silueta que contra el res-
plandor de la hoguera hacian la cabezota oscilante y los agudos riscos de los
omoplatos, de donde colgaba el resto de sotana a jirones que ya no le llegaba
a las rodillas. Y en el rostro del guerrillero sembrador de incendios, entre las
negras barbas borrascosas, una pena acerba le violent6 el perfil autoritario.

—;A formar filal —ordend, dirigiéndose a los facciosos, que andaban de
aqui para all4, alborotdndose y comiéndose a dentelladas los trozos de carne
que, al pasar junto a la hoguera, cortaban, de los asadores—. Quiero conocer-
los uno a uno y cara a cara.

Miraron interrogativamente a £/ Mapanare sus hombres, hizoles él un ges-
to de asentimiento artero, sonriendo siniestramente a algunos, pero todos se
alinearon, codo a codo y Pedro Miguel comenzé a pasarles revista, cara a cara,

detenidamente.

581



582 RémuLo GaLegos

De Capaya, la de los tigres, provenian todos y eran tigres. Asi miraban aque-
llos negros torvos, de la montana tupida de jarales, al que se les iba encarando,
uno a uno, a tiempo que les pedia sus nombres y lugares de nacimiento.

—Justino Juentes, de la Bajd e Raspaculo.

—Cuaj, cuaj, cuaj! —rio E/ Mapanare—. ;Cémo dijiste, Justino?

—iGua, mi jefe! Como mientan a la bajd donde naci.

Pero ya Pedro Miguel miraba al segundo de la fila, imperturbablemente, y
este respondia:

—José las Mercedes Perdigén, de Palo e Candelera.

—Evangelista Perdigén, de los Perdigones, de qué sé yo dénde, que no son
los mismos de Palo e Candelera.

—Cuaj, cuaj, cuaj! jAh, negro pa tené leyes, este Evangelista Peraza!

Pero la mirada penetrante, enérgica y serena, que se iba clavando en aquellos
rostros para no olvidarlos jamds y el dominio de si mismo que no perturbaban
ni las risotadas de £/ Mapanare ni las chocarrerias de sus leales, comenzaban
ya a producir sus efectos en los 4nimos impresionables y el cuarto de la fila, un
negro de mirar bravio pero respetuoso, respondié como en realidad se llamaba
y de donde era:

—Juan de Mata Jaramillo, de la Vuelta del Muerto.

Y el otro, entregdndose ya con la mirada admirativa:

—Marcelino Blanco, del propio Capaya. A su mandar.

Y ya no volvieron a ofrse las risotadas de £/ Mapanare. En marcha iban aho-
ra. Adelante, cabalgando un burro pasitrotero, el padre Mediavilla, con su tic
que le sacudia la cabezota constantemente y apresando sus hilos entre las tinie-
blas del camino; luego, Pedro Miguel, sosteniendo contra su pecho —sentada
en el arzdn, sobre la manta doblada, mordiéndose los dedos con respiro de an-
gustia y afdn de razén ausente, todavia no vuelta el alma del espanto de Loma
del Viento— a la nina rescatada de las garras de £/ Mapanare libidinoso, y este

emparejado con él, flanco a flanco las cabalgaduras, consentidor artero, acari-
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ciando en silencio sus torvos pensamientos. Detrds, como rebano de fieras, los
cincuenta y cuatro negros de Capaya.

Corrian por las laderas del monte los incendios de Pedro Miguel Candelas.
Subia de las hondonadas bramido de cataclismos, asomaba la luna menguan-
te, en el cielo de las humaredas, su garabato de fuego detrds de una loma.
Descendia por el abrupto camino la montonera, como de Capaya bajan los
tigres cuando las rozas invaden sus guaridas. Resollaban reciamente las bestias
cabalgadas.

De pronto, hablé E/ Mapanare:

—A mi no me preguntd usté, correligionario, ni mi nombre de pila ni el
lugar de mi nacimiento; pero voy a dale relacién de ambos particulares, pa que
me conozca a mi también, si no cara a cara, porque casi no nos las vemos, si
de pecho a pecho, pa no mentd corazones. Provengo del monte tupio, de un
encuentro de mi mae con un negro que por esos dias andaba alzao en la mon-
tafia de Capaya. Un negro que no cargaba amuleto —cosa rara—, que andaba
esntio y juyendo. {Vaya usté a averigiid de dénde y por qué!

Pedro Miguel se le volvié bruscamente, pero en silencio, haciendo rebullir a
la nifia que ya se dormia contra su pecho; él sonrié y continué:

—Eso y que contaba mi mae, a quien no conoci; pero lo del negro alzao es
una versiéon que tuavia corre por Capaya. Y yo, creyéndola, me he preguntao
siempre: ;no siendo el hombre oriundo de alli, segtin las referencias, sino fu-
gitivo de otra parte, pero barloventefio ¢él, de quién seré hermano sin sabelo?
Menester serfa, pa ponelo en claro, que me topara con otro hombre que no
sepa cudntos hermanos tendrd, regaos por el mundo de Barlovento a causa
de esa juyidera. O dicho de otro modo: que el pae Mediavilla, pongamos por
caso, empatara en presencia nuestra esos dos hilitos sueltos.

De la confusién de sentimientos que se disputaban el alma de Pedro Miguel,
solo acertd a llegar a su mente la idea de que toda su vida —interminable suce-

sién de tormentas espirituales— no habia tenido otro objeto sino el de que ta-
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les palabras se pronunciaran y él las oyera en aquellos precisos momentos de la
vispera de un dia en que se decidiria su suerte futura. £/ Mapanare prosiguio:

—En lo respective a mi apelativo, que es por donde generalmente se saca
el rollo a que pertenece la cabulla de un hombre, no me ha sio posible ave-
rigualo, porque dio la casualidd de que cuando empecé a dame cuenta de las
cosas, al venime de pronto lo que llaman el uso de razon, me encontré en una
hacienda, jalando una escardilla mds grande que yo, sin sabé pa quién, y como
en esa hora y punto estaba por alli un blanco, ddindome la espalda después
de habeme regafao por el mal manejo de la susodicha herramienta, yo que le
miro el cogote, se lo confundo con un tronco e palo y le asiesto ese escardillazo
pa arrancalo e cuajo, como él queria que yo hiciera con los del monte. Y como
tuve que dime de alli incontinenti, me quedé sin sabé cudl era mi gracia de
cristiano.

Una risotada de la montonera celebra el atroz sarcasmo. Enderézase sobre-
saltada la nina que ya volvia a dormirse sobre el pecho protector. La tranqui-
liza Pedro Miguel, ddndole suaves palmadas en el hombro donde le apoya la
mano sostenedora y ella torna a reclinarse, confiadamente, mientras £/ Mapa-
nare la mira de reojo como a bien perdido y en la faccién se impone el silencio
autoritario del que ya era su verdadero jefe.

Adelante, sobre burrito pasitrotero, iba el padre Mediavilla reconstruyendo

su malla, con todos los hilos...
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La indtil sangre

A medianoche llegaron al campamento de Pedro Miguel Candelas, instalado
en la casa de una hacienda de cacao que habia sufrido los rigores del fuego
desde los comienzos de la guerra.

Juan Coromoto, que esperaba a aquel, ya con impaciencia, le estreché la
mano en silencio al echar pie a tierra, mirdndolo con expresién admirativa
por el sometimiento del faccioso llevado a cabo de aquel modo temerario, y
a su pregunta por las novedades ocurridas en su ausencia, le respondié lacé-
nicamente:

—Todo como esta tarde.

Pedro Miguel le present6 a £/ Mapanare, y luego le ordend:

—Acomoda a esta gente donde ya te indiqué.

Y en oyendo esto dijose el capayero, mentalmente:

—;iHum! Yo como que he pisao un peine.

Al primer golpe de vista hacia los corredores de la casa donde descansaba la
tropa de Pedro Miguel, ya le habia parecido que eran mds de los sesenta hom-
bres que él le atribuia —todos acostados en el suelo, pero despiertos, aunque
fingfan dormir y con el respectivo fusil al alcance de la mano, observacién que

no se le escapd al recién llegado malicioso— y ahora acababa de comprender
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que no se trataba de ponerse en marcha en seguida, para capturar aquel parque
como se le habia hecho creer.

Pero habia algo mds, que en seguida descubrié y por lo cual acabé de con-
vencerse de que habia caido en las redes de su rival. Estaban alli el Sieze Cueros
y el negro Escoldstico, cabecillas de facciones poco numerosas, pero que se
habian hecho temibles en las jornadas del merodeo y con cuya alianza, preci-
samente, venia contando, en sus maquinaciones por el camino, para supeditar
a Pedro Miguel en el momento dado; al verlos volvié a decirse:

—DMe andé alante el hermano. Pero si de esta venia por lana y voy a sali
trasquilao, la culpa es mia por habé malgastao mi hora, camino andando, en
habl4 de lo que no venia al caso, contimds sin habé estipulao endenantes las
condiciones de la reunién. No hay cosa pior, en un hombre de guerra, que
abandonase a las corazonds.

Desde el comienzo de su campana, su preocupacién constante habia sido
la de superar la fama del que rechazé despreciativamente su invitacién a la
guerra, hecha en una corazonada de la simpatia que ya le inspiraba Pedro Mi-
guel, aunque socarronamente disimulada: pero ya este sentimiento se le habia
enconado la rivalidad y al aceptar la alianza propuesta por aquel, no lo hizo
sino persiguiendo aviesas intenciones de suplantarlo en el 4nimo de su tropa,
de cuyo descontento ya le habian llegado noticias.

Ahora lo encontraba con més de cien hombres bajo su mando —acababa de
contarlos—, mientras que entre sus cincuenta y cuatro capayeros al darle sus
nombres en la revista que alld les pasi varios habfan afadido:

— A su mandar.

Esto lo interpreté E/ Mapanare conforme a la socarroneria de las guinadas
de ojo que durante aquella revista les estuvo dirigiendo a sus hombres, pero
ahora temia que tales palabras hubiesen expresado efectivo sometimiento, por
virtud de la fascinacién que supersticiosamente se le atribufa a la mirada do-
minadora de Pedro Miguel Candelas y haciéndose estas reflexiones tardias ya

estaba a punto de provocar un desenlace violento, pidiendo cuentas airadas
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del engano con que habia sido llevado hasta alli, cuando advirtié que el Sieze
Cueros y el negro Escoldstico venian a su encuentro, haciéndole, también,
guinadas de ojos.

—Esto es otra cosa —dijose entonces. Y abandondndose de golpe a la con-
fianza perversa, agrego, siempre mentalmente—: Si no me equivoco, somos
tres contra uno y culpa serd del hermano si un dia se despierta amarrao por el
hermano.

Pensando lo cual se volvi6 a su gente, ya descabalgada, y asi la arengé:

—Capayeros de El Mapanare, tigre de tigres! Los destinos de la Patria nos
han traido a esta concurrencia de juerzas que hoy palante no reconocerd mds
jefe que a Pedro Miguel Candelas, bien mentao asina. Seguro maté a confiao,
el que madruga coge agua y a camardén que se duerme se lo lleva la corriente;
pero El Mapanare nunca se ha quedao dormio y ustés lo saben, muchachos.
iDios y Federacién!

—;Asina se habla, compafero! —aprobé el negro Escoldstico.

Y el Siete Cueros, mientras le estrechaba la mano:

—Ha llegao a tiempo.

—Yo siempre he tenio esos ambos dones —repusoles socarronamente—. El
de deci las cosas con sindéresi y el de llegd oportunamente ande sea menester;
pero esta vez, la verdd sea dicha, no es que he venio sino que me han traido,
como quien dice, bozaleao. Y lo pior es que tuavia no sé pa qué.

A estas, Pedro Miguel se habia alejado, hablando en voz baja con Juan Co-
romoto, y el negro Escoldstico repuso:

—Quizés no dilata en sabelo sino lo que la noche en convertirse en dia; mas
pa que comience a averigualo por sus propios ojos, aguaite palld.

Acompan estas palabras con un ademdn localizador de unas luces lejanas,
y El Mapanare, mirando en la direccién indicada, murmuré:

—Si mis ojos no me engafian, esas no son candelas, propiamente.

Y el Siete Cueros, confirmando sus sospechas:

—El enemigo a la vista, desde ayer tardecita.
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—Y no cuatro gatos, ni mal mandaos —agregé Escoldstico.

—:De modo que ni tiempo de apoderarnos del parque de que me ha hablao
el jefe vamos a tené?

—Eso del parque es historia pasd. Hacen dias que estd en nuestro poder.
¢No se fija en los fusiles, que son nuevecitos?

—iHombre! Es verdd. Ahora es que vengo a catd que me engafiaron como a
muchacho. ;De modo que hacen dias? Mire, pues!

Y mientras esto decia £/ Mapanare, mirando aln hacia las luces lejanas, el
negro Escoldstico y el Siete Cueros se cambiaron entre si sus guifadas de ojos.

—;Conque el enemigo a la vista y aqui tan tranquilos! —dijo el primero,
reservandose sus verdaderos pensamientos, que todavia no eran claros, aunque
siempre tenfan que resultar torvos.

—Ahora que usté ha llegao es que venimos a estd lo que se pue llam4 tran-
quilos —repuso el Siete Cueros—. Propiamente no sabemos cudles sean los
planes del jefe; pero a lo que hemos podio inferi es usté quien va a rompé los
fuegos, en cuanto no mds amanezca.

—Asina es la cosa, correligionario? ;De modo que pa eso no mds me jueron
a buscd en carrera? ;Y yo tan traquilo que estaba en mi campamento!

—Es un suponé del compafiero —terci6 el negro Escoldstico—. Pero en to
caso, si eso es lo que le tienen destinao a usté en el plan de batalla, serd porque
se cuenta con que usté es de los que arrempujan palante.

—;Por algo serd! No le quepa duda, correligionario. ;Y quiere que le diga
una cosa? No estd del todo mal que al hambre le salga al encuentro la comfa.

En realidad, con todo esto el Sieze Cueros y el negro Escolastico no habian
hecho sino cumplir instrucciones previas de Pedro Miguel y cuando ya este
—entretanto—Ile habia dado a Juan Coromoto las que debia poner por obra al
amanecer —entre ellas la de enviar al padre Mediavilla y a la nifia rescatada de
las garras de E/ Mapanare a lugar seguro, al cuidado de La Colorada—, llamé

al capayero y asi le hablé:
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—LEstamos en presencia del enemigo, al mando del comandante Céspedes,
que tiene fama de buen militar, aunque para mi no es sino lo que siempre ha
sido: un mantuano pretensioso. Hasta hoy viene cayendo en el lazo que estoy
tendiéndole, pues he logrado atraerlo al terreno donde quiero pelearlo y de
usted depende ahora el buen resultado de la operacién.

—;Caramba, correligionario! —exclamé el negro socarrén—. Usté dispone
de los hombres como si todos le pertenecieran.

Sin alterarse, pero con la energia de quien estaba dispuesto a hacerse obede-
cer, Pedro Miguel repuso:

—Usted y yo y todos los que aqui estamos le pertenecemos a la guerra.

—Solo la estaba haciendo yo.

—Y yo también. Pero ahora es necesario que la hagamos juntos.

—Bueno. Vamos a hacela. Pero antes con antes, vamos a estipuld las con-
diciones.

—Ya es tarde para eso. No lo hizo usted cuando podia hacer valer las suyas
y esa oportunidad no se le vuelve a presentar.

—;Quién sabe, correligionario!

—No me interesa que me llame jefe; pero si que se disponga a cumplir la
orden que voy a darle. Hay que obligar al comandante Céspedes a que nos
ataque por el cafiadote de Los Apamates, donde lo esperan sorpresas.

—Y si el comandante llegara a sabé eso, precisamente?

—Serfa usted un cobarde.

El Mapanare lo miré de hito en hito y luego repuso, palabra a palabra, len-
tamente:

—Usté sabe que yo no lo soy.

—Porque lo sé le estoy confiando la suerte de la pelea.

Y en seguida, con la seguridad del efecto logrado:

—Son quinientos hombres los del comandante, pero nosotros pasamos de
la mitad, contando con los de usted y a mds de la otra mitad equivalen las

posiciones ya tomadas.
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—Es deci —puntualizé el negro—, ;mds de doscientos cincuenta? Pues
crefa yo que eran ciento y pico los suyos que estdn acampaos aqui. Mds que
menos.

—El resto se halla donde debe estar; pero eso no le interesa sabertlo.

—Es verdd. A mi lo que me corresponde es lo del canaote.

—Solamente.

—Bueno. Como bien ha dicho usté endenantes, al que perdié su hora no le
queda mds recursos sino el de aceptd las que buenamente le den. Ahora, que
por el camino se puen enderez4 las cargas. ..

—Eso es otra cosa.

—Si. En fin, volviendo a lo del cafiaote, solo me farta decile que mi gente
estd mal armd, pero como ya han traido el parque que habfamos convenio en
capturd juntos y de quién a quién, espero que mande a dame una poca de esos
pertrechos.

—No conviene. Es necesario que el comandante Céspedes, viéndolo a usted
mal armado, se imagine que asf estamos todos, para que se confie mds.

—;Ah! Ya entiendo. Nojotros vamos a sé, como quien dice, la carnd.

—Por algo lo habré escogido a usted para eso.

—Si. Ya me lo he dicho yo también. {Bueno!... Pero antes con antes quisiera
hacele una pregunta. ;Por qué dejé pa las postreras esa invitacién pa esta fiesta?
En mi hora y punto yo le hice la mia con la debia anticipacién.

Y Pedro Miguel, comprendiendo que era necesario condimentar el someti-
miento de £/ Mapanare con la pizca de esperanza traicionera, que, por lo me-
nos, debia alimentar en compensacién de la inferioridad a que habia pasado:

—La razén es muy sencilla —dijole— y usted se la va a reservar. Si el ne-
gro Escoldstico y el Siete Cueros y los otros jefes de faccién que ya se me han
sometido, hubieran sospechado que usted iba a estar de acuerdo conmigo, no
habrian convenido en incorpordrseme, porque aspiran —y yo lo sé— a darme
el golpe alevoso en el momento oportuno y saben que estando usted aqui no

serd mucho lo que van a ganar.
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Y al cabo de una breve pausa, ambiguamente:

—Hay historias que hasta las piedras de Barlovento las conocen.

A lo que repuso El Mapanare, abandondndose por fin a la atraccién que
sobre su alma ejercia Pedro Miguel:

—Cuente con que al comandante Céspedes y a sus quinientos hombres se
los encallejono yo por el canaote de Los Apamates, asina tenga que llegd solo
aonde me toque regresd.

Era la jornada de la astucia ya completamente ganada y pronto amaneci6
para la de la prueba decisiva.

Por fin iba a medirse el guerrillero improvisado con el militar de escuela y
por otra parte, Pedro Miguel con el mantuano que un dia le cruzé el rostro
con su fusta. Para llegar a esto el faccioso de los incendios se habia superado,
desarrollando una actividad de organizacién metédica solo comparable a la
destruccidn sistemdtica practicada en cuatro anos de guerra fiera, sumdndose
a su partida casi todas las que merodeaban por Barlovento y conviniéndolas
ya en un cuerpo de ejército bastante bien disciplinado y convenientemente
armado, gracias a la oportuna captura de aquel parque destinado a otro jefe
federal, todo sin que trascendiera a las personas que debian ignorarlo, como £/
Mapanare, por una parte y por la otra el comandante Céspedes, a quien habia
logrado atraer al campo previamente elegido para la accién, donde su tropa
atrincherada alcanzaba una evidente superioridad combativa.

Ya las cosas estaban produciéndose conforme fueron previstas. £/ Mapanare
habia abierto los fuegos batiéndose en retirada y el comandante Céspedes mo-
via ya su tropa hacia el cafiaote de Los Apamates, donde, cerca del mediodia,
lo detuvieron de pronto las sorpresas que por alli le tenfa reservadas Pedro
Miguel Candelas.

Pero si en un bando la pericia militar zozobré en la ofuscacién de envane-
cimiento propio y de total menosprecio del enemigo, a quien no consideraba
capaz de un plan coordinado; en el otro, motivos también de indole personal,

frustraron de pronto la completa eficacia de la operaciéon bien concebida y
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casi lograda. El comandante, atraido por la estratagema, vino a librar la pelea
entre las cortinas de fuego cruzado de las posiciones inexpugnables en que se
amparaban los federales; pero mientras su gente cafa diezmada y desmorali-
zada por la sorpresa y en torno suyo silbaban las balas, ¢l dirigfa la accién con
una serenidad pasmosa —fumdndose un tabaco que se llevaba a la boca sin
que la més leve vibracién de nerviosidad le tumbase la ceniza—, sin espada
empufiada, pie en tierra, ya muerto su caballo, sobre una pequefa elevaciéon
del terreno donde hacia blanco fécil, sin duda dispuesto a pagar con la vida la
imprudencia. Y Pedro Miguel, exasperado por esta muestra de imperturbable
valentia del “mantuano pretensioso” —como a su vez, se empenaba en subes-
timarlo—, cambié su plan, ya a punto del éxito completo, sacando su gente a
la pelea a campo raso y lanzdndose él mismo, en la habitual arremetida teme-
raria, con el objeto de medirse, cuerpo a cuerpo, ya no con el jefe enemigo,
sino con el hombre mismo que un dia le infirié agravio injusto.

La lucha fue desesperada, de parte y parte, pero sin que el oligarca aban-
donase su tabaco —uno encendido en otro— impdvido aunque cediendo
terreno ante el empuje con que el federal le hacia sufrir a su gente el rigor
innecesario de una accién que ya estaba ganada y asi lleg6 la noche sin que por
ninguno de los dos quedase la victoria.

Retirdndose los del Gobierno al amparo de la obscuridad, destrozados pero
no derrotados y cuando Pedro Miguel Candelas les pasé revista a sus diezma-
das filas, £/ Mapanare le dijo:

—La carnd cumplié lo suyo. De los cincuenta y cuatro capayeros, como ti-
gres, que me seguian, tres solamente han regresao del cafaote y los tres herios;
pero lo que yo siento es que quien manejaba el anzuelo haiga dejao dirse al
pez vivito y coleando.

Pedro Miguel no hallé qué responder y siguié adelante.

Faltaban el negro Escoldstico y el Siete Cueros, muertos en la pelea y Juan
Coromoto estaba herido. Pedro Miguel fue a verlo. Una herida en un muslo,

de donde una de las troperas acababa de extraerle la bala; pero él no levanté6
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la mirada de la atencién a la venda que le ponia la mujer y asi que esta hubo
terminado, Pedro Miguel le hizo un gesto para que se retirara y ya a solas con
Juan Coromoto le preguntd:

—;Tienes cargos que hacerme?

Y como el leal compafiero no se los hacia, teniéndolos, evidentemente, lo
apremio:

—Hadzmelos. Hdzmelos ya.

—No soy quién pa tanto —repuso el negro fiel, del riesgo de muerte bien
compartido—, pero si quieres sabé qué es lo que pienso, voy a decitelo: son
demads la mayor parte de los muertos de esta pelea, que ya la teniamos gand y
todo porque esta tarde te has olvidao de nosotros, pensando en otra persona.

Pedro Miguel acepté y callé.
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Il
Panico

Mediaba la tarde, calurosa, impresionante el reflejo del sol de las humaredas
en la sombria y enmarafada vastedad del cacaotal, cuando comenzé a produ-
cirse el fenémeno.

La Fundacién no habia sufrido los estragos del incendio de las propieda-
des sino por haberse propagado hasta algunas plantaciones el que varias veces
destruy6 las fincas limitrofes; pero abandonada del trabajo, ya en toda ella
reinaba el matorral intrincado donde se perdia el fruto —regalo de las nu-
merosas manadas de araguatos y de arditas, que de todo el contorno azotado
por el fuego alli buscaron refugio—, salvo el que recogian para si las mujeres
que atin permanecian en ella y las de los campos vecinos, que solo de esto se
mantenian. Horas antes habia pasado por alli, camino de derrota, la tropa del
comandante Céspedes y previendo que en su persecucién viniesen los fede-
rales del implacable guerrillero de las candelas, las negras de la hacienda y sus
contornos se habfan entregado, de prisa, a la recoleccién de todo el cacao que
estuviese en sazon.

Y asi estaban tres de aquellas cuando de pronto una interrumpe su trabajo y
detiene su atencidn en el repentino acontecimiento inquietante.

—;Aguaiten! —diceles a sus companeras—. Aguaiten cémo se mueve esta

hoja.
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Una sola entre la multitud de la fronda inmévil, sofocante la calma de la
atmésfera dramdtica. Un estremecimiento singular, sin causa aparente.

Un hecho sencillo, sin embargo, muchas veces presenciado por aquellas mis-
mas negras, como lo dio a entender una de las llamadas a observarlo, aunque
de esta manera ya reveladora de inquietud supersticiosa:

—iHoy sdbado! ;Eso qué tiene de particular, mujé de Dios? No vayas a po-
nete ahora a estd viendo cosas, que serfa lo que nos fartaba.

Ya el viejo Tapipa, todavia solitario morador del monte, tenia anunciado
que se aproximaba el “gran piélago” del fin del mundo y aunque esto venia
profetizando desde los comienzos de la guerra, ahora los acumulados horrores
de esta, por una parte y por la otra el impresionante aspecto de la naturaleza,
al sol de las humaredas, hacian propicios los 4nimos al terror de cataclismos
inminentes, sobre todo después de haber presenciado la obra sacrilega de la
guerra en la demencia del padre Mediavilla, que aquella mafiana pasé por allf,
via de la poblacién vecina, conducido por La Colorada.

Reanudaron su tarea, con redoblada prisa, guardando silencio; pero ya
abiertos en sus espiritus los abismos de la supersticién, a un mismo tiempo se
les vino a la mente la antigua conseja de que en aquella plantacién y a la hora
que justamente serfa —Ila mistica hora de las tres de la tarde— solia oirse un
tafiido funeral de campana y el simultdneo pensamiento fue suficiente para
que se desencadenara el terror colectivo.

A un mismo tiempo, desistiendo de las mazorcas recogidas, las tres negras
emprenden la fuga del pdnico, gritdndoles a las que por el trayecto encontra-
ban:

—iCorran! ;Corran!

Sumadbanseles estas sin pedir explicaciones, excitdindose mutuamente el te-
rror que se habia apoderado de sus espiritus, a las voces de:

—;Aguaiten el sol!

—iFin del mundo!
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Desaladas entraban a sus ranchos a recoger a sus hijos, empujando afuera a
los que podian valerse de sus piernas y levantando del suelo a los pequefios,
con manotadas, como a cosas, para ponérselos a horcajadas en los cuadriles
mientras no cesaban de dar al aire alaridos.

Pero ya habia una explicacién que muchas daban entre los ahogos del miedo
y de la carrera: que habian presenciado el vuelo extrafio de un pdjaro nunca
visto por alli, cuyo impresionante graznido decia clara, distinta y espantosa-
mente:

—Corran, corran, corran!

Momentos después no habia un alma en los campos de La Fundacién y
Luisana, enterada del acontecimiento, sintié que también de su alma tendia a
apoderarse el terror supersticioso.

No obstante la inseguridad que ofrecia el campo, ni ella ni Cecilio habian
querido abandonar la hacienda, en varias ocasiones amenazada por las partidas
federales y si estas no habian caido sobre ella a sangre y fuego, como de cos-
tumbre en todas partes, obra fue de la simpatia que se habia granjeado entre
los facciosos Cecilio el viejo, quien a menudo se llegaba hasta sus campamen-
tos a prestarles los servicios médicos de que carecian los heridos.

Pero aun asi eran ya cuatro anos largos de sobresaltos continuos y ahora,
ademds, interminables dias esperando la muerte que ya venia por el enfermo
martirizado y consumido y Luisana, a quien la luz del dia, aunque medrosa
como de sol agonizante, ddbale dnimos para encararse con los posibles peligros
que la amenazaran y para afrontar serenamente el inevitable desenlace de la
tragedia del hermano, desde que comenzaba a obscurecer sentia encogérsele
el corazén.

Exploraba el cielo a la hora del creptsculo y todo vefalo encendido en res-
plandores dramdticos; atendia al silencio en que iban sumiéndose los campos,
y lo sentfa colmado de presagios terribles y cuando empezaban a hundirse
en la noche los montes carbonizados que rodeaban la hacienda, acudia a sus

labios siempre la misma frase:



PoBrE NEGRO

—iEsta noche serd! —murmuraba.

Cerraba y atrancaba las puertas y de pronto se estremecia bajo la impresién
escalofriante de que aquello, temido, ya estaba alli dentro.

Ahora, ademds, la mala influencia del panico que habia quedado flotando
sobre los campos desiertos.

Y murmuré estremeciéndose:

—Esto solo me faltaba.
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Serenidad

Con toda el alma ldcida y en serenidad profunda, entré Cecilio Alcorta en la
tltima noche de su vida. Habia terminado el sufrir, su cuerpo no existia ya
para su conciencia, el tremendo mal le habia secado poco a poco las fuentes vi-
tales y el resto de ellas, desprendidas del organismo, se consumian lentamente
en una niebla de pensamientos mds y més espiritualizados.

Ya se habia despedido de la hermana y del tio, oprimiéndoles las manos en
silencio y mirdndolos ahincadamente, con toda la ternura de su corazén en los
ojos que pronto se le apagarian y ahora se despedia de si mismo. La vacilante
luz de una lamparilla de mariposa alumbraba la estancia, donde Luisana y Ce-
cilio el viejo guardaban religioso silencio y en la penumbra del lecho la niebla
se desvanecia en murmullo de frases entrecortadas.

—Dulce tropiezo... Fray Luis, Garcilaso... Mi primer hallazgo. La vida era
belleza.

Reconstrufa la suya, toda noblemente didfana, con pensamientos cuidados,
para entregdrsela a la muerte como un regalo precioso. Evocaba su adolescen-
cia, transcurrida en la espiritual compania de los grandes poetas que descubri6
por si mismo o de la mano maestra le trajo Cecilio el viejo. El pensamiento
flufa en su interior y solo de espacio en espacio asomaban las palabras sena-

lando los hitos.
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—iBeatriz!

Rememoraba ahora sus tiernos amores, al gusto romdntico, en la Caracas de
los patios floridos de granado y jazminero, breves, alli mismo desvanecidos,
como otro perfume, en el apremio de la dedicacion al logro de las esperanzas
puestas en él.

Cecilio el viejo abandond la alcoba y durante un rato lo oy6 Luisana recorrer
los amplios aposentos vacios de la Casa Grande, por donde resonaban sus pa-
sos ahogando sus sollozos. Ella contuvo los suyos para no turbar la serenidad
del moribundo, sobre cuya faz se habia esparcido la luz del romdntico amor
lejano y atin se la iluminaba cuando, con el estrago del llanto en la suya, volvié
aquel a su sitio junto al lecho, cerca de la medianoche.

Llegaba ya el moribundo memorioso al crucero de caminos donde se reunié
con los filésofos y alli se detenfa murmurando:

—La vida era pensamiento.

Alcanzé después aquella otra encrucijada donde otros libros le mostraron al
desnudo la iniquidad que dividia a los hombres en opresores y oprimidos. El
no se contaba entre los segundos, mas como no podian estar con los prime-
ros sus sentimientos, aunque entre ellos hallara todo lo que pudiera hacerle
apetecible la existencia, el hito marcaba ahora la actitud que entonces decidi6
asumir, tirando por la borda la obra muerta del candoroso idealismo, ponien-
do la vela al viento de la tempestad.

—La vida era sacrificio.

Pero alli mismo lo esperaba la fatalidad del mal incurable, largo y doloroso
y de este fluir del pensamiento bajo los escombros de sus ilusiones, no surgié
sino al cabo de un prolongado silencio el hito final:

—Vivir es morir...

Y la inmensa serenidad fue con Cecilio, al amanecer.
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El desertor

Por entre campos carbonizados que la menguada luna poblaba de fantasmas,

avanzaba la tropa de Pedro Miguel Candelas. Iba otra vez en silencio en pos
del jefe taciturno, cuya silueta cabalgaba agigantdndose contra el cielo de las
lomas coronadas y la escoltaba el aullido de los perros visionarios, porque era
la muerte haciendo su jornada sigilosa. Iba a marcha forzada y con el alba se
interné bajo los cacaotales de La Fundacién.

Ya era una idea fija, sola y torva el alma del guerrillero inmisericorde. Aquel
reproche que le hiciera Juan Coromoto por la victoria frustrada le habia des-
corrido los velos que sobre la intimidad de su espiritu se empenara en tender y
ahora se encarnizaba en si mismo haciéndose los mas duros. No se habia lanza-
do a la guerra —deciase— por la causa del pueblo, sino por ahogar en sangre
el amor a Luisana Alcorta, furtivo sentimiento que desde nifio venia desli-
zéndose en su corazén bajo la apariencia de su odio al mantuano. Centenares
de vidas le habfa sacrificado al traicionero amor por la blanca, centenares de
hombres que habfan puesto en él todas sus esperanzas para que los condujese
a la conquista de los derechos que les eran negados. La guerra le habia endure-
cido el corazén para con los suyos, solo a la muerte conducidos y las sombras
airadas de sus victimas no se aplacarian sino con el holocausto de cuanto en él

pudiese quedar de aquel amoroso sentimiento, en apariencia olvidado.
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Pero también se habia hecho a si mismo el peor de los dafos al lanzarse por
aquel camino, huyendo de Luisana, como le manifest6 al separarse de ella la
tltima vez. A la sangre y al fuego, ya en su trégica cuenta, se habia agregado
ahora el pillaje, llevado a cabo de manera brutal en las dos poblaciones inde-
fensas por donde acababa de pasar. Pedro Miguel Candelas se habia conver-
tido en un bandolero mds —como E/ Mapanare o el Siete Cueros, 1a hez de la
revolucién, la rapifa al amparo de la idea generosa— vy era, por consiguiente,
también de Luisana la culpa.

Por los cacaotales de La Fundacién —respetados por otros facciosos y objeto
de antiguas contemplaciones suyas— corria ya el fuego justiciero que habria
de arruinar a la altanera familia y ahora seria el atropello en la persona misma
de su obstinado amor, el desagravio de los traicionados y el desquite del rencor
soberano por los estragos que en su corazén habia hecho la guerra. Luego, mds
adelante, ya suyo todo el posible horror de una vida, serfa su cuerpo lanzado
contra las bayonetas enemigas, para que se lo traspasasen y se lo acribillasen.
Pedro Miguel Candelas estaba haciendo ya su tltima jornada guerrera.

Pero en la profunda intimidad ante la cual se detenia el pensamiento de Pe-
dro Miguel, era el despecho de si mismo por la desfavorable comparacién que
en la dltima pelea quedé planteada entre su imprudente arrojo, con el cual se
malogré en momentos un plan bien meditado y la imperturbable serenidad
con que el comandante Céspedes sacé el mejor partido posible de la situacion
en que su ligereza lo habia puesto. Era la natural diferencia entre el guerrillero
improvisado —intuiciones y desaciertos al azar— y el militar de escuela, for-
mado en una disciplina y poseedor de una técnica; pero si esto podia admitirlo
Pedro Miguel sin mengua definitiva de su propia estimacion, en cambio su
espiritu prefiri6 abandonarse a la enconada amargura del sentimiento de su
inferioridad. La calma del mantuano, fumdndose su tabaco bajo la lluvia de
balas, seguro de si mismo, mientras que él perdia la cabeza y sacrificaba venta-
jas ya logradas, habia sido una experiencia comparativa que ya no le permitiria

las satisfacciones del menosprecio de que se alimentan los rencores.

601



602

Romuto GarLegos

Hasta aqui no queria llegar el pensamiento del guerrillero empecinado, pero
se le habia detenido en una frase, repentinamente recordada y ya convertida en
obsesién. Aquella de Cecilio, cuando le hizo la revelacién de su origen:

—“Quien acosa eres td y ti mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso
contra lo que se resiste a serlo.”

Pero en su espiritu estaban invertidos por el despecho los planos de la inter-
pretacion, y el sentido alentador de las palabras —repetidas una y otra vez, ya
sin poder evitarlo— se le convertia en sarcdstico.

Junto a él, a uno y otro lado, cabalgaban Juan Coromoto y E/ Mapanare,
silenciosos ambos, pero este con expresidn perversa, mientras que la de aquel
traducia mortificados pensamientos. Y asi llegaban a la vista de la Casa Gran-
de, cuando el primero, como hacia alli encaminaba el jefe a su tropa, se le
encar6 interrogdndolo:

—Qué vas a hacé, Pedro Miguel?

—A ti qué te importa? —repusole dsperamente.

—Mis de lo que te piensas —respondié el negro leal—. Fui tal vez yo quien
te lancé por este camino que td no andabas buscando; pero no pa esto, Pedro
Miguel.

—Sin embargo, me has echado en cara el haber pensado en cierta persona
cuando debi pensar en ustedes solamente. Ahora verds lo que voy a hacer de
ella.

—Ta no puedes hacer eso —insistié6 Coromoto, ya sofrenando su bestia.

—;Por qué no? ;Si es lo Gnico que me falta!

—DPues, entonces, hasta aqui nos trajo el rio.

A lo que intervino El Mapanare, dirigiéndose a Coromoto:

—Qué le ha disgustao al amigo? To eso es la guerra.

Simultineamente Pedro Miguel:

—Bien puedes separarte de mi, si asi lo prefieres. Serds el tinico desertor que

no se lleve cuatro tiros por la espalda.
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Y El Mapanare, sardénico, otra vez a Coromoto, a quien ya deseaba ver
eliminado de la confianza de Pedro Miguel.

—Aproveche entonces, companero. Mire que de aqui palante pue no volvé
a presentdsele esta oportunidd de salvd el pellejo.

Juan Coromoto lo miré por encima del hombro y luego dirigiéndose a Pe-
dro Miguel:

—No quiero que hagas excepciones a mi favor. No era esto lo que yo busca-
ba de ti, pero si eso se malogro, sea lo que el Diablo quiera.

Pedro Miguel inicié el movimiento de volverse a mirarlo; pero en seguida
contuvo su buen impulso y prosiguié su camino hacia la Casa Grande.

Ya cerca, dio la voz de alto y luego ordené:

—Espérenme aqui.

Y avanzé hasta el pie de la escalinata por donde se subia a la casa. Allf des-
cabalgé y desenvainé el sable, hecho lo cual comenzé a trepar los escalones,
invadidos por los matorrales que ya rodeaban el vetusto caserdn, a tiempo que
en el corredor aparecia Cecilio el viejo.

Escalinata arriba, los pasos temerarios hacian sonar las espuelas y la hoja
desnuda brillaba remontindose, en la diestra amenazante, mientras el licen-
ciado Céspedes, con las manos apoyadas sobre los rinones, como de antigua
costumbre y por encima de las gafas, miraba al que asi se le presentaba en
aquellos aflictivos momentos.

—iGua! —hizo acd El Mapanare—. A ese mantuano viejo como que no
se le agua el ojo ante un machete, por bien empunao que parezca. ;Verdad,
companero Coromoto? Usté que debe conocelo bien, de cuando lo llamaba
su mercé.

Pero el negro Coromoto solo atendia a lo que tenia ante sus ojos, pendiente
de los minimos detalles de cuanto fuera a suceder. Y he aqui que, inesperada-
mente, ya Pedro Miguel en el corredor y Cecilio el viejo posdndole la diestra

sobre el hombro, ve al primero volver el sable a su vaina y luego descubrir-
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se respetuosamente, mientras el licenciado, tomdndolo ahora por el brazo ya
inerme, lo conduce hacia el interior de la casa.

Descarga el negro preocupado su pecho con hondo respiro de alivio, en el
silencio de expectativa que se habia producido entre la tropa y luego oye el
comentario socarrén de E/ Mapanare siniestro.

—iJm! Si serd caso de que nos hdigamos quedao sin jefe los pobres negros.
Porque si mi vista no me ha engafao, el hermano como que nos ha vuelto la

espalda al dentrd por esa puerta con to y su sombrero en la mano.
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El hombre de las circunstancias

Los sentimientos que habian lanzado a Pedro Miguel a la guerra no tenian que

llevarlo a ella forzosamente para su logro, ni emprendiéndola habia obedecido
—por otra parte— a propensiones naturales que tal ejercicio reclamasen. Su
odio al blanco no era, en realidad, sino una ficcién de si mismo, una maniobra
de engano propio, de la cual se le escapaba el artificio, sin duda por no ser todo
creacién de su espiritu atormentado por la preocupaciéon de su inferioridad
ante el objeto de su amor, sino en gran parte influencia del ambiente de lucha
en que convivian el negro y el blanco sobre un terreno ya conmovido. Su con-
flicto sentimental ya estaba resuelto cuando, sin embargo, se lanzé a la guerra;
pero aun asi no era sino el caso particular del gran conflicto ya planteado entre
las dos razas, camino de la solucién total por el de la violencia. Arrollado por
el movimiento que lo desbordaba empuné el arma innecesaria para su perso-
nal conquista, mas si ella le acostumbré el brazo al fiero ejercicio, no toda su
intimidad correspondia a la actitud de sable en mano con que habia querido
penetrar en la Casa Grande y asi basté para que lo volviese a su vaina que Ce-
cilio el viejo lo recibiera diciéndole:

—;Bravatas a estas alturas? Demasiado acero el que traes para tan incierta
voluntad como la que no te ha permitido disfrutar de lo que ya era tuyo. ;Si

aqui todo te lo has conquistado hace tiempo, a qué viene ese sable metiendo
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miedos donde ya estdn amores? Gudrdatelo, muchacho! Déjate de desplantes.
No vengas a provocar risas donde se te espera para que llores junto con noso-
tros al que acabamos de perder. Tt también.

Pero no fue solo el afectuoso respeto a quien asi le habld, ni solamente lo
que le dijo, sino que aquel sable ya estaba para desprenderse de aquella mano.
Pedro Miguel Candelas pudo llegar a ser el guerrillero temible mientras ac-
tuaba en el plano de la accién inmediata, poniendo en juego las secundarias
condiciones personales de la acometividad, la valentia, la bravura y la astucia
y el ascendiente del hombre sobre el hombre que da origen a la obediencia y a
la lealtad; pero sus aptitudes no habian logrado trasponer los limites del hecho
de armas, por anadidura siempre de reducido alcance y la conciencia de este
menguado servicio ante la magnitud —vagamente vislumbrada, ademds—, de
la revolucién a que debia corresponder la revuelta armada, era la descorazona-
dora experiencia de si mismo que habia hecho en sus cuatro anos de campana.

Por otra parte, la revuelta ya traicionaba a la revolucién, destacando mez-
quinas figuras de caudillos, de los cuales nada efectivo podia esperar el movi-
miento popular, que, a su vez, se desviaba de sus propios fines al girar en torno
a ellos, como si solo para producirlos y encumbrarlos se hubiera derramado
tanta sangre. Pedro Miguel se daba exacta cuenta de esto y por ello ya el sable
venia desprendiéndosele de la mano.

A su vez, un certero instinto le habia permitido a £/ Mapanare advertir que
era cosa de momentos la declinacién definitiva del guerrillero de las candelas,
que no habia sabido aprovechar su hora de fortuna en la pelea de Los Apa-
mates. No tenfa ya consigo sino a unos tres de aquellos capayeros, tigres de
tigre, para el oportuno zarpazo alevoso; pero entre el centenar de hombres a
que habia quedado reducida la faccién después de aquella pelea, quizds no
llegaban a veinte los absolutamente leales a Pedro Miguel, proviniendo los
demds de las montoneras del Sieze Cueros y del negro Escoldstico, muertos, y
de los otros cabecillas de menor importancia que aquel habia logrado someter

bajo su mando.
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—Veinte —deciase ya en sus maquinaciones—, entre los cuales tal vez sean
mids los coromoteros que los migueleros propiamente. De donde rompiendo
ese eslaboncito, como se rompieron aquellos otros dos en Los Apamates, que
por cierto a naiden le han llamao la atencién esas dos muertes bien casuales,
quede la caena, como quien dice, a la mercé del hombre de las circunstancias.
:Que quién serd, Dios mio?... Pero si esa es tu voluntd, hdgase, como en el
padrenuestro.

Y las circunstancias acudieron adonde ya estaba el hombre.

Unos disparos, al grito de:

—;Viva el Gobierno! —sacaron a Pedro Miguel de su dolorido ensimisma-
miento ante el caddver de Cecilio.

Corrié afuera, desenvainando otra vez el sable. Vio a Juan Coromoto des-
plomarse de su bestia. Atravesé el corredor, se precipit6 escalinata abajo.

Era realmente un fuego cruzado entre la faccién y una avanzada de las tropas
con que ya volvia el comandante Céspedes al desquite de Los Apamates, mas
Pedro Miguel habia visto a Juan Coromoto llevarse las manos atrds, como
herido por la espalda, ddndole, sin embargo, la cara a la pelea, y ahora sentia
silbar por encima de su cabeza balas que no podian venir sino de sus propias
filas, ni ser disparadas por alli contra el enemigo.

Encolerizado por la traicién evidente y buscando con la mirada zigzagueante
al tirador por cuya mano se le hacia, bajé saltando escalones, en derechura
temeraria... Pero los ultimos los descendié su cuerpo, rebotando, junto con el
sable desprendido de la diestra, mientras sobre los abismos del desvanecimien-
to resonaba un grito, contra aquel otro:

—;Viva El Mapanare!
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La capitana

—La revolucién federal habia triunfado —dirfale después a Pedro Miguel,

Cecilio el viejo—. ;Y yo que la anuncié llamdndola el Gran Sembrador! De
cenizas regadas con sangre nos ha dejado cubierto el suelo. Y en los corazones,
estragos irremediables quizds.

Hace una pausa y reanuda el relato de los hechos ocurridos aquella manana:

—Dos de los pocos hombres que se te mantuvieron leales y lograron sepa-
rarse de la faccién, mientras esta perseguia a la avanzada del Gobierno y luego
se tiroteaba con el resto de las tropas de Antonio Céspedes, me ayudaron a
recogerte y a prestarte los primeros auxilios de urgencia, ya otra vez enfermera
nuestra Sal de la Casa. De prisa enterramos luego a Cecilio, en el sitio que
una vez te mostré y en seguida emprendimos la fuga, al saber que la victo-
ria habia quedado por E/ Mapanare, ti agonizando por momentos y entre
ratos delirando a gritos dentro de una hamaca donde tus dos negros fieles te
conducian y Luisana y yo a pie, a través de la hacienda incendiada. Pero si
nos fue relativamente fécil librarnos de las famosas candelas de Pedro Miguel,
en cambio, la persecucién de El Mapanare, que revolvié todo el monte para
ponerse en nosotros y luego el peligro de caer en las manos de las numerosas
partidas que junto con la suya se habian aduefiado de todo Barlovento, no nos

dieron tregua ni descanso durante varios dias. Luisana, disputdndole tu vida
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a la muerte, como si no acabara de perder otra pelea que duré diez afos, y yo
sacando dnimos de desalientos, que ya es todo lo que me resta para lo que me
falta. Otra vida no tendré y ya esta no da para criar mds esperanzas.

Y finalmente:

—Y aqui estamos, menos mal que td ya convaleciente, esperando ese falu-
cho que no acaba de llegar a sacarnos de esta tierra sembrada de sobresaltos.

Era en el rancho de un pescador, que retorcidos uveros abrigaban al viento
marino en una pequefia ensenada de la costa. Angosto litoral abrupto donde
las olas venian a morir contra el flanco mismo de la empinada y carbonizada
montafia, después de haber reventado en espumas fragorosas contra una cor-
dillera de riscos siniestros, rocas desprendidas de aquella en algtin cataclismo
inmemorial. Ensenada triste y costa de desolacién, propicias a la melancolia
del convaleciente.

De todos los cuadros de la guerra que en cuatro afios habian desfilado ante
sus ojos, espectador o actor de las tremendas escenas de la matanza y del ex-
terminio, uno solo, como si los refundiera todos, no se le apartaba ahora de la
mente: Juan Coromoto, el leal compafiero que tanto esperé de él, desplomadn-
dose del caballo, en el ademdn de las manos a la espalda por donde le habian
dado muerte, porque su fidelidad estorbaba la traicién. Y Juan Coromoto no
era un hombre, sino el pobre negro que es todo un pueblo abandonado por él
de espaldasal golpe artero, pues si él no penetra en la Casa Grande tal vez no
sucede aquello.

Juan Coromoto recitaba décimas en los velorios de cruz y entonces parecia
un negro feliz. Juan Coromoto esclavo planté cacao en La Fundacién de los
Alcortas y un dia bailé muy contento su tambor de la abolicién, para volver a
plantarlo después, “como endenantes”. Sobrellevé su carga, atraves6 sus penas
y tuvo sus gozos, sin duda; pero Juan Coromoto no habia existido realmente
sino en aquel ademdn de los brazos atrds, como para salirle al encuentro con
todo el pecho ala gran esperanza de su vida. Pero Juan Coromoto se desplomé

de su caballo de guerra sin verla realizada.
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El mar bate contra los penascos desprendidos de la montafa inmensa y el
aire de la desolacién flota sobre el angosto litoral abrupto. Hay a lo lejos unos
cocales que entre brisas y terrales crecieron cimbrados y el paisaje recoge la
angustia del cuadro que no se borra de la mente: el pecho a la reventazdén de
la fatalidad, los brazos como si trataran de apoyarse en la muerte para un salto
inmenso hacia toda la vida.

De lo demids, no queda en el espiritu de Pedro Miguel Candelas sino la
niebla de una profunda decepcién de si mismo y asi se le pasan los dias, con-
templando en silencio la marina angustiosa, donde se materializa su Gnico
recuerdo de la guerra.

A veces habla de marcharse, porque ya se siente bien.

—;Adénde? —le pregunta Luisana.

El encoge los hombros y contintia contemplando el paisaje.

Otro estaba también en trances de marcha. Ya era viejo y no habrian de ser
largas las nuevas andanzas; pero atin no habia tenido oportunidad de quedarse
a solas con el dolor de su Cecilio muerto y queria llevdrselo consigo por los
caminos sin rumbo ni objeto, una sombra dialogando con otra. Mucho habia
durado el alto en la marcha y ya declinaba el sol de su vida sobre la desolacion
de su gran amor, mas no queria verlo ponerse entre los que ain esperasen algo
risuefio de las posibilidades del porvenir. Deseaba terminar solo, sin rostros
afligidos que le afeasen la serenidad de la muerte, sin despedidas definitivas
que le frustrasen la ilusién de viaje no interrumpido, sino mds bien prolonga-
do en la jornada sin término ni fatiga. Queria desaparecer en el misterio de la
vida antes de hundirse en el de la muerte.

Luisana se daba cuenta de todo esto y comprendiendo que la situacién se
hacia ya insostenible, por momentos se abandonaba a las soluciones pesimis-
tas:

—Ya va siendo hora de dejar en libertad al andarin. ;Tendré que ir a refu-

giarme en el cuarto que me tenia destinado Carmela?...
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Por el momento, lo apremiante era abandonar aquella costa inhospitalaria
donde atn corrian peligros —como en toda la regién las personas calificadas
de mantuanas—, pues ya los dos negros todavia ficles a Pedro Miguel habian
recogido noticias de partidas armadas que recorrian el litoral, precisamente
para impedir que por alli se escapasen las familias oligarcas que huian de las
poblaciones de Barlovento, donde la pugna politica habia sido desbordada por
los tremendos caracteres de la lucha de clases, agudizada por la desigualdad
racial. Hacia la isla de Margarita habfan emigrado ya casi todos los mantuanos
de Barlovento y esta era la salida que se procuraba el licenciado Céspedes,
aprovechando un falucho de patrén amigo que debia recalar por alli de un dia
a otro, segun le habfa dicho el pescador que les dio asilo. Lo inmediato era
salvar a Luisana, principalmente, sobre la cual se cernian los peores atropellos
de los federales. En cuanto a Pedro Miguel, cuya salud todavia se resentia del
riesgo de muerte corrido, de ningin modo habrian de convenir en que se que-
dase por alli. Luego, ya se pensaria en el rumbo que cada cual quisiese coger.

Y un dia amanecié fondeado el falucho en la ensenada.

El patrén convino en aceptarlos a bordo y alld se dirigieron en seguida,
allandndose Pedro Miguel a la determinacién tomada por los demds, con estas
palabras:

—Ganas de quedarme aqui son las que yo puedo tener; pero vida que otro
salva a otro pertenece.

Y a los negros que hasta alli lo acompanarian;

—Bueno, pues, muchachos. Las gracias no les doy, porque con palabras no
se pagan obras. Digan que asi terminé Pedro Miguel Candelas, que no fue
sino el arrebato de un pueblo que se lanzaba a la muerte buscando el camino
de su vida. Este desperdicio de la guerra que con vida se escapa, no es ya sino
lastre para un falucho. Que tampoco lo necesita.

Pero una vez a bordo y el patrén ordenando levantar el ancla, llamé Cecilio
el viejo al pescador que se retiraba, en el cayuco donde los habia llevado a

embarcar y le dijo:
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—Lléveme otra vez para tierra, que me he dejado alli algo que me hard falta.

Y a Luisana:

—No tardaré sino lo necesario para ir y volver.

Dicho lo cual, abandoné el falucho donde habia concluido su misién pro-
tectora, ya Luisana en presencia del destino generosamente elegido.

Ella comprendié que no regresaria, siendo propio de su cardcter en aquellas
circunstancias; pero también que seria inutil tratar de retenerlo y se quedé
mirdndolo alejarse, en silencio y con ldgrimas en los ojos.

También lo comprendié asi Pedro Miguel, mas prefiriendo anteponer a la
natural reflexién del momento el recuerdo de aquella conversacién que una
tarde habia tenido con Cecilio el viejo, a propdsito del sitio donde este queria
ser enterrado, junto al joven, que ya estaba alli esperdndolo para el intermina-
ble didlogo de las sombras inseparables.

—Ya sé lo que va buscando —murmuré6—. La novia de amores formales
que me presenté aquella tarde. ;Se nos va también don Cecilio!

Desembarcé este del cayuco del pescador, dettivose un momento en la playa
mirando hacia el falucho y agitando la diestra en ademén de despedida bendi-
ciente y luego volvié la espalda al mar y se alejé tierra adentro.

Asi que lo perdi6 de vista, Luisana se enjugd los ojos, los detuvo un momen-
to en los de Pedro Miguel y luego le dijo al patrén:

—Mande izar la vela.

Pedro Miguel la contemplé en silencio de adoracién pura y se le vino a la
mente la escena del campamento de £/ Mapanare, atando el padre Mediavilla
dos hilos invisibles que flotaban en el aire. Ya el destino de aquella mujer es-
taba unido al suyo y ella misma desafiaba las posibles borrascas exclamando:

—iVenga viento!

El falucho abandoné la ensenada triste y traspuso la linea de los escollos
desprendidos de la montana inmensa. Ahora eran viento enfilado, mar abierto
y un ser nuevo mirando hacia adelante, hacia el horizonte inalcanzable, en

plena aventura.
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—Ya estdn cumplidas sus érdenes, capitana —habiale dicho jovialmente el
patrén al izar la vela.

Algun dfa, sin embargo, debié de sonar ella con esto que ahora iba realizdn-
dose, pues siendo imprevisto, no le cafa de extrafio. Acaso alguna de aquellas
noches en vela, a la cabecera de un enfermo, cuando el espectdculo del dolor
y las amenazas de la muerte le producian el milagroso florecimiento de vita-
lidad que le dulcificaba el cardcter y le hermoseaba el rostro, estremeciéndole
el espiritu con ansias de vida fuera de las normas usuales, en mundos vastos.
Todo lo que se llamé su abnegacién, no siendo sino el desbordamiento de la
generosidad para consigo misma, la inquietud de la libertad suma buscada por
los caminos del sacrificio, cual si un misterioso instinto le indicase que solo asi
llegaria a alcanzarla.

El camino fue largo, pero ya no habia cosa ajena de que no la hubiese alejado
y ahora acababa de llamarla capitana. Atrds se quedaban por fin la hechura
de aquel mundo de ideas y sentimientos de otros: la mujer sufrida y virtuosa,
conforme a un concepto social, como tantas otras sabian serlo a su hora, por
obra de buena crianza, mientras que la capitana que ahora iba sobre el mar
infinito y bajo el viento libre, de nada era criatura sino de su propia voluntad
de encararse con la vida, sin miramientos que la limitasen. No la mujerona
desviada hacia los caminos del hombre para tomar de este el amor que ain no
se atrevia a ofrecerle, sino la mujer auténtica, con femenil espiritu aventurero,
en busca de la totalidad de su alma. Y para que nada pudiese parecer mascu-
lino en la actual emocién de si misma, nunca se habfa sentido tan enamorada
como ahora del hombre que la acompanaba, al mismo tiempo que tan dulce-
mente confiada en su varonil proteccidn.

Era la capitana, pero de su amor, por fin sin mezcla de sacrificio.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la republica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 afos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.




Las dos novelas que dialogan en este volumen,
tienen como argumento superar la idea colonial de castas y clases en favor
de una nueva sociedad. Esta trasformacién social, Gallegos la plantea en La
Trepadora (1925) cuando relata la unién y ascenso de un hombre, nacido de
una infidelidad, que forjard por sus propios medios su progreso y su destino.
Sin embargo, esta existencia no es plena, pues hay asuntos que no se pueden

resolver con la venganza o el resentimiento. Entre estas emociones la novela se

desplaza: entre lo campestre y lo citadino, entre el temperamento violento de
Hilario Guanipa y la confrontacién del resto de los personajes, entre ellos, su
hija, quien buscard conciliar este cardcter en favor de una decisién que ella mis-
ma se impone. En Pobre Negro (1937), esta idea seminal se radicaliza a través
de la violencia y atmésfera que dard lugar a la Guerra Federal. Gallegos vuelve
al tema de las castas, esta vez por medio de la violencia que solo se produce en
la guerra y las acciones que de ella se desprenden: saqueos, incendios, la eli-
minacién de conductas feudales por imposicién de una rebeldia sin objetivos
politicos y sin leyes que definan reivindicaciones sociales. En este escenario dos
personajes luchan contra sus propios dilemas amorosos y un destino que los

unird bajo el signo de un nuevo comienzo.
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